徐 飛

在理性和感性的兩極
——讀周?chē)?guó)平主編的《詩(shī)人哲學(xué)家》

徐 飛

·推薦理由·

《詩(shī)人哲學(xué)家》由周?chē)?guó)平主編，上海人民出版社1987年出版，2005年再版。問(wèn)世至今正好30年。

在這本書(shū)中，國(guó)內(nèi)的12名作者分別述評(píng)了國(guó)外的12位哲人（以下如無(wú)特殊限定或注明，作者就是指《詩(shī)人哲學(xué)家》的作者，哲人就是指該書(shū)介紹的哲學(xué)人物）的生平及思想。其立意和格局，即使以今天的眼光看來(lái)也是相當(dāng)特別的。

這12位哲人很特別。他們分別是：帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈?duì)?、叔本華、尼采、狄爾泰、瓦雷里、海德格爾、薩特、加繆、馬爾庫(kù)塞，他們中的大多數(shù)后來(lái)都成了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈內(nèi)乃至圈外的“當(dāng)紅”人物。西哲何其多，名揚(yáng)中國(guó)（輻射到大眾文化層面）的只是一部分，不知道這本書(shū)的出版有沒(méi)有在其中起到推動(dòng)作用，至少作者們的眼力和遠(yuǎn)見(jiàn)值得欽佩。用編者的話說(shuō)，這本書(shū)關(guān)注的哲學(xué)家都有“詩(shī)人氣質(zhì)”！

這種氣質(zhì)自然而然也滲透到他們的思想體系中。這就涉及這本書(shū)的另一個(gè)特別之處——理性與感性兼具。

在我看來(lái)，這不是一般意義上的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)然也不是加入了趣味元素的哲學(xué)普及讀物。它是對(duì)心靈的分析，對(duì)存在的勘探；它是詩(shī)性與哲思的渾然綜融，是理性與感性的奇妙統(tǒng)合，是論文、傳記、隨筆和贊美詩(shī)的和諧搭配。

·閱讀體驗(yàn)·

一

哲學(xué)是高度抽象的，純粹思辨的，恪守邏輯的，它和邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)等代表著人類(lèi)理性的一極?！对?shī)人哲學(xué)家》全書(shū)始終保持著這一鮮明特質(zhì)，在闡釋本體、現(xiàn)象、認(rèn)識(shí)等問(wèn)題時(shí)，不管是哲人還是作者，都顯得法度森嚴(yán)，一絲不茍。

“自我”與“外部世界”真的存在嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有人求諸常識(shí)，有人選擇懸置，當(dāng)然也有人不以為意，而哲學(xué)家信賴(lài)的是嚴(yán)格的邏輯論證。

我感受我自身，感到一切都在一刻不停地變化

我能感到變化必定以不變之物為參照

既然我自身只能令我感到一刻不停的變化，那參照物必定在自身之外

即，我之外有物存在。

這個(gè)論證出自康德，作者王慶節(jié)在闡釋的基礎(chǔ)上又做了批判：

“康德設(shè)定主觀感覺(jué)的‘流動(dòng)性’與‘內(nèi)在性’時(shí)已經(jīng)隱含著設(shè)定某種‘不動(dòng)性’和‘外在性’的東西。也就是說(shuō)康德先設(shè)定了外部世界的存在，再去證明它的存在……‘流動(dòng)’和‘不動(dòng)’原來(lái)不過(guò)是時(shí)間和空間的另一種表述而已。按照康德哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的基本思想，‘時(shí)’‘空’是人類(lèi)主觀認(rèn)識(shí)的純直觀形式，不能運(yùn)用于‘自在之物’。所以，又是‘自在之物’，又具有‘不動(dòng)性’‘外在性’，豈不自相矛盾？”

以上論證和批判哪個(gè)更有道理我無(wú)法確定，我可以確定的是，無(wú)論哲人還是作者顯然都堅(jiān)持了一點(diǎn)——沒(méi)有任何觀點(diǎn)可以得到理性審判的豁免權(quán)。

而詩(shī)歌（至少大多詩(shī)歌）是直觀形象的，有時(shí)甚至是有違理性和無(wú)視邏輯的，它和音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)一樣，代表著人類(lèi)感性的一極。當(dāng)話題一旦涉及生命、自我與價(jià)值，書(shū)中凝重的思想飛揚(yáng)靈動(dòng)起來(lái)，小心翼翼的文字變得灑脫不羈，客觀中立的邏輯推理被復(fù)雜深沉的悲歡拉鋸所代替。

“欲求的主體就好比是永遠(yuǎn)躺在伊克希翁的風(fēng)火輪上，好比永遠(yuǎn)是以妲娜伊德的穿底桶在汲水，好比是水深齊肩而永遠(yuǎn)喝不到一滴的坦達(dá)努斯?！保ㄊ灞救A）

“我像一顆孤獨(dú)的樅樹(shù)，兀然向上，孤身只影，只有鳥(niǎo)雀在枝杈上筑巢?！保藸杽P戈?duì)枺?/p>

“在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬冥。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)悔的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅?！保ê５赂駹枺?/p>

也許可以套用帕斯卡爾談靈魂與肉體的那句話來(lái)點(diǎn)評(píng)這本書(shū)：哲學(xué)不可思議，詩(shī)歌不可思議，最不可思議的是哲學(xué)居然能與詩(shī)歌結(jié)合在一起。

與理性和感性兼具相對(duì)應(yīng)的是本書(shū)作者的專(zhuān)業(yè)性標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)性化風(fēng)格的統(tǒng)一。本書(shū)還有一個(gè)特別之處就是它的作者。與12位國(guó)外哲人相對(duì)應(yīng)的國(guó)內(nèi)的作者是：何懷宏、趙勇、李伯杰、翁紹軍、劉東、周?chē)?guó)平、方鳴、陳力川、王慶節(jié)、陳宣良、杜小真、趙越勝。

他們憑自己專(zhuān)業(yè)的眼光抓住哲人思想的核心，盡可能深入淺出地做出解讀。例如，何懷宏論帕斯卡爾時(shí)，用到了“悖論”和“無(wú)限”兩個(gè)詞，簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出帕斯卡爾思想的核心。

他們又憑自己個(gè)性化的風(fēng)格把握哲人的形象，盡可能展現(xiàn)一個(gè)活生生的人。例如，是何懷宏用“憂郁”“深思”兩個(gè)詞極為傳神地勾勒出帕斯卡爾的形象。

按照有些作家的觀點(diǎn)，作者應(yīng)當(dāng)銷(xiāo)匿在作品的背后。而本書(shū)的作者卻唯恐自己在文本中的缺席，他們從不隱藏自己的判斷，機(jī)警而睿智。

哲學(xué)家像一個(gè)眼神敏銳的，且手指總是放在扳機(jī)上的獵手。（何懷宏論帕斯卡爾）

存在，就像交出了國(guó)土的李爾王，一無(wú)所有，在空曠的野地上流浪……（王慶節(jié)論海德格爾）

在談到哲人本人時(shí)，他們的語(yǔ)調(diào)溫暖，格調(diào)浪漫，字里行間飽含深情。周?chē)?guó)平的“尼采情結(jié)”是每一個(gè)關(guān)注他的讀者都熟知的。盡管如此，他在一些譯著、論著中還是近乎情感無(wú)涉、價(jià)值中立地陳述和詮釋?zhuān)诒緯?shū)中可不是這樣的。在部分標(biāo)題 “生命的醉與夢(mèng)”“黎明的喪鐘”“力的旋律”“漂泊的繆斯”中，他融入了自己的感情，有同情、憂傷，也有共鳴、振奮以及不遺余力的禮贊。

無(wú)論是喧鬧的交往，還是學(xué)術(shù)的成就，都不是他真正要尋求的東西，都不能治愈他心靈的哀痛，不能接觸他內(nèi)心深處那個(gè)從未消失的疑問(wèn)——對(duì)生命的疑問(wèn)。

正如在幻想中找到知己一樣，他在瘋狂中找到寧?kù)o的幸福。從此他沉入生命的夢(mèng)與醉中，再也沒(méi)有醒來(lái)。

縱然我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到整個(gè)人生也僅是南柯一夢(mèng)，我們還是應(yīng)該熱愛(ài)這夢(mèng)，精神飽滿地把這夢(mèng)做下去，不要失去夢(mèng)的情致與快樂(lè)……人生誠(chéng)然是一出悲劇，那就把它當(dāng)作悲劇來(lái)演吧，演得轟轟烈烈，威武雄壯。

因?yàn)樽髡叩恼嬲\(chéng)和投入，一部原本照例會(huì)高居象牙塔尖、拒人千里之外的哲學(xué)書(shū)，竟寫(xiě)得如此精力彌漫，元?dú)饬芾欤媲袆?dòng)人！

二

看似處于兩極的理性與感性何以能融為一體？

愛(ài)因斯坦的演講《探索的動(dòng)機(jī)》中有這樣一段話：

人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆?huà)出一幅簡(jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫(huà)家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍里所不能找到的寧?kù)o和安定。

我想，除了反映外部的“世界圖像”外，還應(yīng)當(dāng)有指向內(nèi)在的“生命意義”。前者需要“認(rèn)知”，是對(duì)客觀真理的探尋；后者關(guān)乎“價(jià)值”，是對(duì)內(nèi)心世界的完善。這兩者大致和“燦爛星空”“道德律令”分別對(duì)應(yīng)，也大致和“格物致知”“正心誠(chéng)意”分別對(duì)應(yīng)。

如果說(shuō)愛(ài)因斯坦認(rèn)為寧?kù)o來(lái)自“畫(huà)出世界圖像”，那么老子則認(rèn)為寧?kù)o來(lái)自“歸根”。老子說(shuō)：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。”老子的“根”和愛(ài)因斯坦的“世界圖像”有著相似的意義，而尋“根”在“詩(shī)人哲學(xué)家”那里往往體現(xiàn)為諸如 “世界怎樣”“我是誰(shuí)從何處來(lái)往何處去”之類(lèi)的追問(wèn)。

理性與感性的兩極何處銜接？哲學(xué)與詩(shī)何以會(huì)合？大概它們的天性中都有著對(duì)外部世界和生命意義的探尋，都在渴望找到安放自身的地方，從而找到絕對(duì)的慰藉與寧?kù)o。于是，在對(duì)宇宙和自我的深刻觀照中，理性與感性、哲學(xué)與詩(shī)終于走到了一起，難分彼此。

理性與感性不僅相通，而且互補(bǔ)。叔本華用以分析理性與意志的模型完全適用于理性與感性（或理智與情感）：意志是強(qiáng)壯的瞎子，理性是明眼的瘸子。強(qiáng)壯的瞎子沖動(dòng)、有力，卻盲目；明眼的瘸子看得清楚，卻舉步維艱。健全的瞎子只有背負(fù)明眼的瘸子，才能健步如飛地走向正確的地方。

當(dāng)然，理性不純?nèi)皇且环N工具，它本身總夾帶著一種純粹的探究沖動(dòng)；感性也不能完全和意志畫(huà)等號(hào)，它除了伴隨著沖動(dòng)和激情之外，還以直覺(jué)和體悟的方式把握自然的奧秘和自我的方向。但總之，感性離開(kāi)了理性，就會(huì)成為“一堆無(wú)用的熱情”；理性離開(kāi)了感性，那將“沒(méi)有任何意義”。

當(dāng)我再次抽出這本書(shū)時(shí)，AlphaGo戰(zhàn)勝李世石已成為過(guò)去，Libratus擊敗4名世界頂尖的德州撲克手還沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)大眾的注意，“少女詩(shī)人小冰”剛剛發(fā)表了它的“詩(shī)歌”集……當(dāng)我們討論機(jī)器能否取代人時(shí)，首先要思考的不是機(jī)器“能怎樣”，而是人類(lèi)“是什么”。

霍金關(guān)于機(jī)器智能的預(yù)言并非聳人聽(tīng)聞，但手中的書(shū)讓我沒(méi)來(lái)由地相信，人類(lèi)即使最終無(wú)法控制機(jī)器智能，也不會(huì)被它同化或取代。機(jī)器智能大概不會(huì)去做思考“高更三問(wèn)”或“生命意義”這樣的“無(wú)用之事”吧。

三

雖說(shuō)后來(lái)明白了哲學(xué)的“無(wú)用”，但最初讀《詩(shī)人哲學(xué)家》的心態(tài)卻是功利的，而且簡(jiǎn)直是“急功近利”。

我那時(shí)剛剛初中畢業(yè)，考上城里的一所自己夢(mèng)寐以求的學(xué)校，那里彌漫著人文氣息，更不乏風(fēng)格各異的俊才老師和學(xué)長(zhǎng)。帶著對(duì)自己強(qiáng)烈的不滿，我急于尋求自身的改變。和當(dāng)時(shí)很多同學(xué)一樣，我寄希望于閱讀。

我清楚地記得，在入學(xué)第一個(gè)國(guó)慶前夕一個(gè)雨天的下午，老師把我們帶到圖書(shū)館，找來(lái)三五個(gè)推車(chē)，現(xiàn)場(chǎng)熟練地選出了幾大堆的書(shū)。到我手上的就是這一本。當(dāng)天，我讀到了第36頁(yè)（87版）的這段話：

“我們是駕駛在遼闊無(wú)垠的區(qū)域里，永遠(yuǎn)在不定地飄移著。從一頭被推到另一頭……沒(méi)有任何東西可以為我們停留，這種狀態(tài)對(duì)我們既是自然的，又是最違反我們的意志的；我們心中燃燒著想要尋求一塊堅(jiān)實(shí)的基地與一個(gè)持久的最后據(jù)點(diǎn)的愿望………”（帕斯卡爾）

在十多歲的年齡讀到了今天仍覺(jué)驚心動(dòng)魄的文字，是一種什么感覺(jué)呢？真是一點(diǎn)也記不得了，大約一下子就被攥住了吧。

就這樣，在三個(gè)月里我一個(gè)不落地讀完了所有的哲人，又借來(lái)了《悲劇的誕生》……在后來(lái)的幾十年里，陸陸續(xù)續(xù)收集了除了諾瓦利斯、瓦雷里、施萊格爾之外的每一位哲人的不止一套著作。有些讀完了，有些沒(méi)有讀完（甚至只是開(kāi)了個(gè)頭），有些一知半解，有些基本不懂。但毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)對(duì)我而言，是幾十年閱讀的一個(gè)索引、譜系、入口和向?qū)А?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)最熱衷的還是叔本華，大概是因?yàn)橥鯂?guó)維曾在我們學(xué)校任教，每提及他，老師先津津樂(lè)道的是他當(dāng)年的薪水，等進(jìn)入正題后就很難不說(shuō)到叔本華了……叔本華的“意志—理性”模型支配了我的思想多年，“生命—鐘擺”論已成為我理解人性的一種框架。

大概每個(gè)個(gè)體也像整個(gè)人類(lèi)一樣，經(jīng)歷過(guò)雄心勃勃的年代，相信“人的尺度”，相信理性的無(wú)所不能。但因?yàn)槭灞救A等人，我雖也曾有過(guò)把理性絕對(duì)化的傾向，但不至于迷陷其中不能自拔。我曾一度佩服萊布尼茲的想法，他憧憬著將來(lái)有一天，人們不再爭(zhēng)論哲學(xué)問(wèn)題，而是說(shuō)：“我們一起演算一下吧！”我竟然覺(jué)得卡爾納普試圖用“物理語(yǔ)言”來(lái)實(shí)現(xiàn)萊布尼茲的構(gòu)想是多么的明智，甚至自學(xué)了一段時(shí)間的符號(hào)邏輯。但順著這一條線路，很難不接觸到哥德?tīng)柕摹安煌耆远ɡ怼薄K于我還是相信人是“有限理性”的，或者說(shuō)理性本來(lái)就是有局限的。歸納本身就值得懷疑，演繹無(wú)法解決所有問(wèn)題，事實(shí)判斷推不出價(jià)值命題，知識(shí)無(wú)法不留下余地……如果沒(méi)有美感與詩(shī)意進(jìn)入我們的生活，人的內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)真空，腳下會(huì)失去平衡。

萊昂納德·科恩的《頌歌》有言：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?！边@大概也是我相信機(jī)器智能可能戰(zhàn)勝卻不能取代人類(lèi)的另一個(gè)原因，機(jī)器智能接受不了裂痕，機(jī)器智能無(wú)法直面悖論，機(jī)器智能領(lǐng)受不到由裂痕而入的“光”。

大概是因?yàn)椤对?shī)人哲學(xué)家》給我?guī)?lái)的精神底色吧，我從來(lái)就沒(méi)有真正徹底信賴(lài)過(guò)冷冰冰的計(jì)算。

四

我讀過(guò)的書(shū)不多，還有些“偏”。很難說(shuō)有什么書(shū)對(duì)我的影響最大或者或值得向別人推薦。我只是慶幸自己在精神渴求最強(qiáng)烈的時(shí)期讀到這本書(shū)。這件事說(shuō)得嚴(yán)肅一點(diǎn)，是個(gè)人的二次啟蒙幸運(yùn)地碰上了民族的二次啟蒙。

民族的“二次啟蒙”的說(shuō)法由來(lái)已久。20世紀(jì)80年代，國(guó)門(mén)初開(kāi)，國(guó)人再度“放眼看世界”，由此而催生的文化熱，不少學(xué)者稱(chēng)其為“二次啟蒙”。

其實(shí)，啟蒙本來(lái)就是一個(gè)過(guò)程。?？略贿z余力地批判制度、權(quán)力和人文主義，卻始終沒(méi)有懷疑過(guò)啟蒙，他在20世紀(jì)80年代宣稱(chēng)：“我們所經(jīng)歷的許多事情向我們表明，啟蒙仍是一件未竟的事業(yè)?！?/p>

個(gè)體的“二次啟蒙”又從何說(shuō)起呢？和童年的幼稚天真相比，青少年的內(nèi)心則是另一種混沌：豐富、延展的同時(shí)多少有些困惑、迷亂。這時(shí)，迫切需要（以思考生命的意義為標(biāo)志的）人生的第二次啟蒙。和第一次啟蒙不同，這一次更多地依靠自己而不是別人，更多地依靠思考而不是知識(shí)。

這種“幸運(yùn)地碰上”，對(duì)個(gè)人而言，其影響難以簡(jiǎn)單估量。一方面，這本書(shū)影響了我此后看世界和自我的方式，另一方面，我此后的人生經(jīng)歷也在不斷豐富我對(duì)這本書(shū)的理解。

在書(shū)店里再次見(jiàn)到這本書(shū)時(shí)，又是“物欲壓倒啟蒙”的時(shí)代了，但它的再版仿佛證明了，無(wú)論怎樣富足和忙碌，依然有人需要“詩(shī)人哲學(xué)家”。

五

如果不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)海德格爾，作為毫無(wú)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的語(yǔ)文教師的我，可能不會(huì)把《前方》中的“拋”辨認(rèn)出來(lái)，更不會(huì)去感受它背后的戰(zhàn)栗；如果不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)叔本華，我可能不會(huì)理解“前方”的含義，不會(huì)理解為什么“總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地”；如果不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼采，我可能不能強(qiáng)烈感受到《將進(jìn)酒》的悲傷與酣暢；如果不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)叔本華和尼采，我可能不會(huì)看出《我與地壇》的結(jié)尾中“欲望”的含義及其和輪回的隱秘聯(lián)系；如果沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)人哲學(xué)家》，我可能不會(huì)把“美是一種拯救”當(dāng)作閱讀的一個(gè)主題，也不會(huì)把“生命意義探尋和建構(gòu)”當(dāng)作是讀寫(xiě)的一個(gè)母題……

但我讀這本書(shū)時(shí)，也有一點(diǎn)小小的不滿。

哲學(xué)的起點(diǎn)，往往是令人震驚甚至攝人魂魄的疑難、悖論、質(zhì)問(wèn)，讓人覺(jué)得不思考下去簡(jiǎn)直不能正常生活；哲學(xué)的過(guò)程往往是艱難曲折又引人入勝的思辨之旅，恢宏如史詩(shī)；但哲學(xué)的結(jié)論——如果有結(jié)論的話——往往回到常識(shí)，有時(shí)竟是大家原來(lái)就熟知的。例如，海德格爾的哲學(xué)，從“存在”開(kāi)始，立足“親在”（也譯作“此在”），引出“在世”“領(lǐng)會(huì)”“沉淪”“被拋”“操心”（也譯作“煩”）“畏”“死”“本真”“良知”“時(shí)間”；其后期看似另起爐灶，實(shí)則是默默繼續(xù)著這一概念鏈（至少以存在為開(kāi)端未變），開(kāi)始走向“語(yǔ)言”“詩(shī)歌”，最終弘揚(yáng)的其實(shí)是一種詩(shī)意生活。

真讓人悵然若失，走了一大圈，最后要說(shuō)的就是這個(gè)嗎？相對(duì)于當(dāng)初“存在被遺忘”的驚世駭俗的洞見(jiàn)，和緊接著的蔚為大觀的概念接力，這樣的結(jié)論真是“不能承受之輕”！追逐哲學(xué)家的思想，倒是應(yīng)了叔本華的說(shuō)法——“在痛苦與無(wú)聊之間徘徊”。但你原本就不該指望哲學(xué)“教會(huì)”你什么，你原本就不應(yīng)該向書(shū)籍“索要”什么。

直到前不久，我似乎突然明白了那些哲人“兜圈子”的奧秘所在。不知受了什么影響，如今的高中學(xué)生常有看破紅塵之論。有一天我給一個(gè)“想做一根藤”，還要“閑看庭前花開(kāi)花落，漫隨天外云卷云舒”的學(xué)生留了一段話：

有些人最終是做到“運(yùn)命唯所遇”的，但前提是他真正洞穿世事，這需要多少的閱歷與多深的思考啊！

而在年輕人眼里，世界時(shí)而鮮活多彩，時(shí)而寂滅無(wú)常，但背后的大道是什么其實(shí)不甚明了。因此所要做的是多看多想多行，去拼去搏去努力體驗(yàn)。我覺(jué)得人的一生比藤更有意思。其一，前者有更多的體驗(yàn)與領(lǐng)悟；其二，前者有更大范圍的自由，被選擇的同時(shí)也在選擇著；其三，前者的四季與未來(lái)充滿未知，只有自己，才能把未知變成已知。

但也許有一天，前者忽而覺(jué)悟愿化為后者，看云卷云舒花開(kāi)花落……但那一定是在經(jīng)歷過(guò)很多很多以后。

這段話寫(xiě)前毫無(wú)征兆，寫(xiě)后仍不明來(lái)由。我是何時(shí)有這種想法的？

巴西作家保羅·柯艾略講述過(guò)一個(gè)牧羊少年的故事。少年在西班牙草原一座教堂的一棵埃及榕樹(shù)下做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，他依夢(mèng)所示，穿越草原、森林和大海，來(lái)到了沙漠，但卻沒(méi)能像在夢(mèng)中那樣在金字塔下挖到財(cái)寶。有人看到少年在挖坑，嘲笑說(shuō)：“曾經(jīng)就在你挖坑的地方，我夢(mèng)見(jiàn)從那出發(fā)，穿越沙漠大海和森林，來(lái)到西班牙草原，在一座教堂的一棵埃及榕樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶，但我還沒(méi)有愚蠢到會(huì)去相信這個(gè)夢(mèng)。”少年聽(tīng)完，回到他出發(fā)的地方，在那座教堂的那棵埃及榕樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了財(cái)寶。

道不遠(yuǎn)人，但不經(jīng)歷一番“遠(yuǎn)”，怎能悟得出“近”處的道！

·名師自述·

我先后在南通師范學(xué)校、南京市金陵中學(xué)、南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、南京市中華中學(xué)從事語(yǔ)文教學(xué)20年，已為南京市學(xué)科教學(xué)帶頭人、江蘇省特級(jí)教師。在全國(guó)性期刊發(fā)表教育教學(xué)論文30余篇，主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“十三五”規(guī)劃首批立項(xiàng)課題“普通高中生批判性思維培養(yǎng)研究”，主持江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃普教立項(xiàng)課題“高中語(yǔ)文教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生批判性思維的實(shí)踐研究”，參與南京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃課題“新時(shí)期南京教育發(fā)展的引領(lǐng)性戰(zhàn)略研究”。

我主張教育應(yīng)當(dāng)“抱樸求真、守正出新”，主張語(yǔ)文課應(yīng)當(dāng)基于文本呈現(xiàn)、基于學(xué)生提問(wèn)、基于觀點(diǎn)碰撞、基于理由充足、基于心靈開(kāi)放。探索和實(shí)踐“質(zhì)疑—共解”教法多年。

（作者系南京市中華中學(xué)黨委書(shū)記，江蘇省特級(jí)教師）

·拓展閱讀·

1.《人類(lèi)理解研究》〔英〕大衛(wèi)·休謨

一位哲學(xué)家提出問(wèn)題，包括康德、羅素、卡爾納普等人在內(nèi)的一系列哲學(xué)家上下求索破解之道，從而連接成近現(xiàn)代哲學(xué)史的一條重要軌跡。這位提出問(wèn)題的哲學(xué)家就是休謨，他的問(wèn)題被稱(chēng)為“休謨問(wèn)題”?！靶葜儐?wèn)題”至少包含或衍生了3個(gè)難題：因果關(guān)系是否真正存在；歸納法是否可靠；從事實(shí)判斷能不能推出價(jià)值判斷。當(dāng)然，“休謨問(wèn)題”并非憑空出世，其背后有深厚的懷疑主義傳統(tǒng)，休謨只是把這種傳統(tǒng)更加精致化了。想要了解“休謨問(wèn)題”的原貌，可以讀他的《人類(lèi)理解研究》或《人性論》。

2.《形式邏輯》金岳霖

在“休謨問(wèn)題”的眾多試答者中，就有我國(guó)的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家、傳奇式人物金岳霖。他先后寫(xiě)了《論道》和《知識(shí)論》兩部重要著作試圖對(duì)“休謨問(wèn)題”做出回答。

和上述兩部著作相比，他主編的《形式邏輯》要淺易得多，同時(shí)影響也更廣泛。雖然至今還有很多研究者認(rèn)為，邏輯知識(shí)不需要專(zhuān)門(mén)傳授，但是懂一點(diǎn)這方面知識(shí)無(wú)疑有助于我們自覺(jué)地講求邏輯。尤其在這個(gè)眾說(shuō)紛紜令人無(wú)所適從的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們迫切需要用邏輯來(lái)識(shí)別信息中的謬誤，檢省自己的思維，并通過(guò)“好好講道理”來(lái)澄清真相、解決問(wèn)題和克服分歧。