曹勇軍

讓閱讀照亮人生
——我閱讀生活的回顧和反思

曹勇軍

·閱讀史·

回顧自己閱讀成長(zhǎng)的歷程，最大的遺憾是書讀得少。有太多本該讀卻最終錯(cuò)過的好書。但即使是有限讀過的這些書，也給了自己很大的幫助。回顧自己的閱讀史，就是回顧自己的生命史，就是回顧自己的專業(yè)成長(zhǎng)史。

一

我讀書的歷程，有幾個(gè)階段。

第一個(gè)階段是高中和下放時(shí)期。真正愛上讀書是從高中階段開始的。那時(shí)主要是讀文學(xué)書。文革時(shí)期讀不到什么書，有時(shí)候?yàn)榱俗x一本書，歷盡艱難。這個(gè)階段我遇到一個(gè)好老師——陶蔚南先生。當(dāng)時(shí)我上高一，班上興起了一陣舊體詩(shī)的寫作風(fēng)氣，陶老師也擅長(zhǎng)此道，我的寫作才華很快被他發(fā)現(xiàn)了。他將家藏的《唐詩(shī)三百首》借給我，并不時(shí)加以點(diǎn)撥，最終我竟然把那本《唐詩(shī)三百首》抄背了下來(lái)。我深深地感謝陶老師，他給我一本青春的經(jīng)典，給我打下古典詩(shī)歌的底子。后來(lái)我的興趣擴(kuò)展到現(xiàn)代詩(shī)，讀了普希金等外國(guó)詩(shī)人的作品。我很慶幸，我的閱讀是從詩(shī)歌開始的，奠定了我對(duì)人生與事業(yè)的詩(shī)意追求。

父親的單位有個(gè)圖書館，館藏多是文革流行小說(shuō)，但有一套《魯迅全集》，還有一套《史記》?！妒酚洝肺医鑱?lái)粗粗翻過，不過印象最深的還是《魯迅全集》。記得是一套單行本，黃褐色，封面上一律印著魯迅浮雕側(cè)面像。我就一本一本借來(lái)看，《墳》《熱風(fēng)》《二心集》《三閑集》……讀魯迅的書，特別喜歡看后面的注釋，注釋中歷史文化信息、成語(yǔ)典故，什么都有。比如魯迅筆下提到的“拳民”，也就是我們說(shuō)的義和團(tuán)，注釋上對(duì)此解釋說(shuō)，“他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭(zhēng)方式，設(shè)立拳會(huì)，練習(xí)拳棒，因此被稱為拳民”，這就從字里行間，透露出歷史真實(shí)的某種面相，有別于在當(dāng)時(shí)教科書上學(xué)到的極“左”的歷史觀；魯迅還說(shuō)張獻(xiàn)忠“殺人如草”，注釋上解釋說(shuō)，“舊史書中多有他殺人的夸大記載”，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)注釋給人一種此地?zé)o銀的感覺。在閱讀魯迅的過程中，我常有質(zhì)疑批判的火花在閃耀。

高中和下放那會(huì)兒，正在進(jìn)行批林批孔、評(píng)法批儒。當(dāng)時(shí)楊國(guó)榮的《中國(guó)古代思想史》、任繼愈的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》頗為流行。下放時(shí)，我就把這兩個(gè)人的書拿來(lái)讀。少年的時(shí)候，喜歡讀這些深刻的書，以為能夠解釋人生。這些書都是用彼時(shí)流行的極“左”觀點(diǎn)評(píng)價(jià)批判傳統(tǒng)文化思想，但對(duì)我卻不無(wú)入門的作用，只是不少內(nèi)容深?yuàn)W難懂，理解起來(lái)很吃力。不過沉醉其中，讀不大懂也很快樂。這段時(shí)期，我埋下了好學(xué)求知的種子，品嘗到了讀書給自己生活帶來(lái)的快樂，也養(yǎng)成了在書里汲取人生智慧的習(xí)慣。

二

第二個(gè)階段是師專讀書和農(nóng)村中學(xué)三年任教時(shí)期。師專畢業(yè)，分配到一所農(nóng)村中學(xué)，那里條件很差，風(fēng)景很好。值得慶幸的是，這幾年我沒有荒廢。我把古典文學(xué)作為主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容，制定了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃，安排自己的生活。一大早起來(lái)，圍著學(xué)校跑幾圈，坐在小池塘邊上背古文。白天忙于教學(xué)，晚上燈下苦讀，主要讀古典文學(xué)方面的書。我選擇了王力的《古代漢語(yǔ)》、隋樹森主編的《古代散文選》，朝夕諷誦。三年時(shí)間，我差不多把《古代漢語(yǔ)》翻爛了。我還研讀了呂叔湘的《文言虛字》、王力的《漢語(yǔ)史稿》、徐召勛的《學(xué)點(diǎn)目錄學(xué)》、吳孟復(fù)的《古書讀校法》等傳統(tǒng)文化入門書，在古漢語(yǔ)的文字、詞匯、訓(xùn)詁、典章制度、目錄學(xué)等方面，算是打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。

農(nóng)村中學(xué)教師特別熱愛古文，對(duì)古文有一種天然的崇拜。古文好，就是功底好。學(xué)校里老教師驚訝地發(fā)現(xiàn)我這個(gè)小年輕古文功底還不錯(cuò)，背后常?？洫?jiǎng)我。讀書，再加上突出的教學(xué)業(yè)績(jī)，最后把我送到了縣城中學(xué)。

我的讀書經(jīng)歷是和買書聯(lián)系在一起的。學(xué)校在鄉(xiāng)下，我主要是通過郵購(gòu)買書。每到周末，就跑到鎮(zhèn)上郵局匯款，取郵包。不管刮風(fēng)下雨，樂此不疲。當(dāng)時(shí)買了不少好書，比如定價(jià)只有22.8元的中華書局版《十三經(jīng)注疏》之類。那時(shí)上海書店出了套“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”原版影印叢書，我買來(lái)讀了不少種，如周作人的《知堂文集》、陳夢(mèng)家的《新月詩(shī)鈔》、梁遇春的《春醪集》等。還有江西人民出版社的“百花洲文庫(kù)”，是施蟄存主編的，選的都是20世紀(jì)30、40年代有影響的而現(xiàn)在稀見的小部頭文學(xué)名著。就是在那套書里，我第一次讀到了沈從文的《邊城》，被深深地打動(dòng)。還有花城出版社出的“文學(xué)叢刊精選”，也因此讀到久聞大名的何其芳的《畫夢(mèng)錄》，至今還記得集子中《雨前》《獨(dú)語(yǔ)》《秋海棠》等名篇。周末，學(xué)校里老師都回鎮(zhèn)上或縣城了，校園空曠寂靜，獨(dú)坐燈下，摩挲翻閱剛到手的好書，覺得特別充實(shí)。那段讀書的日子，至今難忘！

三

第三階段是安徽教育學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)期。當(dāng)時(shí)一門心思想考研，花大量時(shí)間學(xué)英語(yǔ)，還跑到安徽大學(xué)去蹭課、聽講座。那個(gè)時(shí)候文化熱、思想熱剛興起，西方新思想涌進(jìn)來(lái)，有幾套書很有名，比如“走向未來(lái)叢書”、李澤厚“美學(xué)譯文叢書”、“文化：中國(guó)與世界”組委會(huì)編的“新知文庫(kù)”等，我找來(lái)瘋狂閱讀。根據(jù)我原本的個(gè)人趣味和治學(xué)軌跡，我本應(yīng)成為一個(gè)縣城中學(xué)讀了很多書的老夫子，之所以最終沒有成為這樣的人，這個(gè)讀書的關(guān)鍵點(diǎn)很重要。合肥畢竟是省會(huì)，高校多，時(shí)風(fēng)鼓動(dòng)，人人海德格爾，個(gè)個(gè)存在主義，什么《在歷史的表象背后》，什么《阿Q的性格系統(tǒng)》，成了學(xué)子的寶典，李澤厚們更是我們的超級(jí)偶像。雖是皮毛，但把書拿來(lái)摸一摸，翻一翻，囫圇吞棗，培養(yǎng)了對(duì)異域新知的好奇和敏感，思維激活了，眼界打開了，格局也變大了。

此前我讀過的外國(guó)文學(xué)有限，無(wú)法構(gòu)成西方學(xué)術(shù)背景?，F(xiàn)在打開了窗戶，看到了西方的學(xué)術(shù)世界，政治、歷史、思想、人類學(xué)、文化學(xué)，琳瑯滿目，五光十色，感到從前的知識(shí)框架陳舊，原來(lái)的“經(jīng)史子集+儒道釋+中外文學(xué)名著”的知識(shí)框架完全崩潰了。讀書的價(jià)值取向更是完全不同。原先希望什么都知道一點(diǎn)，追求一種近乎炫耀的淵博和豐富，現(xiàn)在則是運(yùn)用新思想解決問題。治學(xué)上問題意識(shí)出現(xiàn)了，開始學(xué)著去獨(dú)立思考和研究。這類西學(xué)新知的閱讀，我堅(jiān)持了很多年，經(jīng)歷了思維的風(fēng)暴和重生，脫胎換骨，重塑了自我。

四

最后一個(gè)階段是參加蘇教版高中語(yǔ)文教材編寫組。教材組不僅是個(gè)編教材的團(tuán)隊(duì)，更是一個(gè)學(xué)習(xí)研究的共同體。新課標(biāo)有了，可是新教材長(zhǎng)什么樣誰(shuí)都不知道，于是大家一邊學(xué)習(xí)理論，一邊摸索：閱讀大量文學(xué)作品，篩選出符合教材要求的經(jīng)典文本，用最恰當(dāng)?shù)姆绞骄幣懦蓪W(xué)習(xí)的框架。教材組是個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，其中有教育專家，有大學(xué)教授，有作家評(píng)論家，還有一線中學(xué)教師。頻繁密集的會(huì)議研討，智慧的交流碰撞，一場(chǎng)場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，一次次嘗試修改，眼界一天天開闊，學(xué)識(shí)一天天看漲。我讀了很多書，尤其是教育方面的書。之前我教育方面的書讀得不多，看得也很皮毛。有朋友一句話對(duì)我觸動(dòng)很大。他說(shuō)，不要貪多，看個(gè)十本八本，真正融會(huì)貫通。我于是認(rèn)真讀，先后讀了懷特海的《教育的目的》、蒙臺(tái)梭利的《童年的秘密》、杜威的《民主主義與教育》、帕爾默的《教學(xué)勇氣》、波蘭尼的《個(gè)人知識(shí)》，還有《學(xué)記》《朱子讀書法》，還有蔡元培、胡適、潘光旦……把中西方的教育理論多少惡補(bǔ)了一下，并最終形成了“疑大于知，道重于術(shù)，真高于美”讀書治學(xué)的價(jià)值和信念。

五

有一次，一位我敬重的朋友問我家里有多少書，我說(shuō)不多，就三四千本。他大手一揮，一臉不屑地說(shuō)：“要那么多書干嗎！我沒你那么多書，文章不照樣寫嗎？”當(dāng)時(shí)我很不以為然，但是這句話常常在耳邊回響。之后，每當(dāng)我坐擁書山，被書本營(yíng)造的虛幻包圍，以為自己占有其中知識(shí)的時(shí)候，這句話就響起來(lái)。它提醒我：讀書到底為了什么？我的回答是，讀書是為了提升自己的職業(yè)水平和生命質(zhì)量，讓自己有能力參與今天教育文化的創(chuàng)造。我不希望自己一輩子只當(dāng)個(gè)讀者，希望自己讀讀書，教教書，最后還能寫一兩本書。而長(zhǎng)期的讀寫摸索中，前方“山有小口，仿佛若有光”，這若明若暗的亮光召喚著我，引導(dǎo)我一路前行。

多讀才能會(huì)讀。著名教育專家楊九俊先生告訴我，他自己的語(yǔ)文閱讀能力不是大學(xué)培養(yǎng)的，而是自己當(dāng)年在農(nóng)村中學(xué)當(dāng)代課老師鍛煉出來(lái)的。那時(shí)候，他每天和同事同讀一篇《光明日?qǐng)?bào)》上的文章，然后一起討論，分享、糾正自己的觀點(diǎn)和理解，一直堅(jiān)持，一年差不多讀了300篇文章，解讀能力得到極大的提高。我的讀書經(jīng)驗(yàn)告訴我：讀書要以笨自居，要有幾分傻氣，要耐煩，要耐難，要耐不懂處，更要耐焦慮耐煎熬，耐寂寞耐孤獨(dú)。自認(rèn)為聰明，浮光掠影，等于沒讀。聽揚(yáng)州大學(xué)的朋友介紹前輩學(xué)術(shù)大家任半塘先生讀書事跡，深受啟發(fā)。說(shuō)當(dāng)年任先生住在成都一個(gè)大雜院中，院中喧鬧不堪，他每天一早起來(lái)，背一個(gè)背簍，到圖書館讀一天書。背簍里有熱水瓶，有午飯，還有許多舊日歷紙。他把閱讀中看到的有價(jià)值的資料抄在舊日歷紙上，回家后貼在舊報(bào)紙上訂成大厚本子，如是日積月累，成就《唐戲弄》《唐聲詩(shī)》等幾部大書。

人一輩子要讀幾本大書，而大書又往往是由若干長(zhǎng)文組成，因此，要有意識(shí)鍛煉自己讀萬(wàn)字長(zhǎng)文的能力，并把它當(dāng)作突破口。一般人讀文章的心理極限和意志長(zhǎng)度，常常不超過一萬(wàn)字，往往缺乏讀萬(wàn)字長(zhǎng)文的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。一兩萬(wàn)字長(zhǎng)文若能一口氣順利地讀下來(lái)，閱讀能力才算強(qiáng)大。我曾對(duì)朋友戲言，提高自己的學(xué)術(shù)閱讀能力，就要從多看萬(wàn)字學(xué)術(shù)長(zhǎng)文入手，能從中看出一種氣象，讀出一種美感和享受來(lái)，才能算是讀書人。

六

讀書是一輩子的事，一個(gè)人不可能把天下的書讀完。讀書，永遠(yuǎn)是在路上。讀書治學(xué)的過程注定是這樣的：在理解原文的基礎(chǔ)上，把原文中的有關(guān)信息，與自己的認(rèn)知結(jié)合在一起，引發(fā)自己的思考；把自己零散的思考、碎片化的東西組成粗糙的小結(jié)構(gòu)，最后慢慢形成自己清晰的知識(shí)框架和系統(tǒng)。閱讀的本質(zhì)，永遠(yuǎn)是書中原有之意與自己個(gè)人理解的化學(xué)反應(yīng)，書中的內(nèi)容，更多是誘導(dǎo)，是啟發(fā)，是補(bǔ)充，是孕育。我更愿意把讀書看成一種創(chuàng)造和運(yùn)用。當(dāng)一個(gè)東西能被你創(chuàng)造性運(yùn)用，為己所用，成為自己思想知識(shí)的一部分，才算是真正的讀書，才能把自己從讀書的沉重認(rèn)知負(fù)擔(dān)和自我懷疑掙扎中解放出來(lái)。而寫文章，通過寫作來(lái)深化讀書，便是創(chuàng)造性運(yùn)用的最高階。對(duì)文章進(jìn)行概括、質(zhì)疑、評(píng)述和運(yùn)用，就會(huì)在心理上產(chǎn)生占有和超越的自信，不然就只能做書本的奴隸，做別人思想的奴隸。

未經(jīng)表達(dá)的讀書不是真正的讀書。創(chuàng)造性讀書，就是要用腦和筆在書中一步一個(gè)腳印走一個(gè)來(lái)回。要?jiǎng)觿?dòng)筆墨，做點(diǎn)札記摘抄。札記摘抄的重要價(jià)值是可以“抄”成一篇新文章，甚至一本新書。把文字從書中抄出來(lái)時(shí)，許多書中本來(lái)無(wú)法碰到一起的段落和語(yǔ)句組合起來(lái)，閱讀這些來(lái)自不同的書和文章的材料時(shí)，會(huì)給人以新的思考，有了創(chuàng)新的可能性。原先我做筆記總不長(zhǎng)久，書架上躺著大大小小許多筆記本，有的記了半本，有的記了若干頁(yè)，后來(lái)覺得這樣下去不行，我讀了這么多書，沒有筆記等于白讀。讀了米爾斯的《社會(huì)學(xué)想象》，受到?jīng)_擊，知道筆記就是自己的學(xué)術(shù)檔案，關(guān)乎學(xué)術(shù)生命的健康。于是我就拿我校學(xué)生用的普通作文本做筆記，并效仿前人，取名“日知錄”，把內(nèi)容分為“閱讀筆記”和“生活筆記”兩大類，一本一本記，越記越多，還不時(shí)翻閱溫習(xí)。這些年讀書的成果，都在這幾十本筆記中；這些年寫的論文，也多受惠于我的筆記。

創(chuàng)造性讀書并非一條直線，而是互為參照的網(wǎng)絡(luò)。有時(shí)候讀不懂，反復(fù)讀是一個(gè)辦法，還有就是找到與這本書相關(guān)的書來(lái)讀，直到最后把這本書基本讀懂為止。任何一本經(jīng)典都有一批參照性的讀物，往返多次，可以幫助我們讀懂經(jīng)典。經(jīng)常聽專家講，要讀一流的原典。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這話有一定的欺騙性。真實(shí)的情況是，還應(yīng)該在一流的書之外，搭配著讀些“二流”“三流”的書，搭建各種通道，進(jìn)入你研讀的那本書里面去。有些書看很多遍，可能也就這個(gè)水平。蘿卜燒蘿卜還是蘿卜，要蘿卜燒肉，才有味道。比如《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》這類原典書，不借助權(quán)威注釋，很難深入理解；又如柏拉圖《理想國(guó)》，讀再多遍可能也就這樣的認(rèn)識(shí)，要借助人家解說(shuō)性的“二流書”“三流書”，才能稍稍接近它。

近些年，我把讀人和讀書聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)識(shí)許多專家學(xué)者，他們知識(shí)淵博、趣味廣博、富有創(chuàng)造力。在學(xué)術(shù)交往中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：他們的理論和他們的個(gè)性有聯(lián)系，他是這樣的人，才有這樣的理論觀點(diǎn)。和他們交談的時(shí)候，那么多厚重的書，要旨和關(guān)鍵還原一下就是幾句話。是啊，一個(gè)人最初的學(xué)術(shù)思想和觀點(diǎn)都應(yīng)該是簡(jiǎn)單的，后來(lái)隨著所占有的學(xué)術(shù)資源越來(lái)越多，思考越來(lái)越深入，想法和觀點(diǎn)不斷得到提煉加工，才變成一個(gè)嚴(yán)密龐大的理論體系。我喜歡看學(xué)術(shù)作品的初版本，因?yàn)閷W(xué)術(shù)原創(chuàng)點(diǎn)就在里面。和這些專家學(xué)人交往，再讀他們的書，讀書變得簡(jiǎn)單了，書也變薄了。

七

以上說(shuō)的都是讀書有用，其實(shí)，很多時(shí)候讀書看起來(lái)“無(wú)用”，至少是沒有立竿見影之用。讀書對(duì)一個(gè)教師成長(zhǎng)的幫助是有條件的，包括個(gè)人的努力拼搏程度、教學(xué)的上進(jìn)心、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，以及實(shí)踐中的學(xué)習(xí)和反思能力等。此外如師友的幫助、團(tuán)隊(duì)的支持、學(xué)校的整體氛圍等，都不可或缺。只有當(dāng)這些條件都具備了，讀書才有可能為我所用，幫助我們?cè)趯I(yè)成長(zhǎng)的道路上走得更遠(yuǎn)，把不甘平庸的奮斗人生漸漸照亮。

·名師檔案·

曹勇軍，山東人。南京市第十三中學(xué)語(yǔ)文教師，江蘇省特級(jí)教師，江蘇省首批教授級(jí)高級(jí)教師?，F(xiàn)任江蘇省中語(yǔ)會(huì)副理事長(zhǎng)，南京市中語(yǔ)會(huì)理事長(zhǎng)，南京師范大學(xué)兼職碩導(dǎo)。曾榮獲江蘇省先進(jìn)工作者、江蘇省優(yōu)秀教育工作者、南京市勞動(dòng)模范等榮譽(yù)稱號(hào)。

參與新課程教材建設(shè)，為蘇教版高中語(yǔ)文教科書編寫組核心成員，承擔(dān)必修、選修教科書編寫任務(wù)。近年來(lái)主持“江蘇省語(yǔ)文學(xué)習(xí)課程基地”的建設(shè)，開發(fā)出“月光詩(shī)會(huì)”“校園戲劇節(jié)”“大樹下的古風(fēng)今唱”“高三時(shí)事演講”“經(jīng)典夜讀小組”等一系列語(yǔ)文校本課程，體現(xiàn)了他“生活化語(yǔ)文”的教學(xué)主張。致力于課程研究、選修教學(xué)研究、語(yǔ)文教育教學(xué)智慧、教師專業(yè)化發(fā)展等研究，取得一批科研成果。應(yīng)教育主管部門邀請(qǐng)，在全國(guó)各地開設(shè)講座觀摩課200余次節(jié)，宣傳推動(dòng)語(yǔ)文課改。發(fā)表論文《用故事構(gòu)建我們的專業(yè)生活》《從才學(xué)德識(shí)說(shuō)語(yǔ)文教師的專業(yè)化發(fā)展》《追求作文教學(xué)的智慧》等100余篇，論文多次被人大《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載；出版《語(yǔ)文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語(yǔ)文理想國(guó)》《語(yǔ)文的表情和眼光》等論著十余部。

·推薦書單·

1.《創(chuàng)造宣言》陶行知

2.《美國(guó)學(xué)者》〔美〕R.W.愛默生

3.《教學(xué)勇氣》〔美〕帕克·帕爾默

4.《搭建實(shí)踐與理論之橋——教師實(shí)踐性知識(shí)研究》陳向明等

5.《吾國(guó)教育病理》鄭也夫

6.《明亮的對(duì)話：公民說(shuō)理十八講》徐賁

7.《如何閱讀一本書》〔美〕艾德勒、范多倫

8.《朱子讀書法》〔南宋〕朱熹

9.《1989—1994文學(xué)回憶錄》木心講述，陳丹青記錄

10.《名作重讀》錢理群

11.《插花地冊(cè)子》止庵

12.《讀書這么好的事》張新穎