祝 禧

讀書，為了“活著”

祝 禧

·閱讀史·

福樓拜說，閱讀，為了活著。我不止一次問自己，我為什么而“讀書”？讀書，讓我們怎樣“活著”？在寫此文時，我下意識地畫了自己的閱讀地圖。這是一個個螺旋式連環(huán)圖，從童年一路走來，結(jié)構(gòu)清晰明朗?；赝c構(gòu)圖，是自己精神世界的重新建構(gòu)與覺悟，是自我生命的一次次認(rèn)知，與自己的一次次相遇。

一、母親告訴我，讀書，是為了獲得他人的尊重

我出生在一個普通家庭。父親是搬運工人，卻愛買書看書講書。每天收工回家，就給我和弟弟講各種“演義”，《三國演義》《七俠五義》《三俠五義》《封神演義》……在物質(zhì)生活非常貧乏的年代，講書讓父親干重體力勞動的身心得到了釋放，也讓年幼的我們進入一個個神奇夢幻的世界。家里有三大紙箱子書。一紙箱子的古典小說，父親用牛皮紙包好每本書皮，書不僅要讀它，還要愛它。另外還有一箱子的小人書和一箱子的當(dāng)代小說，給吃顆糖都難的生活平添了無限的樂趣和巨大的魔力。我有幸在童年和少年時代讀到了《小靈通漫游未來》《寶葫蘆的秘密》《木偶奇遇記》《大林和小林》，讀到了《苦菜花》《迎春花》《敵后武工隊》《烈火中永生》……我的童年記憶烙上的是一個個生動的形象，留下一縷縷書的芳香。記得幾年前執(zhí)教《哪吒鬧?！芬徽n，我回老家找出那本已經(jīng)泛黃了的小人書，像當(dāng)年父親給我講故事一樣給孩子們講這個神話故事，感覺到一種生命綿延的力量。

童年時，母親經(jīng)常告訴我，好好讀書。讀書，就有知識有文化，將來能獲得他人的尊重。

如今，我們生活在媒體發(fā)達的信息社會，世界變化的方式、速度與空間，都是我小時候根本無法體驗的。虛擬的互聯(lián)網(wǎng)世界，讓我們有了更便捷的通道，去了解世界，并和世界建立聯(lián)系。不斷閃變的信息，又讓我們?nèi)狈δ托?，缺少靜思默想。廣西師大曾做過一個網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，以大學(xué)生為主要調(diào)查對象，寫出自己“死活讀不下去的十本書”，我們熟知的四大名著全在其中。面對種種誘惑，對“讀書是為了什么”的回答出現(xiàn)了從未有過的多元。教師作為知識分子，面對越來越復(fù)雜的世界，必須有自己的理解力、感悟力和思想力，堅守內(nèi)心的價值底線，明白讀書究竟為了什么，我們應(yīng)該怎樣“活著”——通過閱讀積淀起生命的能量，釋放出來，傳遞給兒童。

二、做一個領(lǐng)讀者，積淀學(xué)生生命的能量

1985年，師范畢業(yè)第二年，我有了一個“注音識字提前讀寫”實驗班，也有了一群愛聽故事的孩子。找書、讀書、講書成了我樂此不疲的事情。在閱讀資源還不豐富的年代，凡是能找到的書，都被我利用起來。2016年元月，實驗班的學(xué)生小學(xué)畢業(yè)25年后，回到我的身邊，告訴我他們的成長故事。學(xué)生楊柳還帶來了老版本的《小飛人卡爾松》——

“祝老師，你還記得嗎？當(dāng)年，你給我們讀《小飛人卡爾松》這本書，影響了我們好多人。我敢保證大家都記得。對我最大的影響是開啟了想象力。那個時候，我們滿世界去找卡爾松，看別人家的煙囪……”

不曾想，閱讀早已讓我和學(xué)生締結(jié)了千絲萬縷的聯(lián)系。實驗班的那些學(xué)生，現(xiàn)在就像卡爾松一樣，在自己事業(yè)的天空自由飛翔。他們的前胸后背也有一個個的按鈕，那應(yīng)該是從童蒙起就積淀起來的能量。教師，從踏上神圣講壇的第一天起，就做一個領(lǐng)讀者，帶領(lǐng)學(xué)生讀書，這是多么偉大的事！教室的上空回蕩著的，是神圣的意味和豐富的情感。

漢語“字”的意思就是傳播祖先文化。“字”的最初形態(tài)就是孩子在屋子里讀書。教育就是把由祖先創(chuàng)造的文明一代代傳下去，只有傳下去才能生息繁衍，具有生命綿延和文化傳播的雙重意義。以前，孩子們的識字課本上，會寫上“好好讀書必有喜”。這里的“喜”在我看來，就是豐富的精神世界，和實現(xiàn)人生夢想后的幸福。讀書，改變的不只是一個人的命運和氣質(zhì)，改變的是一個民族的命運和氣質(zhì)。要培養(yǎng)有民族文化精神和多元文化視野的學(xué)生，讓兒童過一種有文化的生活，教師先要做一個領(lǐng)讀者，帶領(lǐng)兒童讀書。

三、工作23年后再做學(xué)生，尋找“不老泉”

2004年，我提出了“文化語文”的教學(xué)主張。2005年，在執(zhí)教文化語文課《望月》時，我發(fā)現(xiàn)這個文本的獨特性。有一位著名的學(xué)者說，中國的文化起源于月神文化。如何從月神文化的視角，帶領(lǐng)孩子們經(jīng)歷一次不平凡的旅程呢？把每一堂研究課，當(dāng)作一次文化素養(yǎng)提升的過程，有目的地讀書成了我的習(xí)慣。這也是教師專業(yè)成長的有效路徑。為此，我去讀與“月神文化”有關(guān)的書籍，讀月亮詩詞，讀月神起源，讀月亮故事，從散文、詩歌、童話的視角，開啟月神文化的課堂旅程。課上完后，著名學(xué)者，我的師父李慶明老師這樣評價：“這樣別具一格的‘望月’，正是地道的文化熏染。它讓學(xué)生走近月亮女神，走進月神文化，沐浴她圣潔的清輝，滋養(yǎng)其純美的心靈。你可以想象祝禧和孩子們望月時那種虔誠的神情、澄明的心靈和漸漸沉淀下來的高貴氣質(zhì)。而這，就是文化！”文化就是望月時的神情和氣質(zhì)。氣質(zhì)是融在血脈里，刻在骨子里的。文化語文教學(xué)主張的提出，曾經(jīng)讓我有了“書讀人，不是人讀書”的心虛與慌張。在語文前加上“文化”一詞，是針對語文教學(xué)中缺文化現(xiàn)象提出的，也包括教師自身人文素養(yǎng)的不足導(dǎo)致的缺文化現(xiàn)象。

2007年，工作23年后，我考上了蘇州大學(xué)文學(xué)院，攻讀美學(xué)碩士。剛過40的我，和年輕人一起，坐在大學(xué)的教室里讀書、聽課。《美的歷程》《生態(tài)批評的空間》《中國園林藝術(shù)》《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》《中國古代文論》……我踮起足尖，把最靈敏、最清醒的時刻獻給了閱讀。在大學(xué)的教室里、圖書館里、閱覽室里，在蘇州城的藍色書店里，度過了一個又一個寧靜而充實的讀書時光。在小學(xué)課堂里積累起的教學(xué)經(jīng)驗，和大學(xué)里讀到的書相結(jié)合，常常讓我有豁然開朗的感覺。在導(dǎo)師們的引領(lǐng)下，我開始建構(gòu)審美閱讀課程，關(guān)注人與自然的和諧相處。閱讀《美學(xué)散步》，構(gòu)建《推開窗兒》的課程，將中國園林文化虛實相間、空靈結(jié)合的美的理念，以及移遠就近、由近知遠的宇宙觀意識，熔鑄在小小的課堂里；閱讀《中國女性文學(xué)》《中國民間故事》，構(gòu)建《蝴蝶翩翩》課程，講梁山伯與祝英臺的故事，將美麗的蝴蝶意象，連同中國民間文化的魅力，積淀在兒童的心坎里；閱讀《雁南飛》，構(gòu)建《雁南飛》課程，將大雁南來北往的遷徙這一自然規(guī)律，和人的生活、人的情感聯(lián)系在一起，在詩詞曲賦的吟誦與回味中，受到自然的啟迪；閱讀牧童詩、牧童曲、牧童詞、牧童畫，構(gòu)建《牧童短笛》課程，感受童年、自然、回歸的意味。

有人說，40歲以前的臉是爹媽給的，40歲以后的臉是自己養(yǎng)的。用什么滋養(yǎng)我們的臉？是書籍。書，就是我的“不老泉”，讓我美美地活著。

四、讀書，過一種豐富而安靜的美的生活

讀書，是一種生活方式，一種豐富而安靜的美的生活。有人說，你的氣質(zhì)里，有你讀過的書。讀書人身上，有一種“博雅”氣質(zhì)，每件事都知道一點，有一件事知道得多一些（英國著名哲學(xué)家約翰·密爾對“博雅”的解釋）。達到博學(xué)于文，需要廣泛涉獵，日積月累；需要日復(fù)一日，年復(fù)一年的堅守；需要全身心地投入浩瀚的書海中，尋覓、汲取并融會。讀書的自己，儼然是一個精神富翁。書中的意境、書中的情趣常感染我們，身臨其境，物我相忘。讀書是浪漫的。有一間書房和一隅陽臺，香薰芬芳、輕音繚繞、綠植陪伴，手捧書卷，便可寧靜致遠。

女書人鐘芳齡的《書天堂》中展示了一幅幅世界各地書店書廊書館圖片，充滿書芬芳。有書的世界就是天堂。我們有責(zé)任把學(xué)校建成圖書館，讓學(xué)校里的每個人都熱愛閱讀，讓讀書成為自己的生活方式。

蘇霍姆林斯基在《帕夫雷什中學(xué)》中說，一所學(xué)?？赡苋鄙俸芏鄸|西，可能在許多方面都很簡陋貧乏，但只要有書，有能為我們經(jīng)常敞開世界之窗的書，那么，這就足以稱得上學(xué)校了。博爾赫斯在《關(guān)于天賜的詩》中說：“我，總是在想象著天堂，是一座圖書館的模樣?！?/p>

大學(xué)的博雅氣質(zhì)是可以帶回自己的小學(xué)校的，讓小小的校園里充滿讀書的節(jié)奏與旋律，有如一年四季的更變，節(jié)奏恒常而有規(guī)律。我和孩子們重讀古老的經(jīng)典童謠、傳說、童話，令孩子們沉醉在語言的狂歡和幸福里，喚醒童真的素樸與美好。在“經(jīng)典危機”的信息時代，閱讀經(jīng)典的兒童文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)，傾聽悠遠的歷史回聲，接通割斷的文化血脈，進而恢復(fù)值得我們自豪的豐饒而不朽的精神生命。

阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》一書中說，“文化即對完美的追求”。所謂“文化”，也即通過閱讀、觀察、思考的手段，得到當(dāng)前世界上能了解的最優(yōu)秀的知識和思想，使我們能做到盡最大的可能接近事物之堅實的可知的規(guī)律……使我們能達到比現(xiàn)在更全面的完美境界。換句話說，文化閱讀，教會我們“怎樣活著”。

巴烏斯托夫斯基《金薔薇》中金薔薇的故事很耐人尋味。“這樣的金薔薇在世界上不多，……可是誰家要有它，就一定有福。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福?！薄拔覀?，文學(xué)工作者，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數(shù)的細沙，不知不覺地給自己收集著，熔合成金，然后再用這種合金來鍛造自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。”教師，也是如此，用幾十年的時間去讀書，從書中收集無數(shù)的金沙，關(guān)于教育、兒童、生活、人生，關(guān)于我們怎樣“活著”，熔合成金，鍛造自己的教育人生。

·名師檔案·

祝禧，江蘇省海門市新教育小學(xué)校長，海門市文化語文研究所所長。研究生學(xué)歷，正高級教師，江蘇省特級教師，江蘇人民教育家培養(yǎng)工程培養(yǎng)對象，江蘇省中小學(xué)教材審定委員會成員，江蘇省基礎(chǔ)教育指導(dǎo)委員會專家成員，江蘇省小學(xué)語文專業(yè)委員會學(xué)術(shù)委員，南通市杰出專業(yè)技術(shù)人才。“文化語文”倡導(dǎo)者，2008年被南通市教育局認(rèn)定為“南通市中青年名師工作室”領(lǐng)銜名師?！拔幕Z文教育研究”獲國家教育部首屆基礎(chǔ)教育教學(xué)成果二等獎，江蘇省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果特等獎。出版《意象構(gòu)建讀出文學(xué)真美》《小學(xué)語文教學(xué)活動化研究》等專著。

·推薦書單·

1.《在通向語言的途中》〔德〕海德格爾

2.《語言與文化》羅常培

3.《給青年的十二封信》朱光潛

4.《美學(xué)散步》宗白華

5.《美學(xué)四講》李澤厚

6.《金薔薇》〔俄〕巴烏斯托夫斯基

7.《夜晚的書齋》〔加〕阿爾貝托·曼谷埃爾

8.《陶淵明的幽靈》魯樞元

9.《情境教育的詩篇》李吉林

10.《觀察者的幻象》耿占春

11.《瓦爾登湖》〔美〕梭羅

12.《蘇霍姆林斯基評傳》孫孔懿

13.《文學(xué)性講演錄》孫紹振

14.《打造兒童閱讀環(huán)境》〔英〕艾登·錢伯斯