王 星

每本讀的書都是注定的緣分

王 星

·閱讀史·

家里書滿為患，每到年底，總要清理一番。我的方法特別簡單，讓妻子翻開內(nèi)頁找有沒有寫字。一般來說，沒有寫過字的書，肯定會被列入淘汰之列。記得去年年底搬家的時候，幫我搬家的人面對一大堆打包好的書，直接發(fā)怵。書多而不能本本都認(rèn)真讀，對于我來說一直是個遺憾，所以我仍然只算個藏書多過讀書的人。

從來沒有整理過自己的讀書歷史，但是回頭想想，有些事還真可能是冥冥中早就注定的。很多時候，我總覺得自己對書有一種執(zhí)念。常常問自己，這種執(zhí)念來自于哪里？印象中，孩童時代有那么兩件關(guān)于書的事，總揮之不去。

記得那年暑假，發(fā)生了一個小小的意外。因為自己的不小心，跌倒在房邊的溝渠里。一塊小瓦片，讓我受到了縫針之苦。趴在躺椅上，百無聊賴。一動不動的時候，鄰居家竟然在溝渠邊扔下了幾本破舊的書。我熬著痛，撿回來。那時候識字還不多，隨意翻看那幾本書。發(fā)現(xiàn)其中一本，里面字的排版和樣式與其他幾本書完全不一樣?？上н@本書的封面已經(jīng)完全破爛了，序言也缺了一頁。我卻視若珍寶。直到幾年之后，我知道這是豎排的，字是繁體字。多年后，我專門為這本書添置了封面封底，在封面上鄭重地寫下書名：《唐詩三百首》。這本書成為我的第一本藏書。上了大學(xué)學(xué)了漢語言文學(xué)專業(yè)，這才發(fā)現(xiàn)《唐詩三百首》的編者孫沫竟然是無錫人。從此，對這本書更加親切了。甚至到后來還專門收集了《唐詩三百首》幾十種清代的木刻本（現(xiàn)存于江蘇省錫山高級中學(xué)語文課程基地），對錫山當(dāng)?shù)氐目瘫颈都诱鋹邸Ｗ隽私處熤?，不管是為學(xué)校編寫唐詩鑒賞的校本教材，還是寫“詩詞例話”系列專欄文章，我總認(rèn)定，這一切可能就源自那一次偶然?！短圃娙偈住肥俏遗c書的緣分，這本書讓我走近了書本，也讓我學(xué)會了收藏書本。

第二次小意外發(fā)生在表弟家。那年暑假，我只有8歲。我和表弟頑皮地鉆上了閣樓。探寶時發(fā)現(xiàn)一個大麻袋，里面裝滿了書。我隨意從中掏出一本，發(fā)現(xiàn)封面上寫著四個大字：《尺牘課本》。這是表弟爺爺小時候使用過的課本。里面專門教人寫信、寫請柬，圖文并茂，非常精美。這是一本線裝書，它引發(fā)了我很大的興趣。借回家以后，我讀了一遍又一遍，等到約定的還書日期，實在舍不得還，于是動了一個歪腦筋，小心翼翼地把書的裝訂線拆開，將書一分為二，留下了其中的偶數(shù)頁。后來，我在趕集的地方，找到了同樣的書。從此我所有的零花錢，基本上都用來買這些舊書。我還和賣舊書、收舊貨的人，成為好朋友。他們總是在收書之余，幫我留好。每到鎮(zhèn)上趕集，我?guī)е慊ㄥX把書買回家。

這樣的買書經(jīng)歷，從8歲一直持續(xù)到三十幾歲，收的這些書無非都是以前沒人要的老課本。在老輩人的概念當(dāng)中，讀書和上學(xué)，應(yīng)該是同一回事。上學(xué)哪能不讀書？所以很少人會珍視那些上學(xué)時代自己讀過的課本。而我卻用了很多年樂此不疲地搜集這些老課本。直到2010年因為工作調(diào)整，我離開了講臺。不能教書了，就研究研究這些書吧。我有意識地開始了教科書研究整理。2010年下半年，我用了整整6個月的時間，完成了家中老課本的登記、著目工作。此時才發(fā)現(xiàn)年少時一次偶然的緣分，讓自己搜集了清末民國時期800多種語文教科書，成為非常有價值的研究資料。也就是從這一年開始，我下定決心用10年的時間，以自己親眼看過為標(biāo)準(zhǔn)，編寫出清末民國時期的語文教科書的總目錄，爭取為后來的語文教學(xué)研究者提供基礎(chǔ)性的材料。因為工作，我有幸在人民教育出版社的書庫里待了半年時間，認(rèn)識了更多的朋友，寫了一些關(guān)于教科書研究的文章，還編寫了《日課》，讓更多的人，了解到老課本的魅力。

有時候我甚至在想，或許就是那本尺牘，冥冥中把我引向了語文教師這個崗位。多年以后，自己有機會經(jīng)歷教育局機關(guān)、研究機構(gòu)、組織部門等崗位，但是最終自己又選擇轉(zhuǎn)回學(xué)校，回到語文教師這個崗位上。薄薄的半本《尺牘課本》，早就注定了我后半生的命運。

當(dāng)然，回顧自己的讀書歷程，發(fā)現(xiàn)很多時候是因為需要而讀書，不管是求學(xué)、教書，還是其他目的。能夠被自己牢牢記住，或者稱得上影響自身發(fā)展的書籍其實并不多，甚至少得可憐。

一本是《西游記》。記得小學(xué)的時候，曾有一個階段特別迷戀小人書。為了買一套《西游記》，我和父母整整斗爭了兩個星期，并且步行到鎮(zhèn)上，將書買下。那一套書我看了一遍又一遍，對孫悟空這個形象，始終記憶深刻。很可惜，這套書后來借給了同學(xué)，不知下落，抱憾至今。因為這套書，加上自己又屬猴，我對《西游記》中的孫悟空一直有著特別的感情。大學(xué)時代，不知天高地厚地與老教授周本淳交流《西游記》，直到他指導(dǎo)我到圖書館二樓某個藏書室的某個書架的某一層上找到一本論文集，并且明確告訴我某一頁某一行某一句的內(nèi)容，我才發(fā)現(xiàn)，在學(xué)習(xí)這條道路上，自己永遠(yuǎn)只是被壓在五指山下的那個孫悟空，班門弄斧肯定要鬧笑話。本科畢業(yè)寫論文，我毫不猶豫地選擇了孫悟空作為自己的寫作對象，論文標(biāo)題是《論孫悟空形象的變遷》，從印度神話一直寫到了網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》。

提及今何在的《悟空傳》，每次我的內(nèi)心總會有再翻看一遍的沖動。當(dāng)這本書出實體書時，我一下子買了兩本。一本放家里，一本放在辦公室。我覺得這個天不怕地不怕的孫悟空給了我很多成長的鼓勵。年少的時候，總覺得世界是那么小，其實是因為我們在長大。同時內(nèi)心堅信遠(yuǎn)方有一個美麗的新世界，就在前方等待。長大后才發(fā)現(xiàn)不論如何去苦苦追求，要得到前面的那些，總得學(xué)會放棄。我們不斷計算成敗、取舍與得失，卻沒有辦法找到正確答案。每次看《悟空傳》，總覺得又壓抑又痛快，它充斥著一種被逼的勇敢，還有無奈的悲壯。我或許是個悲觀主義者，我覺得自己一生，就要像孫悟空那樣，努力抗?fàn)?。我寧愿孫悟空是自己讀書追求真知時的寫照。

第二本書是杰克·倫敦的《野性的呼喚》。為了要通過英語四級，我買來《野性的呼喚》英文原版書。從此以后，我對《野性的呼喚》產(chǎn)生了濃厚的興趣。甚至還因為這本書，我專門對作者杰克·倫敦進行了深入的閱讀了解。我把學(xué)校圖書館里有關(guān)杰克·倫敦的傳記和研究性論文全都通讀了一遍。我始終都記得杰克·倫敦建立狼堡的那個過程，深深被這個作家所折服，這是一個美國式的硬漢。從此以后我深信：任何一部偉大的作品，都會浸潤作家自己人生的經(jīng)歷和心血，每一本書都不能夠被辜負(fù)。杰克·倫敦成為我做事的榜樣，教會我不管遭遇什么樣的困難，不論在什么環(huán)境下，都要學(xué)會生存下去。人活著，做每一件事情都要朝著一個方向，不停努力，永遠(yuǎn)不能喪失戰(zhàn)勝困難后為生存下去而需要的力量與勇氣。

第三本書是《歷史是什么？》。這本書是英國歷史學(xué)家愛德華·霍列特·卡爾的歷史學(xué)經(jīng)典專著，對于我而言卻是一本回答我人生追問的哲學(xué)著作。18歲的時候，經(jīng)歷了好友之死。從18歲開始，我就問自己：我是誰？我為什么會存在？我存在的意義是什么？為了解答這些問題，我讀了很多書。甚至為了多讀書，本來理科很好的我，最終選擇了考文科。第一次碰到這本書，還是在大學(xué)讀本科的時候，那時并不當(dāng)一回事，翻翻看看，覺得看不懂，于是就丟到了一邊。直到2012年我在北京人教社掛職，當(dāng)周圍的人全都是博士、研究生時，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的見識是多么的淺薄、可笑。曾經(jīng)我認(rèn)為語文研究生不過就是多讀幾本書，沒必要去浪費幾年讀。臨到那時候才發(fā)現(xiàn)，自己的理論功底是那么淺薄。于是我選擇了在北師大進修，在職研究生的導(dǎo)師向我推薦了這本書。它讓我在繁雜的工作之余瞬間冷靜下來，并不斷嘗試去總結(jié)、反思自己一個階段的行為。

卡爾在書的第四章說：“歷史開始于傳統(tǒng)的傳遞，傳統(tǒng)意味著把過去的習(xí)慣和教訓(xùn)傳遞到未來之中?！痹幸粋€階段，我一直在想，是歷史在承擔(dān)這個傳遞的重?fù)?dān)嗎？歷史不過是布克哈特所說的 “在另一個時代發(fā)現(xiàn)的一個時代的值得記錄的東西”，它的價值在于記錄。而這個傳遞的主體，正由教育者充當(dāng)。教師這個行業(yè)的重要功能之一，就是把過去的習(xí)慣、教訓(xùn)傳遞到未來人手中。換句話說，每一個教師都是歷史的創(chuàng)造者。當(dāng)我告訴自己，我在傳遞傳統(tǒng)，我在創(chuàng)造歷史，我對自己的職業(yè)就充滿了百倍的信心。經(jīng)歷了多次職業(yè)轉(zhuǎn)型，最終我還是堅定地回到學(xué)校，我覺得這才是最適合自己的地方。

作為一名語文教師，我也嘗試用這本書的歷史觀點去觀照百年語文學(xué)科發(fā)展。當(dāng)我認(rèn)真梳理清末以來的大多數(shù)語文書，發(fā)現(xiàn)尊重歷史是那么重要。歷史告訴我，我們曾經(jīng)失去過很多真相，沒有科學(xué)研究的理性，不認(rèn)真投入的教育將永遠(yuǎn)是片面的。比如學(xué)習(xí)語文教學(xué)法時，教材告訴我，“語文”是新中國成立以后才出現(xiàn)的，但我卻找到了清代光緒年間封面寫著“語文”兩個大字的教學(xué)用書。當(dāng)很多專家大談新課程、新理念時，我卻發(fā)現(xiàn)1931年有一套小學(xué)語文教科書的名字就叫作《新課程國語讀本》，它的提要里明確寫著：教材內(nèi)容中，家庭生活的，占28%；學(xué)校生活的，占34%；社會生活的，占4%；自然生活的，占32%；國家觀念的，占2%。而教材思想訓(xùn)練則包括了愛國、勇敢、進取、規(guī)律、公益、智慧、衛(wèi)生、合群、報德、戒貪、戒惰、戒謊話、戒驕傲等。體裁方面，故事占了30%，童話占了40%，兒歌占了15%，笑話占了10%，謎語占了5%。忙于教育創(chuàng)新的我們，是否應(yīng)該停一停，借著過去的歷史反思一下，多一點理智？

先知說：讀書使人明智。事實上，我們每讀一本書，都是與一位先知先哲在對話，這是一次結(jié)緣前賢的機會。我始終認(rèn)為，每本讀的書都是注定的緣分。我相信：每個人，總會在對的時間里，遇到一本值得自己認(rèn)真讀的書！好好讀點書，準(zhǔn)沒錯！

·名師檔案·

王星，江蘇無錫人，1980年出生。江蘇省首批學(xué)科優(yōu)秀青年教師，江蘇省基礎(chǔ)教育課程改革先進個人，蘇教版高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書實驗工作先進個人，高級教師，無錫市教學(xué)新秀，現(xiàn)任江蘇省太湖高級中學(xué)副校長。著有個人教育理論專著《高中小班化》。主編高中語文各版本《志鴻優(yōu)秀教案》等20余冊教案教輔。在各種刊物上發(fā)表論文40萬余字，曾在《語文報》開設(shè)系列專欄“詩詞例話”。近年致力于清末民國語文教科書研究，參與國家社科基金重大項目“中國百年教科書整理與研究”課題研究，連續(xù)四年與讀庫合作出版《日課》，銷售超20萬套。

·推薦書單·

1.《詩詞蒙語》周本淳

2.《悟空傳》今何在

3.《歷史是什么？》〔英〕愛德華·霍列特·卡爾

4.《數(shù)學(xué)傳奇：那些難以企及的人物》蔡天新

5.《過去的教師》商友敬

6.《中國近代中小學(xué)教科書總目》王有朋編