阿袁
姬元在認(rèn)識(shí)湯彌生之前,是先認(rèn)識(shí)湯彌生老婆的。
湯彌生的老婆,在哲學(xué)系資料室工作。姬元去借書(shū),她剛分到師大來(lái),住在青年教工樓里。青年教工樓在師大的西北面,本來(lái)就偏僻陰暗,而她的房間,還是109,最西北角落的一個(gè)房間,姬元把它稱(chēng)作“西北偏北”。我房間,陰森森的,適合租給希區(qū)柯克拍驚悚電影,不適合單身女人住,她對(duì)女友蘇馮堇說(shuō)。蘇馮堇博士畢業(yè)后,去了陽(yáng)光燦爛的海南,聽(tīng)了姬元的描繪,倒是很向往這種陰暗。你不知道,海南的陽(yáng)光,正午從頭頂直照下來(lái),鋪天蓋地的,像打碎的玻璃,讓人暈,甚至痛呢。
姬元不相信陽(yáng)光能把人照痛。她現(xiàn)在就坐在陽(yáng)光下,資料室南面一扇大窗戶(hù)旁的閱覽桌前,懶洋洋的,翻看雜志。其實(shí)資料室的雜志和書(shū)都是可以借回家看的,只要到資料員那兒簡(jiǎn)單登記一下。在家看書(shū),自由得很,愛(ài)怎么看,就怎么看,可以躺在床上看,可以坐在馬桶上看,可以在廚房一邊做飯一邊看,許多老師都這樣,所以還回來(lái)的書(shū),上面會(huì)有各種各樣可疑的氣味。姬元的嗅覺(jué)很好,對(duì)那些隱約在書(shū)間的氣味,基本都能準(zhǔn)確辨析,然后追本溯源。有一次,姬元在翻蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》時(shí),聞到一股油蛤味,一看書(shū)后的借書(shū)卡,原來(lái)之前借這本書(shū)的是孟姚教授,姬元不禁莞爾,聽(tīng)說(shuō)孟姚教授最?lèi)?ài)吃花生米,尤其是油蛤了的花生米,一邊看書(shū),一邊吃花生米,其間還要抿兩口老酒。姬元雖然分到哲學(xué)系不久,但她對(duì)孟姚教授的印象不錯(cuò),老頭平時(shí)悠悠忽忽,土木形骸,貌甚丑悴。但一到課堂上,就變了個(gè)人,全身上下,都會(huì)散發(fā)出一種哲學(xué)的光芒,仿佛泥菩薩鍍了金身一般。姬元這學(xué)期系里沒(méi)有給她排課,系主任讓她先聽(tīng)聽(tīng)其他老師的課,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的結(jié)果之一,就是姬元對(duì)孟姚借過(guò)的書(shū)里的油蛤味,不怎么嫌棄了,至少?zèng)]有嫌棄到“不忍卒讀”的地步,皺皺眉,能繼續(xù)看。這算是她愛(ài)屋及烏的一種方式。但另一些氣味,就讓她十分不堪了,比如一次她在翻克爾凱郭爾的《非此即彼》時(shí),突然聞出一絲臭腳丫子的氣味,她屏息去看借書(shū)卡,是系里一位叫周樹(shù)榆老師剛借過(guò)的。姬元不喜歡周樹(shù)榆老師,其實(shí)姬元甚至還不怎么認(rèn)識(shí)周樹(shù)榆呢,周樹(shù)榆自然更不認(rèn)識(shí)新來(lái)的姬元,他們只是在系里開(kāi)會(huì)時(shí)泛泛見(jiàn)過(guò),但見(jiàn)過(guò)之后姬元就不喜歡他了,不為別的,就因?yàn)橹軜?shù)榆老師長(zhǎng)了鼻毛,其實(shí)人人都長(zhǎng)鼻毛的,包括姬元喜歡的孟姚教授,但別人的鼻毛長(zhǎng)在鼻子里面,可周樹(shù)榆的鼻毛長(zhǎng)到鼻子眼外面來(lái)了,這感覺(jué)簡(jiǎn)直像露陰,讓姬元看了惡心。于是《非此即彼》姬元就沒(méi)法看了,不但不看了,還趁資料員一個(gè)不注意,把它扔到了書(shū)架的頂層。這叫“束之高閣”,姬元在電話(huà)里對(duì)蘇馮堇說(shuō),我真是鬧不明白,周樹(shù)榆在家看書(shū)是用腳丫子翻頁(yè)的嗎?不然,書(shū)里怎么會(huì)有臭腳丫子的味兒?
姬元后來(lái)就自備香水上資料室了,毒藥香水,前男友老三送的,老三窮,又慳吝,交往兩年也就只送過(guò)她這一回像樣的禮物,其他的,不是從愚子路地?cái)偵咸詠?lái)的二手書(shū),就是從學(xué)校小花園里偷摘的花花草草。香水她一直沒(méi)怎么用,因?yàn)檎滟F,也因?yàn)橄酉阄哆^(guò)于濃郁。分手后她本來(lái)要扔的,但她一向有拖沓的習(xí)慣,所以華麗的香水瓶還在某個(gè)箱子里,她把它翻找了出來(lái),正好物盡其用了——也有想糟踐它的惡意。每本從書(shū)架上取下來(lái)的書(shū),姬元在翻開(kāi)前,都不分青紅皂白地,先噴上一通香水。于是小小的資料室,被姬元搞得香氣氤氳。系主任老傅說(shuō),小喻,你這兒現(xiàn)在不像資料室,倒像閨閣了。
小喻就是湯彌生的老婆。
不過(guò)那時(shí)姬元還不知道湯彌生這個(gè)人。湯彌生當(dāng)時(shí)在法國(guó)巴黎高等師范學(xué)院做訪(fǎng)學(xué)。
小喻覺(jué)得老傅是在用一種委婉的方式批評(píng)她。資料室嘛,本來(lái)應(yīng)該有資料室的味兒,也就是書(shū)味兒。搞得像閨閣,那就不倫不類(lèi)了??蛇@不能怪小喻的,小喻自己也冤枉呢。她在資料室種的木芙蓉,這些天正開(kāi)花呢,花香清淡,本來(lái)和書(shū)香是能相得益彰的。結(jié)果被姬元濃郁的毒藥香水一沖,一點(diǎn)味兒都聞不出來(lái)了。也就是說(shuō),小喻的木芙蓉這一季算是白開(kāi)花了,也白香了。系主任老傅本來(lái)很喜歡鳥(niǎo)語(yǔ)花香的意境的——資料室窗外不遠(yuǎn)處有一棵大椴樹(shù),長(zhǎng)得枝繁葉茂,里面藏了許多小鳥(niǎo),人坐在閱覽室,也能聽(tīng)到椴樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴啾啾。老傅因此還很應(yīng)景地寫(xiě)了一幅字:“鳥(niǎo)語(yǔ)花香下讀書(shū)”,草體,龍飛鳳舞的,就掛在資料室的墻上。老傅的書(shū)法很好,尤其是米芾體,學(xué)得幾乎可以亂真了。他有時(shí)會(huì)抽空來(lái)資料室坐一會(huì)兒,就坐在窗前的那個(gè)位置上,聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ),聞一聞花香,翻一翻《哲學(xué)研究》,再半虛了眼,欣賞欣賞自己寫(xiě)的那幅字,覺(jué)得實(shí)在美得不行。
可現(xiàn)在老傅的位置被姬元占了。那本來(lái)是老傅的專(zhuān)座,哲學(xué)系的老師都知道的。老傅來(lái)了,自然老傅坐,老傅沒(méi)來(lái),那個(gè)位置就空著,虛席以待。就算老傅出門(mén)開(kāi)會(huì)去了,幾天不來(lái),小喻也會(huì)每天用一塊很干凈的抹布把它揩得一塵不染。哲學(xué)系資料室小,只有一張閱覽桌,六把閱覽椅,但小喻每天揩拭的,也就是閱覽桌和那一張閱覽椅了,其他五張椅子,就要隔上一兩天了,所以上面多少還是有些灰塵的。反正老師們也不怎么待在閱覽室的,來(lái)了,也就是借借還還,臨時(shí)性地坐上幾分鐘,然后就走了。哲學(xué)系幾乎清一色是男老師,還都是蘇格拉底那種有點(diǎn)邋遢不修邊幅的男老師,壓根看不見(jiàn)椅子上的灰塵,就是看見(jiàn)了,也不在乎。反正他們的褲子本來(lái)也是灰撲撲的,再沾上一些灰,也不過(guò)是物以類(lèi)聚罷了。
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)坐那張窗下的椅子,就算新來(lái)的老師不知情,無(wú)意間坐了,小喻也會(huì)不客氣地說(shuō),某某老師,你坐那兒,正好擋住了我木芙蓉的光。
某某老師于是就換個(gè)位置坐了。
這話(huà)對(duì)姬元卻不管用,姬元打第一天到資料室,就一屁股坐在了老傅的那個(gè)位置上,小喻說(shuō)她擋了木芙蓉的光,她就挪一挪椅子,繼續(xù)看自己的書(shū),看幾行,覺(jué)得不對(duì)勁,抬頭,發(fā)現(xiàn)小喻還在盯著她,原來(lái)自己的身子還擋住了木芙蓉的幾片葉子,姬元站起身,干脆去移木芙蓉花盆了,這下,木芙蓉完全在陽(yáng)光下了。
小喻沒(méi)話(huà)說(shuō)了。
小喻雖然沒(méi)話(huà)說(shuō),但臉色就很不好了,可姬元不看她的臉色,她雖然剛來(lái),只是一個(gè)助教,可也不會(huì)看系資料員的臉色。別說(shuō)資料員了,就是系主任,她如果不高興,也同樣是不睬的。姬元的天性里,本來(lái)就沒(méi)有看人臉色的東西,再加上后天哲學(xué)的修養(yǎng),使她更加的我行我素。她喜歡窗下的這個(gè)位置,倒不是因?yàn)樾∮靼阉粮蓛袅耍蓛舨桓蓛舻?,?duì)姬元而言,其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的,這方面,她和哲學(xué)系其他男老師幾乎是一樣的。她只是喜歡陽(yáng)光,那個(gè)位置的陽(yáng)光最充分,差不多從早照到晚。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),她對(duì)蘇馮堇說(shuō),為什么熱帶的植物更鮮艷?熱帶的瓜果更香甜?就因?yàn)槿照諘r(shí)間更長(zhǎng)。我住在那么陰暗潮濕的地方,又沒(méi)有男朋友,只能到資料室來(lái)采陽(yáng)補(bǔ)陰了。
她和蘇馮堇說(shuō)話(huà),一向這么胡言亂語(yǔ)的。
姬元甚至像學(xué)生時(shí)代那樣,用上了占座的形式。她把坐墊一直放在那把椅子上,不帶回宿舍,水杯呢,也不帶回去,看的書(shū)呢,也不放回書(shū)架,在正看著的那一頁(yè)上,折一下,合上,第二天,又過(guò)來(lái)打開(kāi)繼續(xù)看。
老傅的座位,現(xiàn)在成姬元的了。
小喻很氣憤,氣憤姬元喧賓奪主,也氣憤姬元給書(shū)噴香水,把小喻的木芙蓉花香都給遮掩了。
搞得系主任老傅都沒(méi)法到資料室來(lái)“鳥(niǎo)語(yǔ)花香下讀書(shū)”了。
你為什么要給書(shū)噴香水呢?小喻蹙了眉,問(wèn)姬元。
孟姚教授正好也在,他過(guò)來(lái)還書(shū)。聽(tīng)了小喻的問(wèn)話(huà),在一邊插嘴說(shuō),姬元老師這是講究呢,古人讀書(shū)不是要焚香沐手更衣嗎?資料室條件不好,沐手更衣弄不了,只能灑灑香水,算焚香了。是不是?姬元老師。
姬元笑,她喜歡孟姚教授,所以就算孟姚的話(huà)里有諷刺的意思,她也不在意。
小喻一開(kāi)始就不喜歡姬元,姬元不知道,這倒不是姬元粗糙,姬元是可以很細(xì)膩的女人,也不是姬元遲鈍,姬元聰明著呢,學(xué)哲學(xué)的女人,怎么可能不聰明呢?姬元沒(méi)有感覺(jué)到小喻對(duì)她的情緒,是因?yàn)榧г獙?duì)小喻的忽略,也就是說(shuō),她對(duì)小喻視而不見(jiàn)了,她雖然每天到資料室來(lái),每天和小喻一起斜對(duì)面坐上幾小時(shí),卻從來(lái)沒(méi)有好好注意一回小喻。小喻高興也罷,不高興也罷,和姬元沒(méi)什么關(guān)系。姬元只看她的書(shū),或只沉浸在自己的恍惚中,她是一個(gè)經(jīng)?;秀钡呐?,有時(shí)恍惚是因?yàn)橄萑肓艘环N純哲學(xué)的思考,比如,我是誰(shuí)?我是姬元??杉г质钦l(shuí)?這樣循環(huán)往復(fù),入了八卦陣一樣出不來(lái);而有時(shí),姬元恍惚是因?yàn)橄萑肓艘环N文學(xué)情境,像普魯斯特那樣,在窗前的陽(yáng)光下,追憶逝水年華了。姬元三十歲了,有三十個(gè)華年可以追憶,當(dāng)然,追憶最多的,還是和老三談戀愛(ài)的那兩年,姬元的人生里,也就那兩年有點(diǎn)兒“華年”的意思。她和老三是同門(mén)師兄妹,她當(dāng)時(shí)二十七歲,老三大兩歲,二十九歲,都瓜熟蒂落,情欲蓬勃。老三喜歡一邊和她談形而上的哲學(xué),又一邊和她做形而下的事情。她那時(shí)其實(shí)也不反感和老三形而下的,應(yīng)該說(shuō),非常沉迷于和老三形而下,這讓蘇馮堇覺(jué)得不可理喻,老三這個(gè)男人,在蘇馮堇看來(lái),實(shí)在乏善可陳,長(zhǎng)得不怎么樣不說(shuō),還小氣,很無(wú)恥的小氣,三個(gè)人出去吃飯,就數(shù)他吃得最多,吃完了,嘴一抹,他能很坦蕩地坐在那兒,等姬元埋單,或者等蘇馮堇埋。蘇馮堇氣不過(guò),用最?lèi)憾镜脑?huà)攻擊姬元說(shuō),你倒貼他呀?但姬元不生氣,她喜歡他這種蔑視人情世故的方式,這種在蘇馮堇看來(lái)很無(wú)恥很猥瑣的行為,在姬元看來(lái),卻是不媚于世的超凡脫俗,甚至是一種反社會(huì)倫理的行為思想,和行為藝術(shù)一樣。要不是有一天在他的宿舍撞上他和另一個(gè)師妹形而下,她是不會(huì)和他分手的,至少不會(huì)因?yàn)樗燥埐宦駟味质帧J聦?shí)上,他們分手后,她還是常常想念他,尤其想念他一邊眉飛色舞地談尼采一邊在她身上“縱橫捭闔”的樣子,那樣子,真是性感。姬元甚至有時(shí)會(huì)這樣想,自己到底還是俗了,俗得和普通女人沒(méi)什么兩樣,不然怎么就不能原諒老三和師妹形而下呢?說(shuō)到底,那不也是蔑視社會(huì)倫理規(guī)范的行為嘛,為什么她能欣賞他前一種蔑視而不能欣賞他后一種蔑視呢?
老三之前,姬元是有過(guò)男人的,老三之后,姬元也有過(guò)男人,應(yīng)該說(shuō),那些男人的形象都比老三美好,但不知為什么,姬元就是找不到感覺(jué),不論精神上的感覺(jué),還是身體上的感覺(jué),都沒(méi)有。她和老三在一起的時(shí)候,會(huì)有莊生“栩栩然”化蝶的迷亂,但和其他男人在一起,她就進(jìn)入不了那種狀態(tài),她總是特別清醒,簡(jiǎn)直感覺(jué)自己在袖手旁觀一樣。
男女的事情是最說(shuō)不清楚的,比哲學(xué)理論還要復(fù)雜神秘,姬元覺(jué)得。
反正對(duì)她而言,老三那一套,很管用。
姬元后來(lái)甚至都不能聽(tīng)到或看到尼采的書(shū),一聽(tīng)到尼采,或一看尼采的書(shū),她就會(huì)想到老三,然后身體不由自主地就有反應(yīng)。
哲學(xué)系資料室自然有很多尼采的書(shū),在書(shū)架的最后一排,她一般不去那兒。但總會(huì)出現(xiàn)一些意料不及的狀況,比如那天有老師來(lái)還《權(quán)利意志》,小喻收了之后“啪”地扔在姬元面前的閱覽桌上,姬元一抬頭,又恍惚了。
所以,小喻不喜歡姬元,姬元不知道,姬元完全沉浸在自己的世界里。
有一回,姬元的鄉(xiāng)下小姨來(lái)了,她給姬元帶了一只蘆花母雞,和幾十只那蘆花母雞下的圓溜溜的蛋。
姬元不知道拿它們?cè)趺崔k,她沒(méi)有廚房,也沒(méi)有煤氣灶,住青年教工樓的老師們,大多都在走廊里支了煤氣灶的,所以一到飯點(diǎn),走廊里就會(huì)傳來(lái)嘈嘈切切的聲音和很濃郁的飯菜氣味,這也是姬元為什么總上系資料室待著的另一個(gè)原因。但姬元吃食堂,她嫌自己做飯麻煩,又是買(mǎi)又是洗又是做,就為那十幾二十分鐘的感官享受,有點(diǎn)犯不上。姬元倒也不是不重視感官享受,她其實(shí)是很好吃的一個(gè)女人,面對(duì)美味佳肴時(shí),能由衷地生出幸福感,但她懶,按蘇馮堇的說(shuō)法,屬于四體不勤的那一類(lèi)人。蘇馮堇和姬元讀博時(shí)同居三年,知道姬元所有的毛病,有時(shí)她會(huì)用盜跖罵孔子的那幾句話(huà)罵姬元,“爾不耕而食,不織而衣,搖唇鼓舌,擅生是非”。姬元欣然接受前兩句的罵,但后兩句,她無(wú)論如何就不肯接受了,覺(jué)得這是誣蔑,因?yàn)樗皇巧蒙欠堑娜?,事?shí)上,她從不像其他女人那樣,有挑撥離間或惹是生非的習(xí)慣。女人間種種的微妙曲折,姬元都不懂的,或者說(shuō),都不屑于懂的,她像男人一樣粗枝大葉,也像男人一樣懶。
姬元把那只蘆花雞和蘆花雞下的幾十只雞蛋通通都給了小喻。她剛到師大不久,不認(rèn)識(shí)什么人,比較起來(lái),也就算和小喻相處時(shí)間長(zhǎng)了。而且,小喻有廚房。
小喻一時(shí)感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。她沒(méi)想到姬元對(duì)她這么好。土雞有多貴,小喻是知道的,菜市場(chǎng)賣(mài)二十幾塊一斤呢,那還不是真正的土雞,是圈養(yǎng)大了之后,再放養(yǎng)一兩個(gè)月,就當(dāng)土雞賣(mài)了。還有土雞蛋,那些蛋販子,把小一點(diǎn)的雞蛋挑出來(lái),拿到老師宿舍區(qū)來(lái)當(dāng)所謂的土雞蛋賣(mài)呢,許多老師不會(huì)辨別,傻乎乎地花雙倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)。隔壁外文系的周敏老師,就總買(mǎi)這種雞蛋,還矯揉造作地對(duì)小喻說(shuō),我只吃得慣土雞蛋呢。小喻最看不慣她的矯情。讀書(shū)多的女人總以為自己聰明,其實(shí)蠢著呢。
小喻從不上這種當(dāng),她過(guò)日子精細(xì),有豐富的日常生活經(jīng)驗(yàn)。去偽存真去蕪薦菁的本事,和那些老教授勘別書(shū)籍版本的才能有得一比。那些生活之物,她只要看一眼,就能知道真贗和好歹了。姬元送她的那只蘆花雞,雞冠鮮紅,腳掌金黃,黑白相間的羽毛,溜光水滑。還有雞蛋,個(gè)個(gè)粉嘟嘟的,通明透亮,光澤鑒人,像初開(kāi)過(guò)面的新娘子一樣,小喻看了滿(mǎn)心歡喜。而且,她一個(gè)資料員,在系里的地位,可以說(shuō)是最低的——那些老師,雖然對(duì)她的態(tài)度個(gè)個(gè)都很好,但那是表面現(xiàn)象,知識(shí)分子都是這樣的,面上一套,面下另一套,她知道他們?cè)谛睦镞€是看不起她的。哪個(gè)老師會(huì)給她送東西呢?還是這么好的東西?
投桃報(bào)李,這個(gè)做人的道理小喻是懂的。小喻不懂哲學(xué),她雖然在哲學(xué)系資料室工作,聽(tīng)?wèi)T了老師學(xué)生們說(shuō)蘇格拉底說(shuō)柏拉圖說(shuō)黑格爾,但那到底是些什么玩意兒,她真是一點(diǎn)兒也不懂的,但她懂人情世故。她受不了別人看不起她,更受不了別人對(duì)她的好,別人只要對(duì)她好一點(diǎn),她就想著要對(duì)別人更好。
她于是請(qǐng)姬元上她家吃飯,很鄭重其事的。
姬元和小喻就這樣交往了起來(lái)。姬元和小喻交往,多少還有些實(shí)用主義的,因?yàn)橐蕾?lài)上了小喻的廚房,姬元沒(méi)想到,小喻做飯的手藝這么好,好到了宗白華所言的“絢爛之極歸于平淡”的美學(xué)境界,蘆花雞只是清蒸,配一小碟蘸料——也不知她在蘸料里搞了什么名堂,看著是極普通的,不過(guò)是李錦記的生抽、小米椒、蔥姜蒜,要說(shuō)特別的,可能就是加了點(diǎn)白芝麻,但吃到口里,味道不一樣,怎么不一樣,姬元又說(shuō)不上來(lái)了,反正好吃,好吃到不行;花蛤也是素炒,只加了一截綠一截白的蔥段和切得細(xì)細(xì)的嫩黃的姜絲;還有一盤(pán)青紫色的秋葵,涼拌。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)菜,就把姬元收服了。
姬元讀博期間,經(jīng)常吃蘇馮堇做的菜。蘇馮堇做菜,完全是花拳繡腿的學(xué)院派,一招一式,很講究理論依據(jù)的,都按菜譜來(lái),只要有菜譜,她什么都能做,川菜、粵菜、湘菜,沒(méi)有不會(huì)的,她甚至還會(huì)做意大利面和日本壽司。在米白色盤(pán)子邊上擺上幾片香菜葉子和胡蘿卜或白蘿卜雕刻的花,有時(shí)還會(huì)是真的花,花里胡哨的,看上去華麗極了。但吃到口里,那就一點(diǎn)兒也不華麗了——像卸了裝后的女戲子,在臺(tái)上光芒四射,下臺(tái)一看,不過(guò)是個(gè)普普通通的家庭婦女,讓人大失所望。而小喻的菜完全不同,小喻的菜,可以用蘇東坡對(duì)陶淵明詩(shī)歌的八字評(píng)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià):質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴。也可以用李白的兩句詩(shī)歌來(lái)形容:清水出芙蓉,天然去雕飾。反正就是美,不是那種描眉畫(huà)眼面子上的美,而是那種骨子里的風(fēng)流美艷。
于是姬元的胃先愛(ài)上了小喻,這是男人愛(ài)上女人的方式,也就是說(shuō),姬元像一個(gè)男人一樣,愛(ài)上了小喻。
小喻呢,現(xiàn)在也是喜歡姬元的,她喜歡姬元是從蘆花雞和蘆花雞蛋開(kāi)始的,這有點(diǎn)庸俗,但庸俗的表面下有不庸俗的東西,一種有象征意味的東西,一種可以上升到哲學(xué)意蘊(yùn)的東西,這不是故弄玄虛之說(shuō),因?yàn)榧г偷奶J花雞及蘆花雞蛋,對(duì)小喻而言,已經(jīng)不只是蘆花雞和蘆花雞蛋了,小喻在那里領(lǐng)略了更豐富的內(nèi)涵,除了女人之間的友誼,還有生命尊嚴(yán)之類(lèi)的,什么東西一旦關(guān)系到生命,那么,這就是哲學(xué)命題了。小喻如果是個(gè)知識(shí)分子,她甚至可以因此寫(xiě)上幾篇論文的,《論蘆花雞及蘆花雞蛋的象征意味》,或者《論蘆花雞及蘆花雞蛋的哲學(xué)意蘊(yùn)》,當(dāng)然,小喻不算是知識(shí)分子,在這博士博士后都成捆成堆的大學(xué),她的大專(zhuān)學(xué)歷,差不多就是文盲了。所以,小喻是不可能就姬元的行為做一個(gè)文學(xué)或哲學(xué)意味的分析的。
小喻現(xiàn)在是總請(qǐng)姬元上她家吃飯的,反正姬元一周除了聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課外,其他的時(shí)間,基本都在資料室待著,小喻問(wèn)一句,姬,去我那兒吃?——小喻稱(chēng)姬元為姬,這是表示親密了,按說(shuō)小喻應(yīng)該稱(chēng)呼姬元為姬老師的,哲學(xué)系其他老師她都是這樣稱(chēng)呼的,但小喻不太愿意這樣稱(chēng)呼姬元,一開(kāi)始是因?yàn)榧г獩](méi)有把她放在眼里,惹惱了她,她不服氣叫姬元老師,雖然“老師”的稱(chēng)呼在校園里其實(shí)是很普通的稱(chēng)呼,普通得和食堂里的“師傅”一樣,但小喻還是很珍惜很看重的,因?yàn)檎軐W(xué)系老師們沒(méi)有誰(shuí)叫她“喻老師”的,大家都叫她小喻——小喻,幫我找本書(shū);小喻,這一期的《世界哲學(xué)》放哪兒了?仿佛她是大觀園里的小廝一樣,可以隨便使喚。偶爾有研究生到資料室來(lái)寫(xiě)論文,他們會(huì)叫小喻為“喻老師”,這時(shí)候小喻的神情就特別莊重,她會(huì)神情莊重地對(duì)那些學(xué)生好,比對(duì)哲學(xué)系的老師們還要好幾分。她真的很喜歡“喻老師”這個(gè)稱(chēng)呼呢,這個(gè)身份呢。
所以,小喻對(duì)稱(chēng)呼一向是很矜持的,有時(shí)可以矜持到吝嗇的程度。當(dāng)然,她現(xiàn)在不叫姬元為“姬老師”而叫“姬”,是另外一種意思了,她想表示她們之間的親密無(wú)間。小喻希望她和姬元能建立起友誼的,那種類(lèi)似于閨密的關(guān)系,之前她對(duì)哲學(xué)系一個(gè)叫孫卓然的女老師——在姬元來(lái)之前,那是哲學(xué)系唯一的女老師——存過(guò)這種想法的,孫卓然老師年齡也不大,四十出頭而已,修養(yǎng)很好,對(duì)人總是客客氣氣的,尤其對(duì)小喻,特別客氣,這種特別的客氣一度讓小喻誤會(huì)了,以為那是好呢,所以小喻有點(diǎn)受寵若驚地也忙不迭地表示她的好,孫卓然總看《求是》,于是每一期的《求是》一來(lái),小喻就把它藏在自己的抽屜里,以免被別的老師先借走了;她還送過(guò)孫卓然一盆已經(jīng)半開(kāi)了的茉莉花,小喻的花草養(yǎng)得很好呢;她還給孫卓然做過(guò)一罐子泡椒藕丁,小喻的泡菜也是做得很好的。這些,孫卓然都很客氣地收下了,但孫卓然從沒(méi)有為小喻做過(guò)什么。來(lái)而不往非禮也,也就是說(shuō),孫卓然一直在“非禮”小喻呢,這讓小喻覺(jué)得屈辱。孫卓然原來(lái)不想和她走近呢,不想和一個(gè)資料員做朋友呢,她的客氣,不過(guò)是一種高高在上的優(yōu)越感而已,帶有一種紆尊降貴的意味。明白過(guò)來(lái)了的小喻,后來(lái)對(duì)孫卓然就有一種矯枉過(guò)正的冷淡,小喻是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。
但姬元和孫卓然不一樣,她沒(méi)有刻意和小喻保持距離,也沒(méi)有以和小喻的友誼為羞。當(dāng)小喻說(shuō),姬,去我那兒吃?姬元立刻笑嘻嘻答應(yīng)了。她喜歡到小喻家蹭飯,事實(shí)上,她現(xiàn)在隔三岔五地,就上小喻家蹭一頓呢。小喻有時(shí)上菜市場(chǎng),就讓姬元幫她看著資料室,反正來(lái)資料室的老師也不多,來(lái)了,姬元就替小喻打掩護(hù),說(shuō)上洗手間了,說(shuō)上學(xué)校郵局取雜志了。老師們過(guò)來(lái)也不過(guò)借借還還幾本書(shū),姬元完全可以越俎代庖,她現(xiàn)在對(duì)資料室的業(yè)務(wù)也熟練得很。到了下班時(shí)間,姬元把資料室的門(mén)一鎖,就上小喻家了。
姬元也不白吃。她經(jīng)常買(mǎi)東西過(guò)來(lái),這也是小喻喜歡上姬元的另一個(gè)原因。小喻還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)像姬元這么沒(méi)有經(jīng)濟(jì)打算的女人,她會(huì)給小喻買(mǎi)“卡拉多”的提拉米蘇,一百多塊一小盒呢;會(huì)給小喻買(mǎi)水果,不是平常的蘋(píng)果或香蕉,而是幾十塊一斤的車(chē)?yán)遄?。這都不是小喻平常會(huì)買(mǎi)的東西,不是買(mǎi)不起,而是她不這樣過(guò)日子的。小喻過(guò)日子是很仔細(xì)的,不亂花錢(qián)。但姬元買(mǎi)來(lái)了,小喻還是很喜歡。小喻雖然讀書(shū)不多,可那種“匪女之為美,美人之貽”的高級(jí)情感也是有的。
不過(guò),姬元最經(jīng)常買(mǎi)的,還是“阮阿姨”家的烤豬蹄,用來(lái)做下酒菜。姬元會(huì)喝酒,白酒可以喝三兩,米酒可以喝半斤,小喻做的米酒里,會(huì)加枸杞,紅艷艷的,姬元覺(jué)得比日本的清酒還要好喝還要好看。
小喻也能喝一點(diǎn),是跟湯彌生學(xué)的,湯彌生在家時(shí),如果心情好,或者菜合適,會(huì)建議一起喝一盅。有時(shí)小喻也會(huì)建議。小喻喜歡看喝了酒的湯彌生,有一種天真爛漫的孟浪,他平時(shí)是一本正經(jīng)的,但幾盅酒之后,眼瞼就紅了,搽了胭脂一樣。言語(yǔ)和動(dòng)作也會(huì)變得輕浮起來(lái)。小喻喜歡輕浮的湯彌生,這種時(shí)候她覺(jué)得和湯彌生關(guān)系更親近,或者說(shuō)這種時(shí)候他們才像夫婦了,而多數(shù)時(shí)候小喻覺(jué)得他們是不像夫婦的,他在她面前一直都是不茍言笑的教授,而她是恭謹(jǐn)小心的資料員——她在外是資料員,在家竟然也是資料員,這么一想,小喻就覺(jué)得萬(wàn)分委屈了。
但小喻和姬元在一起時(shí)沒(méi)有這樣的委屈。姬元這個(gè)女人,身上有一種不諳人情世故的好,她似乎誰(shuí)都不放在眼里,這種不放眼里,一開(kāi)始小喻以為是傲,但和姬元交往之后,她知道這不是傲,而是自得其樂(lè)。小喻對(duì)傲是有所認(rèn)識(shí)的,哲學(xué)系是有許多傲的老師,有的是真傲,像孟姚,骨子里有著老子天下第一的狂狷;有的是偽傲,像周樹(shù)榆,對(duì)了普通師生,擺出一副鼻孔朝上的嘴臉,而對(duì)了領(lǐng)導(dǎo),他的鼻孔就朝下了——也不知道他在家照不照鏡子?他鼻孔朝上的樣子真是慘不忍睹的。
可姬元對(duì)誰(shuí)都一樣,不卑不亢,不媚不凌,這讓小喻很折服。小喻自己是做不到這個(gè)的,她在系主任面前,總?cè)滩蛔”?。?duì)小喻而言,不亢很容易,但不卑卻很難。即使表面她矜持自重,可有時(shí)軟弱是從內(nèi)部發(fā)生的,她自己也拿自己沒(méi)辦法。不過(guò),她也沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì),在人屋檐下,不能不低頭,都這樣的。她見(jiàn)過(guò)系主任老傅在院長(zhǎng)面前的樣子,那說(shuō)話(huà)的聲氣及態(tài)度,也有婦人式的糯軟呢??刹灰窜泦??小喻在老傅的屋檐下,老傅不也在院長(zhǎng)的屋檐下?所以,小喻其實(shí)是理解自己的,也理解老傅。但理解歸理解,她對(duì)不這樣做的姬元,還是由衷地佩服。
兩個(gè)女人,就這樣好上了。
湯彌生是半年后從法國(guó)回來(lái)的,那個(gè)時(shí)候,姬元和小喻,已經(jīng)廝混得相當(dāng)熟了。熟到什么程度呢?姬元不僅會(huì)在小喻家吃飯,也會(huì)在小喻家洗澡,還會(huì)在小喻家睡覺(jué)——有時(shí)姬元因?yàn)槎嗪攘艘恢衙拙?,看著有了酩酊之意,而外面的夜,又深了,小喻就說(shuō),姬,別回了,就在我家書(shū)房睡唄。
姬元也不推辭,就在小喻家睡了。小喻家的書(shū)房里,有一張沙發(fā)床,沙發(fā)床兩邊,都是書(shū)架,上面放滿(mǎn)了書(shū),文史哲什么都有,連勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》都有,湯彌生看書(shū)的“脾胃”還真是雜——書(shū)房里的書(shū),應(yīng)該都是湯彌生的吧?姬元隨便抽一本,看上半頁(yè),或幾行,然后就睡著了。
姬元最喜歡的,是在小喻家醒來(lái)的時(shí)刻。事實(shí)上,姬元之所以會(huì)留在小喻家過(guò)夜,主要就是因?yàn)檫@個(gè)。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),一寸一寸地往姬元的臉上挪,姬元瞇了眼,四仰八叉的,躺在小喻家香噴噴的被子上,覺(jué)得很快樂(lè),身體快樂(lè),精神也快樂(lè)。這時(shí)候姬元就覺(jué)得人生真是美好,真是美好!她愿意與烏龜、槐樹(shù)一樣,活上千年萬(wàn)年呢,而在“西北偏北”醒來(lái),姬元就沒(méi)有這樣樂(lè)觀了?!拔鞅逼薄钡拇巴猓瑥膩?lái)沒(méi)有明亮的時(shí)候,陰雨天,自然是暗的,就算天晴,也一樣是暗的。窗外有幾棵大樟樹(shù),茂密得很,把她房間遮蔽得暗無(wú)天日。大白天她也是要開(kāi)燈的,燈是白熾燈,石灰似的浮白,讓她覺(jué)得人生慘淡和凄涼,凄涼到不想活了。三十歲的姬元,對(duì)人生的看法,是很容易陷入極端的,有時(shí)樂(lè)觀得不行,有時(shí)又悲觀得不行。姬元還是愿意自己處于樂(lè)觀的狀態(tài)里。
可湯彌生回來(lái)了,姬元就不好再在小喻家吃飯了,也不好在小喻家洗澡了,更不好在小喻家睡覺(jué)了。
這樣疏遠(yuǎn)了一段日子,小喻先忍不住了,她已經(jīng)習(xí)慣了和姬元老師的友誼。雖然她和姬元在一起,有點(diǎn)兒酒肉朋友的意思——她們?cè)谝黄穑偸浅燥埡秃染?,很少有精神交流的,小喻不是那種動(dòng)不動(dòng)就和別人談自己精神生活的女人,她更擅長(zhǎng)的,是說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短——家長(zhǎng)就是湯彌生,里短就是系里的人事。小喻是很愛(ài)和姬元說(shuō)湯彌生的,湯彌生愛(ài)吃什么,湯彌生不愛(ài)吃什么,湯彌生總是如何如何。姬元覺(jué)得好笑,湯彌生如何如何關(guān)她什么事呢?不關(guān)的。但姬元能理解小喻如此頻繁地說(shuō)起湯彌生。湯彌生遠(yuǎn)在法國(guó)呢,小喻見(jiàn)不著,只好用說(shuō)來(lái)表達(dá)思念之情了,也是聊勝于無(wú)的一種權(quán)宜之計(jì)。而且,姬元也理解她那種“文過(guò)飾非”之說(shuō)法,畢竟距離產(chǎn)生美嘛。夫婦在一起時(shí),可能看到的都是各自的丑,等到分開(kāi)了,想起的又都是各自美的部分。這是審美的基本原理了。姬元通通能理解的。所以,小喻再怎么夸湯彌生,姬元也只是笑笑,并不覺(jué)得有什么過(guò)分。當(dāng)然,笑笑也不是完全認(rèn)同的意思,只是“姑妄聽(tīng)之”罷了。比如小喻說(shuō)湯彌生長(zhǎng)得如何如何英俊,這個(gè)姬元就不敢茍同,姬元雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)湯彌生呢,可湯彌生的照片是見(jiàn)過(guò)的,小喻家里到處都是,甚至資料室里小喻的電腦桌面上,放的也是一張湯彌生和小喻的合影,兩人十分親密地依偎著,笑靨如花——是小喻笑靨如花,而湯彌生的表情,是很?chē)?yán)肅的,眉頭還微蹙著,完全是標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)教授的樣子。長(zhǎng)相絕對(duì)是談不上英俊的,當(dāng)然也不丑,就是一個(gè)普通的學(xué)院男人。但這個(gè)姬元也是理解的,所謂情人眼里出西施嘛。小喻那么愛(ài)湯彌生,把湯彌生夸成“西施”,那不是理所當(dāng)然的嗎?
除了家長(zhǎng),小喻也和姬元說(shuō)里短的。里也就是哲學(xué)系。系里某某老師的夫人是兩面派呢,在外面鶯聲燕語(yǔ),在家卻是一只河?xùn)|母獅;某某老師的年輕夫人是續(xù)弦呢,他已經(jīng)結(jié)過(guò)三次婚,前妻和前前妻都是學(xué)校的,一個(gè)在學(xué)校財(cái)務(wù)處,另一個(gè)在醫(yī)務(wù)所,兩個(gè)女人見(jiàn)了面,還“相敬如賓”呢。姬元對(duì)這個(gè)聽(tīng)得津津有味,她新來(lái),對(duì)系里老師們的私生活,是一點(diǎn)兒也不知道的,但女人——即使是姬元這樣的女人,天性里也一樣有這種格調(diào)不高的愛(ài)好。雖然她自己不怎么談,她向來(lái)屬于姑妄聽(tīng)之的那種女人。按蘇馮堇的說(shuō)法,是有點(diǎn)陰險(xiǎn)的女人。她和蘇馮堇在一起的時(shí)候,總是蘇馮堇談,姬元聽(tīng)。但蘇馮堇和小喻不一樣,小喻說(shuō)身邊的人,蘇馮堇說(shuō)的,一般是哲學(xué)的人事,她會(huì)說(shuō)蘇格拉底的惡妻,說(shuō)尼采混亂的性生活,什么嫖妓呀通奸呀和妹妹亂倫呀,蘇馮堇不喜歡尼采,每次談起尼采時(shí)都做咬牙切齒狀——蘇馮堇是很喜歡咬牙切齒的,因?yàn)樗难例X好看,曾被導(dǎo)師稱(chēng)贊為“齒如瓠犀”。瓠犀的意思,姬元原來(lái)不清楚的,以為和犀牛有關(guān)呢,等查了詞典,才知道瓠就是“葫蘆”,瓠犀不過(guò)就是葫蘆的籽,葫蘆的籽有什么好看呢?相比之下,還不如莊子對(duì)盜跖牙齒的形容——“齒如齊貝”來(lái)得美呢。
哲學(xué)系很小,也就二十來(lái)個(gè)老師,這二十來(lái)個(gè)老師的私生活,還不是個(gè)個(gè)都有談?wù)摰膬r(jià)值,有的老師,很乏味的,人長(zhǎng)得規(guī)矩,生活也規(guī)矩,實(shí)在沒(méi)什么好談的。于是多數(shù)時(shí)候,姬元和小喻還是不說(shuō)話(huà)的。女人和女人在一起如果不說(shuō)話(huà),按說(shuō)是有些奇怪的,會(huì)有些不自在,她們總要沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)的。但小喻和姬元在一起沒(méi)有這種不自在,她們各做各的事,姬元意態(tài)閑適地看她的書(shū),或恍惚她的恍惚,小喻意態(tài)閑適地繡她的十字繡。她一直在繡一幅叫“花開(kāi)富貴”的牡丹花圖,上面已經(jīng)繡了十幾朵牡丹,姹紫嫣紅的,好看得很。姬元不明白繡十字繡有什么意思,又不是從前的婦人,吃飽了不用勞動(dòng),也不用學(xué)習(xí),也沒(méi)有什么娛樂(lè)方式,所以才一邊思春一邊繡花,用繡花來(lái)掩飾思春。小喻呢,也不明白那些破書(shū)有什么好看的,不就是螞蟻一樣的密密麻麻的黑字嘛,日復(fù)一日坐那兒看,不嫌厭煩?她們真是不能理解彼此的,是兩個(gè)完全南轅北轍的女人,但這不妨礙她們的好,小喻喜歡和姬元在一起的時(shí)光,姬元那種自得其樂(lè)的漫不經(jīng)心,有一種沒(méi)有高低的隨便,她和湯彌生之間都沒(méi)有那種隨便呢,即使在他們做床笫之事的時(shí)候,她對(duì)他都有一種小心逢迎呢——她總是忍不住想取悅他。
她和姬元偶爾會(huì)一起逛菜市場(chǎng)。小喻也喜歡菜市場(chǎng)的姬元,無(wú)知得很,可愛(ài)得很,什么都不懂,稍微生僻一點(diǎn)兒的蔬菜,她就不認(rèn)得了。涼麻菜不認(rèn)得,苦苣菜不認(rèn)得,馬齒莧也不認(rèn)得,小喻一樣一樣教她認(rèn),幾乎是學(xué)校老師帶學(xué)生的做派了。小喻是好為人師的。小喻不單教姬元認(rèn)識(shí)各種蔬菜,還教她挑菜,什么樣的花蛤是活的,什么樣的花蛤是死的;什么樣的黃瓜最嫩,什么樣的藕最粉——挑藕還要分做法呢,不同的做法需要不同的藕,素炒要挑嫩藕,燉湯要挑老藕,涼拌呢,就要不老不嫩的。姬元聽(tīng)得云里霧里的,菜市場(chǎng)的學(xué)問(wèn)原來(lái)這么大,聽(tīng)上去竟然也不比哲學(xué)簡(jiǎn)單呢。
有一回她們?cè)诓耸袌?chǎng)碰到了孫卓然,孫卓然當(dāng)時(shí)低了頭在挑紫皮荸薺,沒(méi)看見(jiàn)她們的。小喻故意也走到荸薺攤子前,一邊挑荸薺一邊娓娓地教育姬元,于是孫卓然看見(jiàn)小喻和姬元了。小喻那天的心情就非常好,她就是要孫卓然看見(jiàn)她和姬元老師親密無(wú)間的友誼,她小喻雖然只是個(gè)資料員,也是可以和老師做朋友的,而且還不是那種泛泛之交的朋友,而是那種可以一起上菜市場(chǎng)的走得很近很近的朋友。
可湯彌生一回來(lái),小喻和姬元就沒(méi)法做走得很近很近的朋友了。
她們的關(guān)系又像回到了從前,是老師和資料員的關(guān)系,姬元是去資料室看書(shū)借書(shū)的老師,小喻是資料室負(fù)責(zé)借書(shū)還書(shū)的資料員。
可小喻已經(jīng)習(xí)慣了有姬元老師友誼的生活了,她不能失去它了。
于是一個(gè)月之后,當(dāng)小喻感覺(jué)和湯彌生那種“小別勝新婚”的階段過(guò)去了,她又在某一個(gè)周末開(kāi)始邀請(qǐng)姬元到她家吃飯了。
當(dāng)然,她先征求了湯彌生的意見(jiàn)的。湯彌生當(dāng)時(shí)不置可否,小喻以為他“可”了。 這是他們兩個(gè)人的交流模式,只要湯彌生不明確表態(tài),小喻通通就當(dāng)他是“可”的。他本來(lái)也是無(wú)可無(wú)不可的,在家庭生活方面,他一般都由小喻做主的。
但姬元那天出現(xiàn)在他們家飯桌的時(shí)候,湯彌生的表情還是錯(cuò)愕了的,好像他之前不知道有這回事似的,事實(shí)上,他真是不知道的,雖然之前小喻好像問(wèn)過(guò)他的,但他當(dāng)時(shí)沒(méi)好好聽(tīng)呢,小喻什么都喜歡征詢(xún)他的意見(jiàn),中午吃山藥燉排骨湯,還是蓮藕燉排骨湯?院墻邊是種絲瓜呢還是種虞美人呢?絲瓜好吃,絲瓜藤好看,盛開(kāi)的絲瓜花,也和虞美人的樣子差不多呢。要不還是種絲瓜?湯彌生對(duì)這類(lèi)問(wèn)題是有些不耐煩的,他看不出回答這類(lèi)問(wèn)題的意義,所以就經(jīng)常置若罔聞了。
飯間湯彌生的態(tài)度就有些不熱情。他和姬元老師還是陌生人呢,這樣一家人似的團(tuán)團(tuán)坐在一起吃飯實(shí)在讓人有幾分尷尬。所以他以最敷衍的方式和姬元寒暄過(guò)后,就不說(shuō)話(huà)了,只低頭吃自己的飯,一邊還手不釋卷地看著書(shū)。這動(dòng)作倒也不全是因?yàn)榧г脑趫?chǎng),姬元不在時(shí)湯彌生常常也是這樣的,一邊吃飯,一邊看書(shū);或一邊吃飯,一邊思想。有時(shí)看入迷了或思想入迷了,會(huì)好半天不動(dòng)筷子。姬元不在時(shí),湯彌生這種心不在焉的樣子小喻沒(méi)覺(jué)得有什么不好,甚至還因此對(duì)湯彌生生出更多的愛(ài)意和敬意,小喻自己不讀書(shū),但她喜歡看湯彌生讀書(shū),男人讀書(shū)或皺了眉頭思想的樣子,看起來(lái)也是很不錯(cuò)的。但有姬元在,湯彌生再這個(gè)樣子,小喻就怕姬元覺(jué)得被怠慢了。姬元是她請(qǐng)來(lái)的,是她的朋友,她有責(zé)任照顧姬元的感受。于是就比平時(shí)更殷勤幾分地招呼姬元了。
這夫婦倆的微妙情緒,姬元其實(shí)都沒(méi)有感受到。前面說(shuō)了,姬元是個(gè)可以很細(xì)膩的女人,也可以是個(gè)很粗枝大葉的女人,細(xì)膩起來(lái)時(shí)密不透風(fēng),粗心起來(lái)時(shí)疏可走馬。姬元當(dāng)時(shí)的注意力或情感,都在那只清蒸雞上。這段時(shí)間以來(lái),她已經(jīng)依賴(lài)上小喻家的廚房了。她之前是吃慣了食堂的,再之前吃慣了蘇馮堇那些華而不實(shí)的東西,但人的脾胃,也是“由儉入奢易,由奢入儉難”,一旦吃過(guò)了小喻做的飯菜,姬元的脾胃,就覺(jué)得食堂的菜難以下咽了,就懷念小喻做的飯菜了,可懷念也沒(méi)辦法,湯彌生回來(lái)了,她只能吃食堂了。畢竟小喻是人家湯彌生的老婆,不是她姬元的老婆,她乘虛而入地吃了一段時(shí)間,已經(jīng)不錯(cuò)了,以后不要再惦記了。她這么對(duì)自己的脾胃說(shuō),是安撫,也是告誡,她以為從此要和小喻的飯菜分手呢。可沒(méi)想到,小喻一個(gè)月后又邀請(qǐng)她了,坐在小喻家的飯桌前,姬元一時(shí)簡(jiǎn)直生出久別重逢失而復(fù)得之激動(dòng),她當(dāng)時(shí)真是沒(méi)顧上小喻以及湯彌生的,也就是說(shuō),她那時(shí)對(duì)清蒸雞,是密不透風(fēng)——清蒸雞的清秀樣子,以及它周折唇齒間的美感,無(wú)不讓姬元全神貫注;而對(duì)小喻及湯彌生,則疏可走馬呢,湯彌生的怠慢也罷,小喻的殷勤也罷,她其實(shí)都沒(méi)有注意到的,她旁若無(wú)人地沉浸在她和清蒸雞的芬芳世界里,好像飯桌上只有她,和那只雞。
這就是姬元的好,小喻覺(jué)得,沒(méi)有多數(shù)女人的捏怪。湯彌生不看她,只看書(shū),她也不看湯彌生,只看雞,這主客兩人主不像主,客不像客,完全不按禮數(shù)來(lái),小喻看著好笑,但好笑歸好笑,卻也不以為忤的,不僅不忤,還有幾分欣賞呢,搞哲學(xué)的男女,怎么可能拘泥于禮呢。小喻自己雖說(shuō)是個(gè)俗人,但對(duì)不俗,也是懂的。畢竟在哲學(xué)系資料室工作了好幾年,沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)看過(guò)豬跑嗎?看多了呢,哲學(xué)系沒(méi)有別的,有的是這樣的豬。
而且,對(duì)小喻而言,姬元還有一好,那一好,小喻就有點(diǎn)說(shuō)不出口,因?yàn)樘瘫×恕蔷褪?,姬元長(zhǎng)得不怎么樣,怎么個(gè)不怎么樣呢?打個(gè)比方說(shuō),如果姬元是篇畢業(yè)論文,要用“優(yōu)、良、中、及格、不及格”來(lái)打成績(jī)的話(huà),估計(jì)姬元也就是得個(gè)“中”,那還是教授手下留情;要是教授嚴(yán)厲一點(diǎn),打“及格”也可以的。倒不是姬元的眉眼沒(méi)長(zhǎng)好,仔細(xì)了看,姬元的眉眼還是尚可的,眉很長(zhǎng),眼也不小。但姬元皮膚不好,太黑了。這尚可的眉眼,長(zhǎng)在一張?zhí)诘钠ど希筒伙@了。就像一朵黑牡丹開(kāi)在夜里,等于沒(méi)開(kāi)一樣。黑是要用白來(lái)反襯的,這黑眉和黑眼,要是長(zhǎng)在一張雪白的肌膚上,那就有“眉若遠(yuǎn)黛,瞳若點(diǎn)漆”的審美效果——這是孟姚教授經(jīng)常用來(lái)夸贊美人的話(huà)——但長(zhǎng)在姬元臉上,遠(yuǎn)黛就不是遠(yuǎn)黛了,點(diǎn)漆也不是點(diǎn)漆了,都消失不見(jiàn)了。
如果小喻是姬元,小喻就搽粉了。一白遮三丑,這是中國(guó)人的審美觀。白的女人,是美的,不白的女人,是不美的,這是審美常識(shí),但這個(gè)常識(shí)姬元似乎不懂,所以姬元不搽粉,不僅不搽粉,還總坐在太陽(yáng)下。小喻不明白姬元為什么那么喜歡曬太陽(yáng),女人又不是植物,需要和太陽(yáng)發(fā)生光合作用。植物光合作用后,葉會(huì)更綠,花會(huì)更紅。可女人曬太陽(yáng)的結(jié)果,就是把皮膚曬黑了,曬粗了。小喻是不喜歡曬太陽(yáng)的,即使春秋天,太陽(yáng)并不毒,小喻出門(mén),也要撐把小陽(yáng)傘的。小喻喜歡自己撐了小陽(yáng)傘在外面裊裊娉娉地走的樣子,覺(jué)得很淑女。
還有姬元的嘴,也是硬傷。姬元的嘴,太大了。女人的嘴,是不能大的,一大,就不雅,就不美,所以有“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”——這也是孟姚教授經(jīng)常用來(lái)夸贊中文系某美人的話(huà),孟姚喜歡用文言文夸贊美人,好像他不是哲學(xué)系的教授,而是中文系的教授,而且是中文系搞古典文學(xué)的教授——他自夸文史哲通搞呢。孟姚教授這個(gè)人,從來(lái)不懂謙虛的。因?yàn)檫@個(gè),系主任老傅特別不喜歡孟姚,嫌他狂??杉г淖欤皇菣烟?,而是蟠桃,王母娘娘園子里種的蟠桃呢,人吃一個(gè),就飽了。蟠桃姬元口,泡桐卓然腰。小喻把孟姚教授的詩(shī)一改,忍不住笑了,覺(jué)得自己改得真是絕,孫卓然的腰,總是挺得筆直,泡桐一樣。女人的腰,應(yīng)該是婀娜的,怎么可以挺得那么直呢?女人讀書(shū)多了,就笨了,就不會(huì)做女人了。
但這樣好,這樣小喻才很篤定地邀請(qǐng)姬元到她家吃飯呢,才很篤定地繼續(xù)發(fā)展她和姬元的友誼呢。
可有些事情,有些被薩特稱(chēng)為“偶然的愛(ài)情”的一些事情,還是發(fā)生了,在幾個(gè)月后。
這出乎小喻的意料,甚至都出乎姬元和湯彌生的意料。
是突然發(fā)生的,在資料室。當(dāng)時(shí)是周末,小喻在家里繡十字繡,她那幅《花開(kāi)富貴》就差最后半朵牡丹了,她想這個(gè)周末完成它,然后再開(kāi)始繡抱枕,繡樣已經(jīng)找好了,是兩朵并蒂蓮,緊簇簇地挨在一起,像兩個(gè)耳鬢廝磨的男女。湯彌生呢,本來(lái)在書(shū)房寫(xiě)論文,但他寫(xiě)著寫(xiě)著,不想寫(xiě)了,說(shuō)出去走走,這是經(jīng)常的事兒,寫(xiě)論文和看書(shū),腦子容易累,眼睛也容易累,需要時(shí)不時(shí)起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。有時(shí)湯彌生就在家里走,從書(shū)房走到院子,再?gòu)脑鹤幼呋氐綍?shū)房,這樣來(lái)來(lái)回回走上幾趟之后,又重新坐下做事情了;有時(shí)呢,湯彌生就會(huì)嫌這么走局促了,要走到外面去,在教工宿舍周邊繞上兩圈。但在教工宿舍走,有個(gè)問(wèn)題,那就是容易遇到人,許多教授半上午或半下午的時(shí)候,也和湯彌生一樣,喜歡到樓下來(lái)走走。遇到了就要停下來(lái),說(shuō)幾句話(huà),有的教授,話(huà)多,那就不止說(shuō)幾句,有可能要說(shuō)上一節(jié)課,像孟姚。湯彌生煩,有時(shí)就干脆走得更遠(yuǎn)些,走到教學(xué)區(qū),教學(xué)區(qū)那邊樹(shù)多,尤其是圖書(shū)館后面,有一大片樟樹(shù),湯彌生是很喜歡樟樹(shù)的,喜歡米粒兒大小的黃綠色樟樹(shù)花開(kāi)得繁密的樣子,也喜歡它們落在青磚小徑上的散淡樣子,樟樹(shù)花不論花開(kāi)花落,在湯彌生看來(lái),都有一種抱樸守拙的自然之美。湯彌生喜歡自然之美,反對(duì)矯飾之美。就算沒(méi)有花開(kāi)花落,湯彌生也喜歡。這喜歡就帶幾分任性了,湯彌生雖然搞哲學(xué),是個(gè)很有邏輯很理性的人,但偶爾,也會(huì)像中文系的教授那樣不講理性。反正人的感情,即使是對(duì)樹(shù)的感情,本來(lái)也沒(méi)有什么理性可講。他喜歡樟樹(shù)花,說(shuō)樟樹(shù)花自然而然,他不喜歡莢蒾,難道莢蒾不自然嗎?莢蒾也自然得很嘛,雖然花的顏色有些艷,花的氣味有些妖冶,可那又不是女人搽的抹的胭脂和香水,莢蒾是低等生物,不會(huì)像高等生物人類(lèi)那樣矯飾自己,顏色和香,都是天生的。所以湯彌生的理性,其實(shí)是有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,是?jīng)常會(huì)受到感性的破壞的。感性一如他身子里的野物,時(shí)不時(shí)要出來(lái)撒撒野。那天的湯彌生就是這種狀態(tài)。他在沒(méi)有開(kāi)花的樟樹(shù)下走著,身心愉悅得很,看什么都入眼,包括某棵樟樹(shù)下的一對(duì)戀人。那對(duì)戀人坐在樟樹(shù)下的木椅上,應(yīng)該說(shuō),是男生坐在木椅上,而女生橫坐在男生的腿上,雙手勾著男生的脖子。湯彌生看不見(jiàn)女生的臉,只看見(jiàn)女生的滿(mǎn)頭黑發(fā),凌亂地散在男生的胸前。畫(huà)面是有些情色的,但如果只是情色到這種程度,就還好,如今的學(xué)生開(kāi)放,校園里這樣摟摟抱抱的戀人是不少見(jiàn)的。但這對(duì)戀人顯然有更過(guò)分的行為,湯彌生瞥見(jiàn)男生摟在女生腰間的一只手,是在女生衣裳里面的,手被衣裳遮住了,所以它的位置就不確定,有可能在腰間,也有可能在別的什么位置——在別的位置的可能性是更大的,以湯彌生作為一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象。這種情況下,湯彌生本來(lái)應(yīng)該生出義憤的,他是老師,一個(gè)教育者,有義憤的責(zé)任。和老傅一樣。老傅就經(jīng)常義正詞嚴(yán)地譴責(zé)那些行為,說(shuō)有傷風(fēng)雅,有傷倫常。什么是倫常?孫卓然會(huì)挑了眉故意問(wèn)。老傅說(shuō)話(huà)的時(shí)候,孫卓然老師是很喜歡插嘴的,她知道老傅喜歡她插嘴呢,尤其在這種話(huà)題上。老傅果然很高興,說(shuō),什么是倫常?那就是,應(yīng)該夜里做的事情,就不能白天做;應(yīng)該在房間里做的事情,就不能跑到房間外來(lái)做。老傅關(guān)于白天夜里以及房間里房間外的理論在哲學(xué)系是很流行的,大家經(jīng)常拿它來(lái)打趣,樂(lè)此不疲。某某,你在白天做了夜晚的事了?某某,你在房間外做了房間里的事了?但湯彌生對(duì)此頗不以為然,他在法國(guó)待了兩年,司空見(jiàn)慣了這種事情,覺(jué)得老傅的這個(gè)理論很可笑。什么白天夜里?什么房間里房間外?如果當(dāng)初孔子的父親叔梁紇不在大白天和孔子的母親顏徵在房間外野合,能生出孔子?能有中國(guó)偉大的儒家文化?沒(méi)有儒家文化,能有儒家那一大套倫理綱常?所以湯彌生看到學(xué)生坐在樟樹(shù)下有傷風(fēng)雅,就沒(méi)有生出義憤,而是生出了其他一些東西,一些說(shuō)不清道不明的東西。他已經(jīng)走了一段路了,身體本來(lái)有點(diǎn)發(fā)熱,再加上這新生出的東西,讓他覺(jué)得更燥熱了,他于是不想繼續(xù)走了,而是到哪兒坐一坐,靜一靜自己的身心。正好他走路的地方離哲學(xué)系的資料室不遠(yuǎn),他就想到資料室去,查點(diǎn)東西,他有資料室的鑰匙的。
他沒(méi)想到姬元也在那兒。姬元也有資料室的鑰匙。
事情發(fā)生都是有條件的,條件之一是湯彌生先看見(jiàn)了那對(duì)行為不雅的戀人,讓湯彌生的身體狀態(tài)有些蠢蠢欲動(dòng),像春天驚蟄的蛇,咝咝咝地吐著蛇芯子。條件之二呢,是一本書(shū),一個(gè)叫羅杰斯的英國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)的書(shū),書(shū)名是《行為糟糕的哲學(xué)家》。湯彌生正在寫(xiě)一篇文章,是閑文,他一個(gè)師弟約的稿,師弟在雜志社做編輯,最初約他寫(xiě)薩特——你不是剛從巴黎高等師范回來(lái)嗎?應(yīng)該對(duì)薩特很有感覺(jué)的。寫(xiě)一寫(xiě)薩特和波伏瓦的事情,再寫(xiě)一寫(xiě)薩特和波伏瓦之外的那些女人的事情,這對(duì)你不是小菜一碟?湯彌生本來(lái)不想寫(xiě),這不是哲學(xué),而是哲學(xué)的旁門(mén)左道了。但師弟說(shuō),如今雜志——特別是哲學(xué)雜志,不搞點(diǎn)旁門(mén)左道,那是活不了的。哲學(xué)雜志活不了啦,你們這些在大學(xué)搞哲學(xué)的教授到哪兒發(fā)論文?皮之不存,毛將焉附?所以,你就當(dāng)作功德。救人一命,勝造七級(jí)浮屠,救哲學(xué)雜志,等于救哲學(xué)家,等于救哲學(xué),那不知?jiǎng)僭於嗌偌?jí)浮屠呢。師弟油腔滑調(diào)。哲學(xué)總是把男人的性格往兩個(gè)方向塑造,要么特別深沉,要么特別貧。湯彌生當(dāng)然不同意師弟這種皮毛的比喻,但救哲學(xué)的說(shuō)法還是讓他覺(jué)得受用,他于是半推半就地寫(xiě)了一篇文章,用亦莊亦諧的語(yǔ)言和態(tài)度,也談薩特的哲學(xué),也談薩特和波伏瓦那種創(chuàng)造性的具有先鋒意味的男女關(guān)系,類(lèi)似于哲學(xué)隨筆。沒(méi)想到,那篇隨筆文章一出來(lái),大受讀者的青睞,師弟于是讓湯彌生再接再厲,干脆寫(xiě)一個(gè)系列,系列名稱(chēng)就叫“哲學(xué)家們的哲學(xué)和性愛(ài)”——湯彌生不同意用“性愛(ài)”兩個(gè)字,嫌過(guò)于形而下了,但師弟巧舌如簧,說(shuō),性愛(ài)怎么了?形而下怎么了?沒(méi)有形而下,就沒(méi)有形而上,你一個(gè)哲學(xué)系的教授,難不成還沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)和境界?“哲學(xué)與性愛(ài)”,多好!既有形而上,又有形而下,兩個(gè)一組合,那就是干將莫邪劍呢,無(wú)人能抵擋的。他于是又一次半推半就了。性愛(ài)就性愛(ài)吧,雖然直接了點(diǎn),倒也不失為一種坦蕩和天真自然,如植物的花朵,不遮不掩,把自己的性器官無(wú)邪地裸露出來(lái),也可以理解為一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)。最低級(jí)的生命形式,往往也是最高級(jí)的,兩者之間,其實(shí)沒(méi)有不同。他自己也這么做自己的思想工作。于是,在薩特之后,他又寫(xiě)了羅素,寫(xiě)了盧梭,接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)尼采了。師弟說(shuō),你這樣一個(gè)一個(gè)寫(xiě)過(guò)去,很快就能把自己寫(xiě)得大紅大紫了。湯彌生倒不要把自己寫(xiě)紅寫(xiě)紫,他只是喜歡寫(xiě)這樣的文章,有意思,比寫(xiě)純學(xué)術(shù)論文有意思多了。
湯彌生從書(shū)架拿了《行為糟糕的哲學(xué)家》后沒(méi)有走,而是在姬元旁邊的椅子上坐了下來(lái),這本來(lái)不是湯彌生的作風(fēng),湯彌生其實(shí)是不習(xí)慣和女人單獨(dú)相處的,但這天他一反常態(tài),不但在姬元的邊上坐了下來(lái),而且還和姬元談起了他正在寫(xiě)的文章。這些文章湯彌生之前從來(lái)沒(méi)有和其他老師談過(guò)的,因?yàn)樽约阂灿X(jué)得有點(diǎn)不登大雅之堂。哲學(xué)系的老師,要在《哲學(xué)研究》和《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》這樣的權(quán)威雜志上發(fā)表的專(zhuān)業(yè)論文,才有和同行談?wù)摰囊饬x。而《尼采的哲學(xué)和性愛(ài)》算什么呢?充其量只能是哲學(xué)的花邊,孟姚甚至?xí)f(shuō)它是哲學(xué)的私處——孟姚說(shuō)話(huà),是十分毒舌的,有一劍封喉的言語(yǔ)愛(ài)好。要是他和孟姚談這個(gè),那是找死。當(dāng)然,孟姚對(duì)人一劍封喉時(shí)還算是有興致呢,算是給面子呢,也有可能他壓根一聲不吭,翻一翻白眼就完了。孟姚這個(gè)人,雖然有時(shí)話(huà)多,但那是遇上了投機(jī)的人或事,一旦話(huà)不投機(jī),孟姚是半句也不肯開(kāi)口的;要是和系主任老傅談呢,估計(jì)老傅又會(huì)生出義憤,就如看見(jiàn)學(xué)生在房間外有傷風(fēng)雅一樣,會(huì)認(rèn)為他寫(xiě)這樣的文章,也是有傷風(fēng)雅。學(xué)生們有傷風(fēng)雅也就罷了,畢竟他們是被教育者,而他作為一個(gè)教育者,偉大的人類(lèi)靈魂工程師,也這樣有傷風(fēng)雅,就不對(duì)了。老傅一定會(huì)痛心疾首地指正和批評(píng)他。湯彌生完全能想象他們的反應(yīng),所以湯彌生從來(lái)不會(huì)和系里的同事談這些文章。
但姬元不一樣,姬元是新來(lái)的老師,應(yīng)該還沒(méi)有這種學(xué)術(shù)上的勢(shì)利,姬元又是女人,雖然也是個(gè)搞哲學(xué)的同行,可湯彌生在心理上還是不會(huì)把她當(dāng)成男人那樣來(lái)防范,所以就很放松地和姬元談起了他寫(xiě)的那些文章,以及他正準(zhǔn)備寫(xiě)的尼采。和一個(gè)女老師談那種話(huà)題,多多少少是有些不宜的,甚至是有些輕浮的。但湯彌生那時(shí)就處在這輕浮的狀態(tài)里——雖然多數(shù)時(shí)間里,湯彌生是莊重的,但那個(gè)下午湯彌生不想莊重,就想輕浮。他用很輕浮的語(yǔ)氣口若懸河地談著尼采的哲學(xué)和性生活,甚至為了印證自己的觀點(diǎn),一邊還大段大段地讀著《行為糟糕的哲學(xué)家》里關(guān)于尼采的部分。
姬元受不了。尼采招魂一樣,把老三招來(lái)了,老三一來(lái),姬元的樣子就有些凌亂和濕潤(rùn)了,像下了一場(chǎng)雨水之后的花草,散發(fā)出一種強(qiáng)烈的草腥氣。這草腥氣湯彌生一下子就嗅出來(lái)了,他是過(guò)來(lái)人,對(duì)這個(gè)還是懂的。懂了的湯彌生就有些不能自持了,之前他已經(jīng)被樟樹(shù)下?lián)ПУ膬蓚€(gè)學(xué)生弄得春心蕩漾了,而姬元的樣子,讓他更蕩漾了。他于是不看手里的書(shū)了,沒(méi)法看,就算裝模作樣,都裝不下去了,他轉(zhuǎn)臉看姬元——這是他從法國(guó)男人那兒學(xué)來(lái)的,法國(guó)男人是很會(huì)看女人的,總能看著看著,就可以把女人看到床上去。真是太有才了。比中國(guó)男人不知高明了多少段位,中國(guó)男人喜歡用庸俗的物質(zhì)表達(dá)愛(ài)情,像汪曾祺《雞毛》里的金昌煥,看中了某個(gè)女人,還沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)呢,先巴巴地送上一個(gè)金戒指;《色戒》里的易先生,雖然老奸巨猾老謀深算,這方面也一樣老實(shí),要送給自己相好的女人一個(gè)鴿蛋般大小的鉆戒。可法國(guó)男人什么也不用送,只深情地凝視女人就可以了,這方法又經(jīng)濟(jì),又有格調(diào),湯彌生對(duì)此佩服得五體投地,發(fā)誓回國(guó)之后也要找機(jī)會(huì)這樣實(shí)踐一回的。姬元就是他實(shí)踐的第一個(gè)對(duì)象。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視姬元,姬元果然被他凝視得心慌意亂了,不知所措間,竟伸手去翻湯彌生面前的書(shū),卻不小心把書(shū)弄到地上去了。她趕緊彎腰去撿,他也彎腰,就看見(jiàn)了她的胸——他之前就看見(jiàn)了的,她穿一件緊身灰藍(lán)色毛衣,把胸的輪廓很密實(shí)地勾勒了出來(lái),但那是隔了衣裳看,還有文明的屏障,在那屏障面前,她還是姬元,他還是湯彌生??蓻](méi)隔衣裳看姬元的胸——她一彎腰,V字領(lǐng)就像落地窗一樣,把姬元的胸,風(fēng)景般完完全全地暴露在湯彌生的眼皮底下,湯彌生一下子血脈僨張,他不是湯彌生了,不是一個(gè)受過(guò)高等教育的哲學(xué)教授,而只是男人,一個(gè)陷在驚濤駭浪般情欲中的雄性動(dòng)物了。而面前的姬元,在湯彌生這兒,也不是姬元了,也不是同事了,只是一個(gè)女人,一個(gè)散發(fā)出強(qiáng)烈性氣味的雌性動(dòng)物。他彎腰伸手的時(shí)候,本來(lái)是準(zhǔn)備去撿書(shū)的,卻被眼面前的風(fēng)景弄得神魂顛倒,伸出的手,在半道上,鬼使神差般伸向了姬元,他自己也嚇一跳呢,但他管不了自己的手了,他的手,任性得很,不管不顧地要去做自己想做的事情了。姬元呢——假如姬元那個(gè)時(shí)候還有一丁點(diǎn)兒意識(shí)的話(huà),應(yīng)該站起來(lái),用一個(gè)大學(xué)老師的理智,或者女人三貞九烈的傳統(tǒng),去猛摑湯彌生一個(gè)耳刮子,或許能把湯彌生的魂魄摑回來(lái),但姬元那一刻沒(méi)有了大學(xué)老師的理智,也沒(méi)有女人的三貞九烈,也就是說(shuō),她沒(méi)有摑湯彌生的耳刮子,而是略微地扭動(dòng)了一下身子,那扭動(dòng),可以理解為掙扎,也可理解為女人身體的本能反應(yīng)。這反應(yīng),湯彌生認(rèn)為差不多是一種迎合了,帶有期待意味的迎合。這時(shí)候,就算不考慮自己的身體需要,單就男人的風(fēng)度來(lái)說(shuō)——這是東西方文化的差別了,中國(guó)男人對(duì)男人風(fēng)度的理解,是“發(fā)乎情,止乎禮”,這樣對(duì)女性才尊重;而西方男人對(duì)男人風(fēng)度的理解正相反,是“發(fā)乎情不止乎禮”,不止于禮才是對(duì)女性尊重。從法國(guó)訪(fǎng)學(xué)回來(lái)的湯彌生,對(duì)男人風(fēng)度的理解,自然是法國(guó)化了的,所以湯彌生認(rèn)為,就算為了男人風(fēng)度,他也不能停下自己的動(dòng)作了。如果停下了,對(duì)姬元而言,有點(diǎn)兒像羞辱,甚至不人道了。當(dāng)然,對(duì)自己而言,就更不人道了。所以,為了偉大的人道主義,湯彌生就很有男人風(fēng)度的表現(xiàn)了。
整個(gè)人文樓空蕩蕩的,沒(méi)有人,只有他們兩個(gè),他們就在資料室的地上——資料室的地面,是舊木板,因?yàn)樯狭四觐^,暗紅色的老漆,已經(jīng)脫落得差不多了,斑斑駁駁的,像老女人的臉。不過(guò),是一張十分干凈的老女人的臉,有一種洗盡鉛華的清爽。小喻每天都拖一遍呢。小喻本來(lái)愛(ài)干凈,加上老傅又因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)常表?yè)P(yáng)她,讓她對(duì)拖資料室的地就更加盡心盡力一絲不茍了。你把資料室弄得和家一樣干凈和溫馨呢,老傅總這么說(shuō)。這也不是老傅亂表?yè)P(yáng)一通,而是哲學(xué)系的資料室真是有幾分居家的氣質(zhì)的,地板干凈不說(shuō),還養(yǎng)了不少花草呢,還有小喻坐在那兒嫻靜地繡花呢。當(dāng)然,周末小喻就在家里繡花了,而湯彌生和姬元,那個(gè)時(shí)候正躺在小喻拖得干干凈凈的資料室的地板上,近乎酣暢淋漓地完成了他們之間的第一次性愛(ài)。當(dāng)湯彌生和姬元雙雙沖向快樂(lè)巔峰的時(shí)刻,小喻也正落下她最后一針——她繡了一年多的《花開(kāi)富貴》,終于大功告成了!
那本《行為糟糕的哲學(xué)家》一直壓在姬元的身下,把姬元的背都硌紫了一大塊,像野堇花朵的文身。
其實(shí)在湯彌生和姬元之間發(fā)生這種“偶然的愛(ài)情”,除了上面那兩個(gè)條件之外,也還是有些其他條件的,比如小喻給了姬元資料室的鑰匙,這條件等于是小喻給他們兩個(gè)創(chuàng)造的,如果姬元沒(méi)有資料室的鑰匙,她就不可能在那個(gè)時(shí)候去資料室,也就不可能和湯彌生躺在資料室的地板上做那種事情了。
還有,如果小喻不是那么頻繁地邀請(qǐng)姬元到她家吃飯,不讓姬元和湯彌生由疏遠(yuǎn)的客氣的同事關(guān)系演變成有點(diǎn)兒隨便的同事關(guān)系,湯彌生那天下午就是再蠢蠢欲動(dòng),估計(jì)也只是自己蠢蠢欲動(dòng)一番而已,不可能貿(mào)然把手放到一個(gè)女同事的身上,他也不是衣冠禽獸。就算去法國(guó)訪(fǎng)學(xué)把自己的道德水準(zhǔn)訪(fǎng)低了,可他之前已經(jīng)做了三十幾年的中國(guó)人呢,中國(guó)人即使不擅長(zhǎng)別的,但在壓抑自己身體欲望方面還是很有一套的。全世界估計(jì)任何一個(gè)民族,這方面也不能和中國(guó)人相媲美。所以,小喻在這件事上,也是有責(zé)任的,差不多可以說(shuō)是她撮合了湯彌生和姬元——有一回,姬元在小喻家待得有點(diǎn)晚了,她主動(dòng)提出讓湯彌生送姬元回去。姬元住的“西北偏北”,實(shí)在太偏僻,一個(gè)女人——就算是長(zhǎng)得不怎么好看的女人,獨(dú)自走回去,也是危險(xiǎn)的。夜里烏漆抹黑的,哪看得清女人長(zhǎng)得不好看?只要是個(gè)女人,就危險(xiǎn)呢!小喻之后這么對(duì)湯彌生說(shuō),這么說(shuō)實(shí)在是有點(diǎn)兒陰損的,但小喻說(shuō)得好心好意。湯彌生當(dāng)時(shí)有些不愿意,晚上他不喜歡出門(mén)的,尤其在用柚木木桶很舒服地泡了腳之后,他很不愿意又穿上皮鞋出門(mén)。但他還是很勉強(qiáng)地送了。既然小喻小心翼翼地開(kāi)口了,既然姬元也沒(méi)有客氣,他就只能送了,作為男人,這點(diǎn)風(fēng)度總是要的。湯彌生現(xiàn)在是很講究男人風(fēng)度的。兩人走到九號(hào)樓拐角處,突然有個(gè)黑東西從垃圾箱躥出來(lái),姬元嚇得本能地往湯彌生身邊一躲,湯彌生也本能地用手去護(hù),兩人于是就有了一次小小的身體接觸。當(dāng)然,身體接觸也就發(fā)生了幾秒,兩人又迅速分開(kāi)了。不過(guò)是只野貓,這邊的宿舍樓離三食堂不遠(yuǎn),總有許多野狗野貓?jiān)谶@一帶活動(dòng)的。姬元讓湯彌生送的原因,也是這個(gè)。姬元倒不怕男人的,也不怕鬼,也不怕野貓,但她怕野狗,怕得要命。野狗在黑暗里目光炯炯的樣子,總是能?chē)樀盟觑w魄散。
他們還一起站在屋廊下抽過(guò)幾回?zé)煛<г浅闊煹?,這也是小喻不怎么會(huì)把姬元當(dāng)女人來(lái)防范的原因,抽煙的女人還是女人嗎?姬元那個(gè)黃不拉嘰的大卡其布包里,總是亂七八糟地裝了許多東西,有書(shū),有水杯,也有煙和打火機(jī)。小喻第一次見(jiàn)時(shí)真是被驚得瞠目結(jié)舌,哪個(gè)女人的包里會(huì)放煙和打火機(jī)呢?女人的包不都是用來(lái)放胭脂口紅之類(lèi)的化妝品的嗎?就是校園里十分樸素的女老師的講義包里,也放那些的。小喻就見(jiàn)過(guò)孫卓然課間時(shí)從講義包里掏出粉盒在洗手間補(bǔ)妝呢。當(dāng)時(shí)小喻還奇怪,孫卓然課間補(bǔ)什么妝呢?不過(guò)是對(duì)了一群學(xué)生,有那個(gè)必要嗎?后來(lái)想想,說(shuō)不定也有必要的,哲學(xué)系的學(xué)生,基本清一色是男生,雖然那些男生的身份是學(xué)生,那又怎樣呢?孫卓然也可能把他們當(dāng)男人看呢。大學(xué)里不也有師生戀嗎?師生戀不一定都是發(fā)生在男老師和女學(xué)生之間,像魯迅和許廣平那樣;也可以發(fā)生在男學(xué)生和女老師之間的,網(wǎng)上不就流傳著南方某大學(xué)的女老師,和自己的男學(xué)生搞不倫之戀嗎?從照片上看,那個(gè)女教授的長(zhǎng)相,和孫卓然真有幾分像的,都是方臉,都個(gè)子高大。也就是說(shuō),這種長(zhǎng)相的女人,是能做出這種不要臉的事情的。當(dāng)然,這么理解孫卓然的課間補(bǔ)妝,有些心理陰暗了,但小喻自從和孫卓然的關(guān)系惡劣之后,就喜歡這么陰暗地理解孫卓然的一切言行舉止的。
但姬元的包里卻是打火機(jī)和煙。小蘇煙,價(jià)格不菲的。姬元的衣裳不怎么樣,總是牛仔褲線(xiàn)衫之類(lèi)的,簡(jiǎn)樸寒酸得像校園里的學(xué)生,倒是舍得買(mǎi)好煙。小喻經(jīng)常給湯彌生買(mǎi)煙,對(duì)煙是很懂的。不過(guò),小喻雖然很賢良地給湯彌生買(mǎi)煙,但其實(shí)是不理解抽煙這種行為的。又花錢(qián),又對(duì)身體不好。一包藍(lán)芙蓉,三十多塊,可以買(mǎi)一條一斤多的鱖魚(yú)了,可以買(mǎi)一斤半排骨了。當(dāng)然,她不能這樣換算給湯彌生聽(tīng),怕他覺(jué)得她庸俗。她只是用抽煙對(duì)身體不好這個(gè)冠冕堂皇的理由試探性地建議湯彌生戒煙,但湯彌生不戒,說(shuō)他思考時(shí)需要抽煙,抽煙能讓他保持思想活躍,能讓他寫(xiě)出文章。這倒也是,湯彌生平時(shí)不怎么抽煙的,一般在寫(xiě)文章時(shí)才抽。寫(xiě)不下去時(shí)抽一支,寫(xiě)完了一篇文章也抽一支。既然抽煙和思考和寫(xiě)文章這么崇高的事情有關(guān),小喻也就不好再做經(jīng)濟(jì)的打算了。
可姬元抽煙似乎與思考無(wú)關(guān),與寫(xiě)文章無(wú)關(guān),她總是在吃完了飯——特別是吃到心滿(mǎn)意足時(shí),到包里去掏煙和打火機(jī)。姬元說(shuō),這是錦上添花呢。要命的是,她自己添一朵,也給湯彌生添一朵。小喻趕緊說(shuō),姬,你自己抽吧,彌生不抽的。但湯彌生卻伸手接了。小喻就有些訕訕的。湯彌生就是這樣,有時(shí)對(duì)她很好,有時(shí)呢又會(huì)在外人面前這樣拂她的面子。好在是姬元,小喻不是太介意。她知道姬元是無(wú)心的,而且,她在姬元面前,多少還是有些優(yōu)越感的,作為一個(gè)女人的優(yōu)越感。姬元雖然是哲學(xué)博士,雖然是大學(xué)老師,可她沒(méi)有男人,她都三十歲了,比小喻還要大上兩個(gè)月呢,還是孤家寡人。而小喻,已經(jīng)和湯彌生結(jié)婚七年了,是有過(guò)七年花好月圓的婚姻生活的女人。單這一點(diǎn)——這一點(diǎn)也是女人致命的一點(diǎn),姬元就不如小喻了。這也是小喻喜歡姬元的另一個(gè)隱秘理由。男人嘛,都像小孩子,你這樣說(shuō),他偏要那樣做。她這么在姬元面前自我解嘲。這句話(huà)仔細(xì)聽(tīng),是能聽(tīng)出小喻的顯擺的,她在沒(méi)有男人的姬元面前顯擺她的男人經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。就像一個(gè)熟讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人,在一個(gè)沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人面前很顯擺地談《紅樓夢(mèng)》呢。不過(guò)姬元什么也聽(tīng)不出來(lái),瞇了眼抽煙的姬元又在疏可走馬呢。飯廳小,通風(fēng)也不好,小喻于是讓他們?nèi)ネ饷娴睦乳?。這下湯彌生倒是很聽(tīng)話(huà)地和姬元去了。兩人站在廊檐下抽煙的背影,在小喻看來(lái),就像兩個(gè)男人?;蛘?,像兩個(gè)女人,因?yàn)榧г?dāng)時(shí)是把湯彌生當(dāng)成蘇馮堇的,她原來(lái)總是和蘇馮堇一起抽煙,她一支,蘇馮堇一支,騰云駕霧的。蘇馮堇是玩兒,一會(huì)兒假裝波伏娃,一會(huì)兒假裝妓女。但姬元實(shí)在看不出她裝的波伏娃和妓女有什么區(qū)別,都瞇了眼,微昂了頭,夾香煙的手指彎曲成蘭花,看上去也高雅,也下作。
總之,因?yàn)樾∮鳎瑴珡浬图г怯羞^(guò)一些接觸的。雖然這種接觸,完全沒(méi)有性別意味。他只是把她當(dāng)同事,當(dāng)哲學(xué)系的后輩;她呢,只是把他當(dāng)前輩,當(dāng)女朋友小喻的老公。即使那個(gè)夜里他送她時(shí),兩人因?yàn)橐柏埗蝗挥辛藥酌腌姷纳眢w接觸,那接觸也非常純潔,沒(méi)有在他的身心引起一絲一毫的波瀾,也沒(méi)有在她的身心引起一絲一毫的波瀾,她當(dāng)時(shí)毛發(fā)頓豎驚魂不定完全是因?yàn)槟侵煌蝗粡睦淅镘f出來(lái)的野貓。可以說(shuō),那個(gè)夜里他對(duì)她身心的影響,還不如那只野貓的。
但量變會(huì)引起質(zhì)變的,這是哲學(xué)規(guī)律。他們到底還是從普通的同事關(guān)系變成了男女關(guān)系。
接下來(lái)的一周,姬元沒(méi)有去小喻家,也沒(méi)有去資料室,也沒(méi)有去系里——系里周二的例會(huì)她都沒(méi)有來(lái),小喻問(wèn)系主任老傅,姬元是不是請(qǐng)假了?但老傅也不知道。這不正常了。姬元自從分到師大來(lái),還沒(méi)有連著一周不上資料室的呢。
小喻給姬元打電話(huà),電話(huà)是通的,卻沒(méi)人接。她下班后又繞到青年教工樓去找姬元,她怕姬元生了病什么的,一個(gè)女人,形單影只地自己住著,指不定會(huì)出什么事情的。她站在又陰暗又破敗的走廊里,一時(shí)對(duì)姬元簡(jiǎn)直生出了可憐之意。她用近乎溫柔的聲音,在門(mén)外叫著姬元。但沒(méi)人應(yīng)。房間里安靜得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音。
怎么回事呀?她問(wèn)湯彌生,她真有點(diǎn)擔(dān)心姬元了。畢竟她們是朋友呢。可湯彌生只低頭看自己的書(shū),沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)似的。
周末湯彌生去了資料室。當(dāng)然一開(kāi)始他只是和往常一樣,去圖書(shū)館那邊的樟樹(shù)林。我出去走走,他臨出門(mén)時(shí)站在玄關(guān)那兒一邊低頭穿鞋一邊對(duì)小喻說(shuō),小喻正坐在客廳里繡并蒂蓮呢,聽(tīng)見(jiàn)他招呼,很甜蜜地抬起頭,用近乎敬愛(ài)的眼神目送了他。湯彌生這一回在樟樹(shù)下沒(méi)有看到有傷風(fēng)雅的戀人,但他的身子還是越來(lái)越熱,越來(lái)越熱,像熱鍋里的芝麻一樣,總噼噼啪啪地響。通常他要繞樟樹(shù)林走上兩圈的,若天氣好,就走三圈,可這回他還沒(méi)走完一圈時(shí),他就不行了。他運(yùn)用強(qiáng)大的意志力,勉強(qiáng)自己走完了一圈,終于堅(jiān)持不下去了,轉(zhuǎn)身風(fēng)馳電掣般往人文樓走,果然,姬元在資料室!
他們疾風(fēng)暴雨般地纏在了一起,一個(gè)星期的斷無(wú)消息,足以把他的欲念撩撥到最高昂的狀態(tài)。他像一個(gè)戰(zhàn)士,金戈鐵馬,長(zhǎng)驅(qū)直入。而她是迫不及待的投誠(chéng)者。兩人齊心協(xié)力,朝著一個(gè)共同的目標(biāo)努力挺進(jìn)。她的身體真是矯健,黝黑結(jié)實(shí)得像野獸。他沒(méi)想到,她是這么有力氣,她雙腿緊緊地環(huán)繞住他后背,拼命地把自己往他身體里送,像要嵌進(jìn)他的身體里。這也激發(fā)了他。他也拼命地沖撞她的身體,一下一下,又兇狠,又粗暴,沒(méi)有一絲一毫的溫柔愛(ài)惜,仿佛他身子下面不是一個(gè)女人,而是一件東西,一件他想肆意破壞的東西。他多年沒(méi)有這樣盡興了,或者說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有這樣盡興過(guò)的,他和小喻,一般都是循規(guī)蹈矩的,像寫(xiě)學(xué)術(shù)文章,引言,正文,結(jié)語(yǔ),都是有套路的。他偶爾興致來(lái)了,想在言語(yǔ)或動(dòng)作上創(chuàng)新一下,她就表現(xiàn)出一副勉為其難的樣子——對(duì)小喻而言,這已經(jīng)是最大限度的努力了,要不是想取悅他,她怎么可能由他在她身上做那些讓人難為情的事情?她是有家教的女人,知道什么當(dāng)做什么不當(dāng)做。她把自己當(dāng)犧牲者,當(dāng)祭祀時(shí)的三牲,把自己奉獻(xiàn)在祭臺(tái)上,讓湯彌生享用,這是多大的敬愛(ài)?但湯彌生不領(lǐng)情,竟然覺(jué)得食不甘味,覺(jué)得掃興。搞半天,是他一個(gè)人自吟自唱呢,這和自慰也差不多——或許還不如自慰,自慰至少?zèng)]有外人在,不至于這么難堪。男女一起做這種事,其實(shí)是要互相鼓勵(lì)互相慫恿的,所謂鸞鳳和鳴,所謂琴瑟和諧,就是這意思。鸞鳴了,鳳也要鳴,一起關(guān)關(guān)雎鳩的,才美,才酣暢。如果鸞鳴了,鳳卻閉著嘴,這算什么呢?后來(lái)他也就意味索然了。反正他們結(jié)婚多年,是老夫老妻,對(duì)性的熱情早已過(guò)去了。他甚至悲觀地以為,那種在性生活里曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的如癡如醉,已經(jīng)是“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流”了。沒(méi)想到,鳳沒(méi)去!姬元這只鳳,完全不一樣,她一點(diǎn)兒也不矜持,鳴得比他還響亮還歡實(shí)呢。這真是好,好到不行了。
姬元真是不管的,她完全陷在一種溫故知新般的情欲里。湯彌生那種完全反學(xué)院的直接方式,那種一邊談?wù)軐W(xué)一邊做愛(ài)的方式,和老三真是異曲同工了。她本來(lái)以為那是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的呢,以為和老三分手后,從此要念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下呢,沒(méi)想到,竟然不期然間又遇上了幾乎一模一樣的湯彌生,也野蠻,也文明。既茹毛飲血,又精烹細(xì)膾;既刀耕火種,又精耕細(xì)作。沒(méi)有循序漸進(jìn),亦沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合,是石破天驚,是電光石火,是六月飛雪,是平地驚雷——姬元最喜歡于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷了,那是世間的傳奇,是哲學(xué)真正的精神。所以湯彌生那天鴻蒙初辟般突然出手,沒(méi)有遭到姬元一丁點(diǎn)兒的抵抗——哪怕是為了女人的體面,做做樣子的抵抗都沒(méi)有,而是亦步亦趨的熱烈迎合,這并不是姬元天生淫蕩,而是姬元正好吃這一套呢,就如給正饑餓著的貓一條魚(yú),或給正饑餓著的狗一根肉骨頭,你能指望貓和狗拒絕魚(yú)和肉骨頭嗎?你又能怪貓和狗沒(méi)有操守嗎?不能的,人家不過(guò)是生物自然,一如花開(kāi),一如蝶舞,一如金圣嘆點(diǎn)評(píng)李逵那般是“一片天真爛漫到底”,有何不可呢?可以的。但如果男人對(duì)她溫文爾雅對(duì)她講禮義廉恥,她倒沒(méi)情沒(méi)緒了。她在這方面,是犯小人不犯君子的,她不是那種要三媒六聘要一拜天地二拜高堂夫妻對(duì)拜才同入洞房的女人,她雖然受過(guò)多年的文明教化,但最后,她卻反文明教化了,精神反,身體也反。
湯彌生也一樣,從法國(guó)回來(lái)的湯彌生正好也熱愛(ài)自然呢。這真是一拍即合,兩個(gè)自然在資料室一遇上,那就是一曲鏗鏘激越的《敕勒川》了,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。
資料室其實(shí)什么也沒(méi)有,沒(méi)有天蒼蒼,也沒(méi)有風(fēng)吹草低,只有書(shū),一排排的哲學(xué)書(shū),人類(lèi)最文明最反自然的見(jiàn)證,但他們這個(gè)時(shí)候,只把它們當(dāng)敕勒川那漫山遍野的野草了。
兩個(gè)男女可謂旗鼓相當(dāng)。姬元已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做這種事情了,自從和老三分手后,她就把感官快樂(lè)轉(zhuǎn)移到別的部位了,比如嘴,她一向是好吃的,而現(xiàn)在,她比任何時(shí)候都更好吃,已經(jīng)把吃當(dāng)作生之意義了。想一想,這種感官的快樂(lè)可能更可靠吧?因?yàn)槿说纳眢w,是會(huì)衰老的,且各個(gè)部位的衰老時(shí)間不一樣,有的快,有的慢。聽(tīng)蘇馮堇說(shuō),男人五十歲之后就基本做不動(dòng)了,什么一樹(shù)梨花壓海棠,那純粹是一個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作,帶有表演意味的,是張愛(ài)玲的“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”,只有美學(xué)的意義,沒(méi)有實(shí)際的可能。女人呢,也差不多,更年期之后,性生活方式可能就只剩下意淫了,或者連意淫也沒(méi)有。但人的嘴是不老的,或者說(shuō)老得不那么徹底,吃不動(dòng)硬的,還可以吃軟的,像《紅樓夢(mèng)》里的賈母那樣,吃甜爛之物,看和聽(tīng)熱鬧的戲文——老了的賈母,嘴、眼睛和耳朵也還是不太老的,還可以享受榮華富貴的生活,但再榮華富貴,她也不可能作弄出“一樹(shù)梨花壓海棠”的景致來(lái)。中國(guó)的老頭子會(huì)這樣,但中國(guó)的老太太不會(huì)這樣的。所以,姬元把感官快樂(lè)轉(zhuǎn)移到這些方面,是現(xiàn)實(shí)無(wú)奈,也是未雨綢繆。她以為她綢繆得很好呢,以為很成功地實(shí)現(xiàn)了乾坤大挪移呢,沒(méi)想到,根本沒(méi)挪移走,它還在那兒呢,甚至比原來(lái)更兇猛更厲害了。
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的。可姬元在他家進(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵兀г粴?,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅铮記](méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即。可姬元不一樣,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的??杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵兀г粴?,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅铮記](méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯樱г驮谒纳磉?,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的。可姬元在他家進(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅?,更加沒(méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即。可姬元不一樣,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的??杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵兀г粴?,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅?,更加沒(méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯?,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的??杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅?,更加沒(méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即。可姬元不一樣,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的??杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅铮記](méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯樱г驮谒纳磉?,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的。可姬元在他家進(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅铮記](méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯?,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋??床灰?jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的。可姬元在他家進(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅?,更加沒(méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯?,姬元就在他的身邊,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?
姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅,和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本沒(méi)有精神,只有身體。什么倫理?什么道德?此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期,她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里,像閉關(guān)修行者,幾乎不睡,也幾乎不吃,半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了,虛飄飄的,連走路都不穩(wěn)了,可一照鏡子,人卻精神得很,簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻!她不去資料室,也不去小喻家,小喻敲門(mén)她也不應(yīng),好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯,那也是“非”吧?和一個(gè)有婦之夫做出那種事,而且那個(gè)婦,還是自己的朋友,簡(jiǎn)直是“非上加非”,如果有一點(diǎn)良心,如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了,她至少要知錯(cuò)能改。古人云:知錯(cuò)能改,善莫大焉!可她知道她不會(huì)改的,不是不想改,而是改不了。她把自己關(guān)在房間里,用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體,與其說(shuō)是為了懲前,不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的,她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的,他們雖然沒(méi)有約定什么,在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她,她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生,仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),但她知道他還會(huì)來(lái)找她的,就算他精神不來(lái),他身體也要來(lái)的,人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然,他來(lái)了!
姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣,他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人,是文質(zhì)彬彬然后君子的,卻原來(lái)也有不君子的一面,真是“尋常看不見(jiàn),偶爾露崢嶸”;他也沒(méi)想到姬元可以這樣,看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人,一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里,那種女人的符號(hào)性是很鮮明的,眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話(huà)的聲氣,都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的??杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久,他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙,或者,她真是風(fēng)雷暗蓄!
他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn),茫茫人海,錯(cuò)過(guò)是很容易的,但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò),這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn),那么他們這種“偶然的愛(ài)情”,就有“必然的愛(ài)情”意味了。
他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的,他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)房里的湯彌生就坐不住了,就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō),我出去走走。出去走走很正常,小喻沒(méi)多想,總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén),然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人,不用和誰(shuí)交代,早早地就去了資料室,坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn),姬元和其他女人也不一樣,其他女人總要男人等的,還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間,“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,這是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面,這樣,男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小,但若論做女人,卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕,總也學(xué)不會(huì),她和老三約會(huì),多數(shù)時(shí)候也是她等老三,有時(shí)還等不到,他有事了,什么事呢?睡過(guò)了頭,或者和那幫狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?,但姬元不氣,反覺(jué)得老三身上有一種落拓不羈的魅力,男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子,姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美,也是別具一格的,她欣賞傲慢的男人,即使傲慢到粗魯和狂妄的程度,在姬元看來(lái),也比殷勤的男人更性感。
他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人,而哲學(xué)系的資料室,因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅铮記](méi)有人來(lái)。所以,湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次,就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候,竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲,篤篤篤,篤篤篤,門(mén)外的人很執(zhí)著,一直敲了幾十下,好像知道有人在里面,他們一動(dòng)不動(dòng),屏息靜氣地躺在地板上,后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久,猜可能是誰(shuí),周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢?系里的老師按說(shuō)不會(huì)的,因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén);也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭,聽(tīng)腳步聲不是,夏老頭身體不好,又總穿一雙拖鞋,走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的;會(huì)不會(huì)是小喻呢?更不可能的。小喻在家繡花呢,再說(shuō),就算是小喻來(lái)了,她有鑰匙呢,用不著敲門(mén)的?;蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人,聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜,多管閑事地瞎敲一氣吧?
但這事發(fā)生后他們就不去資料室了,去哪兒呢?本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的,姬元一個(gè)人住,湯彌生過(guò)去,不正好?但湯彌生不樂(lè)意,他有自己的顧慮,他一個(gè)結(jié)了婚的教授,老往單身宿舍跑,不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間,她是喜陽(yáng)的生物,不喜陰,在陰暗的“西北偏北”,她感覺(jué)自己有些蔫,不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外,這個(gè)對(duì)姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪兒就去哪兒,沒(méi)人管,但對(duì)湯彌生,有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē),他家的車(chē)總停在他家樓下,不見(jiàn)了,小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山,西山不是有座寺廟嗎?廟里的住持,對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近,也想搞點(diǎn)這方面的研究,想寫(xiě)一兩篇這方面的論文,所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持,只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情,小喻總是很支持的。不過(guò),節(jié)外生枝的是,小喻說(shuō)想和他一起去,她保證不打擾他們論禪的,她就是去看看山,可能的話(huà),再吃吃齋飯,聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃,又健康。湯彌生略微驚慌了一下,就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人,性格很乖僻的,說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。
他們沒(méi)有去西山,在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖,還有湖邊的蘆葦,激動(dòng)得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。湯彌生覺(jué)得好笑,那哪是湖呀?不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢,以為那就是湖呢。湖就湖吧,無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖,像戀人那樣,他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久,肌膚相親那么多次,但那種好法,不是戀人的好法,而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色,已經(jīng)駕輕就熟了,但對(duì)新的角色,還是有些生澀,有些不習(xí)慣,尤其是湯彌生,簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特,他們之間什么都做過(guò)了,按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了,怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢?這有點(diǎn)不應(yīng)該,簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手,以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼曬著,這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的,不怕曬。大夏天,也是小背心,牛仔褲,披一頭金發(fā),大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里,全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò),那種心蕩神馳,與肉體無(wú)關(guān),是純精神的,就如看凡·高的畫(huà),雖然也熱烈,卻是一種很縹緲的熱烈,隔了千山萬(wàn)水的,完全可望而不可即??杉г灰粯樱г驮谒纳磉?,他只要愿意,可以百般親近,這真是好。姬元的臉,什么也沒(méi)搽,這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的,臉的部分,總是雪白,而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省,想必不舍得用多了粉吧?可是這樣一來(lái),白是白,黃是黃,涇渭分明的,加上鮮艷的紅唇,是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的,他實(shí)在不理解日本男人的審美,明明那么假的一張臉,像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人,怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢?