安寧

天氣暖和起來(lái)以后，院子低矮的土墻上，豬圈的頂棚上，石頭縫里，房間的角落里，屋頂大梁上，甚至睡覺(jué)時(shí)的蚊帳上，便隨處可見(jiàn)到長(zhǎng)相不那么討人喜歡的壁虎。我在黃昏的時(shí)候，搬開(kāi)一塊石頭，無(wú)意中看到趴在地上的灰色壁虎，常會(huì)嚇上一跳。那只壁虎也好像受了我的驚嚇，一時(shí)間愣在原地，不知該朝哪兒去；待上片刻，它才回過(guò)神來(lái)，消失在一堆亂石瓦塊中。

鄉(xiāng)下管壁虎叫蝎虎子，大約覺(jué)得它們跟蝎子屬于同樣長(zhǎng)相駭人的物種。五月端午的時(shí)候，蟲(chóng)子們紛紛出洞，家家戶(hù)戶(hù)要驅(qū)“五毒”，這五毒里，除了蛇、癩蛤蟆、蝎子、蜈蚣之外，還有攀爬高手壁虎。但是在自家院子里，其余四個(gè)“毒蟲(chóng)”，并不太常見(jiàn)，至少不會(huì)明目張膽地四處亂爬，所以屬于不輕易擾民的類(lèi)型。但是壁虎就從來(lái)不知躲避人，而且它們似乎很喜歡跟人一起居住。石灰膩成的墻上，掛著曬干的辣椒啊豆角啊絲瓜啊之類(lèi)吃食，而壁虎也自由自在地穿梭在其中。當(dāng)然，它們只在黃昏抵達(dá)之后，才會(huì)借著夜色自由穿行。夜晚，院子里的燈一打開(kāi)，如果哪面墻上沒(méi)有十只八只壁虎在尋覓食物，人反而會(huì)覺(jué)得奇怪，甚至有一點(diǎn)寂寞，好像庭院里缺少了一些生機(jī)似的。

大約是天天與壁虎見(jiàn)面的緣故，所以雖然不喜歡這小蟲(chóng)的長(zhǎng)相，但是我也沒(méi)有怕到一定要消滅的地步。況且，壁虎是吃蚊子的高手，即便被大人灌輸了不知有無(wú)根據(jù)的壁虎尿液有毒的觀念，但跟壁虎還是保持互不干涉的態(tài)度。況且，它們的皮膚軟軟的，樣子也有些像長(zhǎng)了四肢的蛇，我避之還來(lái)不及呢，又怎么會(huì)故意地去招惹它們？

無(wú)事可做的傍晚，我會(huì)坐在院子里，一邊拍打著蒲扇，一邊看墻上的壁虎陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)覓食。壁虎的腳，像吸盤(pán)一樣，可以緊緊地吸附在任何物體上，這讓它們看起來(lái)很像武俠電影里飛檐走壁、無(wú)所不能的英雄。所以每次看到它們?cè)趬ι先缏钠降匾粯优纴?lái)爬去，還時(shí)不時(shí)地探出腦袋來(lái)，將半空里的蚊子給瞬間吃掉，但從不會(huì)掉落下來(lái)，便心生羨慕，想著如果自己也可以這樣爬到鄰居家墻頭上去，看一眼家家戶(hù)戶(hù)在做什么，或者在靜夜里偷聽(tīng)隔壁胖嬸綿綿不絕地大罵痩叔，再或爬到高高的屋頂上，看看萬(wàn)籟俱寂的深夜里，月亮上到底有沒(méi)有嫦娥和玉兔，那該多好！

壁虎當(dāng)然不會(huì)理會(huì)我的胡思亂想，它們是這個(gè)世界上最專(zhuān)注的捕食專(zhuān)家，它們不需要陽(yáng)光的溫暖，它們也不需要人類(lèi)的打擾，只要有蚊蟲(chóng)存在，也恰好沒(méi)有瓢潑大雨，便是好年景了。為了一只蚊蟲(chóng)，它們可以一動(dòng)不動(dòng)地在黑暗的墻壁上，或者屋檐下趴上許久。以至于我半夜起來(lái)撒尿，還會(huì)看到那只壁虎屏氣凝神地在紗窗上趴著。當(dāng)然，也可能已經(jīng)不是最初我上床睡覺(jué)時(shí)，見(jiàn)到的那只，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得如此地相似，很少有人能夠區(qū)別出這一只紗窗上的壁虎，跟另外一只矮墻上的壁虎有什么區(qū)別。人也沒(méi)有這樣的閑情逸致，去跟一只壁虎逗趣。因?yàn)槿丝偸窍?，與其那樣無(wú)聊，還不如去跟村南頭的鐵蛋兄弟干上一架。鄉(xiāng)下的人不能閑著，一閑著，就覺(jué)得無(wú)趣，總是要找些不相干的什么人道些家長(zhǎng)里短才好。

但壁虎就不一樣了。人害怕壁虎，壁虎也恐懼人。人覺(jué)得壁虎長(zhǎng)相瘆人，又丑，看見(jiàn)了總是要繞道而行，或者嗤之以鼻，叫罵幾句，絲毫不覺(jué)得它們捕捉蚊蟲(chóng)，對(duì)人是有益的。壁虎也怕面目猙獰的人，看他們?cè)谠鹤永餅椴衩子望}的瑣事?tīng)?zhēng)吵，或者毫不留情地拿著笤帚疙瘩追打光屁股的小孩，將原本可以安靜的庭院，弄得雞飛狗跳，它們便怕，急忙地爬到更高的墻壁上，躲在一處電燈昏黃的光線照不到的陰影里，悄無(wú)聲息地等待院子里的波瀾慢慢平息，夜色如水一樣，重新回歸靜寂。

公的壁虎是會(huì)叫的。靜夜里仔細(xì)聽(tīng)，從墻角處會(huì)傳來(lái)“唧唧唧”、“吱吱吱”或者“嘶嘶嘶”的聲音，類(lèi)似于蟋蟀的鳴叫，但又不盡相同。不過(guò)除非求偶或者受到攻擊，它們基本上會(huì)無(wú)聲無(wú)息地待著，不給人增添任何的麻煩，更不會(huì)像人惡意揣測(cè)的那樣，爬到人的衣服上，或者后背上去。所以大多數(shù)時(shí)候，人與壁虎還是能夠和平共處的。即便它們偶爾爬到臥室里，掛在蚊帳上，也很快在人的吼聲里，迅速地消失在櫥柜后面，或者某個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的角落里。

我總懷疑壁虎是被孫悟空之類(lèi)的神秘人物給施了妖法，將圖畫(huà)書(shū)里南美雨林中的食人鱷魚(yú)，像金箍棒一樣，縮小了，扔到了我們鄉(xiāng)下來(lái)。好在它們體型很小，不至于吃人，所以我才能安全地坐在院子里，看它們目不轉(zhuǎn)睛地捕捉蚊蟲(chóng)。我還懷疑它們身上有一種甜蜜的味道，否則怎么會(huì)吸引那些會(huì)飛的蚊蟲(chóng)傻乎乎地靠近它們？當(dāng)然，它們也會(huì)自己爬到靠近燈光的屋檐下，或者電線桿上，盡可能地離蚊蟲(chóng)近一些?？墒?，一個(gè)不會(huì)飛翔的小動(dòng)物，想要捕捉有翅膀的蚊蟲(chóng)，多少還是有些難度的。它們又沒(méi)有我們小孩子常用的捕捉蜻蜓或者知了的網(wǎng)，單憑一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小細(xì)舌頭，倏地一下伸出來(lái)，就能黏住那飛翔的蚊蟲(chóng)，這功力也實(shí)在比武俠電影里的英雄們厲害多了。就連我們?nèi)?，也沒(méi)有壁虎能耐大，捕捉蚊子全靠噴藥，或者掛起蚊帳來(lái)，來(lái)個(gè)甕中捉鱉。但壁虎可是要靠蚊蟲(chóng)為一日三餐的，如果沒(méi)有一點(diǎn)真本事，怕是活不過(guò)一個(gè)夏天，就餓死了。

但有時(shí)候夜晚站在墻根旁邊，無(wú)意中半空滴下濕漉漉的水珠來(lái)，我還是充滿(mǎn)了恐懼，不知那水珠到底是不是壁虎的尿液，因?yàn)榇笕藗兌颊f(shuō)，壁虎的尿有劇毒，滴到哪兒，哪兒就會(huì)潰爛。村里的老人們還講故事嚇唬我們小孩子，說(shuō)很久很久以前，也是夏天的傍晚，一個(gè)女人給自己家的兩個(gè)孩子洗澡，旁邊桌子上有一杯白天喝剩的茶水，孩子們口渴，女人就順手拿過(guò)茶水來(lái)，給他們喝了。但片刻之后，兩個(gè)孩子就消失不見(jiàn)，而盆里的水，則變得又渾又腥……這故事將我給硬生生地嚇住了，甚至一到夏天，放在外面杯子里的水都不敢喝，怕一不小心，自己便化成了一灘膿水，連點(diǎn)骨灰都不留，就平白無(wú)故地從人間蒸發(fā)掉了。

那滴在我手臂上的水珠，到底沒(méi)有將我的胳膊廢棄掉，但我還是一遍又一遍地用肥皂和泥巴清洗手臂，直到那里被我搓得像一根紅蘿卜，我才努力說(shuō)服自己，那毒液應(yīng)該被我阻擋在了皮膚外。可是自此再看到壁虎，就自動(dòng)離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那些無(wú)蟲(chóng)不捉的男孩子們，也很少會(huì)大膽地捕捉壁虎，大約，也是怕自己潰爛而死吧？我想壁虎一定很喜歡這個(gè)虛構(gòu)的故事和關(guān)于它有劇毒的流言吧，因?yàn)槿绱?，它們反而可以過(guò)逍遙自在的無(wú)人打擾的生活。

當(dāng)然還是會(huì)有大膽不怕死的孩子，拿了小棍，在壁虎經(jīng)過(guò)時(shí)，猛地在尾巴上一擊。那壁虎受了驚嚇，竟然斷掉尾巴，迅速地逃到磚縫里去。而那條可憐的尾巴，則在原地駭人地蹦跳幾下，才慢慢平息下來(lái)；最終，壁虎尾巴當(dāng)然不會(huì)像我們擔(dān)心的那樣，詭異地鉆入某個(gè)人的耳朵里去。據(jù)說(shuō)，壁虎慢慢會(huì)長(zhǎng)出新的尾巴，但我還是會(huì)想，它會(huì)不會(huì)思念過(guò)去的那一條尾巴呢？在沒(méi)有尾巴的這段日子里，它會(huì)不會(huì)嫌棄自己的樣子？或者別的壁虎看見(jiàn)了它，會(huì)嘲笑它吧？如果它是一只正在戀愛(ài)中的壁虎，那更讓人覺(jué)得悲傷，不知道另外一半，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗眢w的缺陷，而掉頭走開(kāi)，不管那一只壁虎嘴里，銜了多少美味的蚊蟲(chóng)獻(xiàn)給它的愛(ài)人。這樣想想，人才是最無(wú)情的，一個(gè)惡作劇，卻可能讓一個(gè)壁虎的生活發(fā)生扭轉(zhuǎn)性的巨變。

但同一條巷子里祥子的奶奶，卻是不怕壁虎的。因?yàn)椋龓缀趺刻於家缘魩讞l壁虎！這聽(tīng)起來(lái)有些可怕，但卻是千真萬(wàn)確的事。我是很喜歡祥子奶奶的，她總是笑瞇瞇的，看見(jiàn)我們小孩子，就從孫子開(kāi)的小賣(mài)鋪里，偷一粒糖出來(lái)給我們吃。對(duì)，她每次只偷一粒水果糖，而后剝開(kāi)鮮亮的糖紙，放在已經(jīng)快掉光牙齒的嘴里，咬開(kāi)幾瓣，分給我們吃。因了這點(diǎn)很快就化掉的甜味，我們還是對(duì)祥子奶奶充滿(mǎn)了好感，覺(jué)得她是一個(gè)好人。

可是好人總不像故事書(shū)里寫(xiě)的那樣會(huì)有好報(bào)。很快祥子奶奶得了癌癥，癌癥當(dāng)然是會(huì)死人的，大家都紛紛前去探望，人多嘴雜，不知誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)哪兒聽(tīng)來(lái)的偏方，壁虎是可以治療癌癥的。說(shuō)者不過(guò)是出于安慰，隨便說(shuō)一下罷了，但聽(tīng)的人卻是上了心。不知道是祥子還是祥子奶奶，先動(dòng)了這個(gè)主意，總之，不久之后，我們每天就可以看到祥子在傍晚拿一罐頭瓶子，守候在巷子的墻根旁邊，等著捕捉壁虎了。

祥子那時(shí)候還沒(méi)有娶上媳婦，所以他一個(gè)人，想捉到幾點(diǎn)就捉到幾點(diǎn)，絲毫不用擔(dān)心回家晚了，會(huì)挨媳婦一頓臭罵。我猜想一整個(gè)夏天，祥子因此被蚊子喝了很多的血。為了不弄斷壁虎的尾巴，他每次都小心翼翼地用大的網(wǎng)罩，將壁虎套住，而后用手指將其輕輕彈到網(wǎng)罩上，再迅速地放到罐頭瓶子里。聽(tīng)說(shuō)，壁虎一定是活的、完整的，才會(huì)對(duì)癌癥有效。我始終不知道祥子究竟是怎樣將壁虎洗干凈了，放到饅頭里蒸熟了，給奶奶吃的。難道那壁虎不會(huì)跑掉嗎？難道祥子不怕壁虎的尿液有毒嗎？難道祥子奶奶吃壁虎的時(shí)候，不會(huì)嘔吐嗎？難道那壁虎吃到人的肚子里，不會(huì)死而復(fù)生嗎？難道死亡比吃壁虎這件事，還要可怕嗎？啊，人得有多么大的勇氣，才能將這么恐怖的壁虎給吃下去?。?/p>

我每天爬到平房上去，或者在祥子家門(mén)口徘徊，也始終沒(méi)有弄清楚，祥子究竟是怎樣蒸熟的壁虎；他的奶奶，又是怎樣一條條地吃了一整個(gè)夏天的壁虎，以致于我們巷子里的壁虎，慢慢地減少，祥子要去另外的胡同里尋找。我只知道，祥子奶奶自此很少出門(mén)，偶爾拄著拐杖，在巷子里走上一圈，小孩子們總會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像她渾身都爬滿(mǎn)了駭人的壁虎；又好像，她已經(jīng)是一塊腐朽爛掉的肉，發(fā)出讓蚊蟲(chóng)趨之若鶩的臭味，而壁虎，也因此慢慢爬滿(mǎn)她的身體。

第二年夏天，祥子再也沒(méi)有出門(mén)捕捉壁虎，因?yàn)橄樽幽棠虥](méi)有熬過(guò)當(dāng)年的冬天，便死掉了。巷子兩邊的石灰墻上，又開(kāi)始有三三兩兩的壁虎在黃昏的時(shí)候出來(lái)，尋找食物，或者，想念去年夏天斷掉的半截尾巴。

只有在壁虎爬到蚊帳上，我睜開(kāi)眼睛無(wú)意中碰到它們，并發(fā)出一聲分貝很高的尖叫時(shí)，母親才會(huì)罵我?guī)拙洌阂粋€(gè)蝎虎子，有什么好怕的？！人家祥子奶奶還吃過(guò)上百條呢！我不敢再出聲了，并不是怕母親罵我，而是忽然間覺(jué)得，那壁虎好像化成了祥子奶奶，隔著蚊帳，探頭看著我，依然是笑瞇瞇的，露著為數(shù)不多的牙齒。

我蜷縮成小小的一團(tuán)，又輕手輕腳地拽過(guò)枕巾來(lái)，蒙上了眼睛。

我不想打擾那只通了人性的蚊帳上的壁虎。