李唐

一、

灰原與父母住在一間半地下室里。窗戶的上半部分露在外面，下半部分則是墻面。每天，他都可以看到行人的腳在頭頂來來回回地走。有時他忘了拉窗簾，就會有好奇的人往屋里看。每當這時，灰原的父母就會憤怒地拉上窗簾。因此就算是在白天屋子里也相當昏暗。灰原倒是不介意，他喜歡陽光，喜歡陽光照在床單上的感覺。父親與他相反，總是愛拉著窗簾，沒事時就貓在屋子里，一言不發(fā)?；以X得他像是變成了某種穴居動物。

此時，三個人在窄小的房間里相對而坐，默默吃晚飯。母親盯著桌子上的菜，嘴里又開始念叨起來。她的聲音極小，灰原根本聽不清她在說什么，像是在念經(jīng)。接著，母親看向窗子——窗簾拉上了，但仍可以看到人們的影子從窗簾背后一閃而過。母親將筷子拍到桌子上，念叨的聲音加大了。這次灰原聽得很清楚——是詛咒。他知道，這些詛咒都針對一個人。父親這個時候依舊沉默，仿佛什么也沒發(fā)生一樣，繼續(xù)平靜地吃飯，吃完飯就躺在床上。灰原永遠搞不懂他在想什么。母親歇斯底里時很像一只溺水的耗子。

他看著眼前的一切，總覺得有點不真實。他回憶起曾經(jīng)住大房子的日子。那個時候，雖然母親仍是脾氣不好，但并不像現(xiàn)在這樣。父母間磕磕絆絆在所難免，那是正常的生活。而現(xiàn)在的生活是不正常的。是的，現(xiàn)在的生活是一種脫軌的生活，司機蒙上了雙眼，任憑這輛列車將自己帶向不知名的地方。會毀滅嗎？他不知道。有時他甚至盼望著一切的終結(jié)。

“你怎么還不走？”灰原的思緒被母親的質(zhì)問打斷了。他點點頭，穿好大衣，圍上圍巾。他看到母親怒氣沖沖地看著自己，就好像他們之間有什么深仇大恨。父親背對著他們，面沖著墻，不知道是不是已經(jīng)睡著了?；以悬c羨慕這個似乎背對著整個世界的父親。

他走出屋子，關(guān)上門，聽到母親的聲音穿透門板，重復(fù)著那些幾乎語無倫次的話語。他沒有耽擱，走出地下室，來到地面上。外面的世界正飄著雪花。他記得小時候他是可以聽到雪花的聲音的。他不知道這算不算特異功能——只要下雪，他就能聽到。但是剛剛他沒有聽到，甚至現(xiàn)在也沒聽到。他的耳廓里仍嗡嗡地回響著母親的聲音。那間狹小的地下室似乎有攏音功能，還有那些簡陋的家具，都在與母親的聲音產(chǎn)生共振。家具也在咒罵嗎？

他抬起頭，一粒雪落在他的眼角。一丁點的冰涼，很快消失了。他直起身子，望向前方，加入了行人的隊列。那間半地下室就在他的右側(cè)，拉著窗簾。他在窗前站了一會兒。在這里，什么也聽不到。這就是他們的家嗎？無力感突然裹挾住了他。

現(xiàn)在，他又想到了那間大房子?！白〈蠓孔拥娜兆印背蔀榱怂松姆炙畮X，那一段的人生已經(jīng)逝去了。他必須要適應(yīng)眼前的新階段——“住地下室的日子”。他想起小時候自己在客廳玩塑料玩具，那是一個寂靜的中午，他用玩具火車頭撞玩具小汽車，嘴里還模仿著撞擊的聲音，“轟，轟！”他抬起頭，不禁嚇了一跳：剛剛還空著的沙發(fā)上坐了一個人。他根本沒有聽到那個人走來的腳步聲。那個人深陷在沙發(fā)中，凝視著灰原。他至今仍記得那個眼神。那眼神是平靜的，卻使他感覺渾身冰冷。

那個人是他的外公。

窗簾猛地打開了。母親的臉浮現(xiàn)在窗戶后面。那張臉看到他后顯然愣了一下，但很快，那張臉變得怒不可遏。她盯著他，嘴角有不易察覺的微小抽搐。那是一副像是被火燒焦的臉。窗簾又被猛地拉上了。這一切持續(xù)不到一分鐘，以至于灰原不禁覺得剛才母親的臉只是他的幻覺。這不是沒有可能的。

雪依然不緊不慢地下著。這是這個冬天的第一場雪。他似乎聽到了某種下雪的聲響。他邁開步子，朝不遠處的馬路走去。

二、

他來到服裝店時天色已經(jīng)暗了。雪并未停下，卻也沒有變大的趨勢。雪就這樣稀稀落落地下著，顯露出某種漫不經(jīng)心。街道兩旁的街燈依次亮了起來，雪花圍繞著亮起的燈泡盤旋?；以吹綗襞葜車难┯行┛駚y，仿佛是燈光使它們激動不已。

這是一條商業(yè)街，街道兩側(cè)是琳瑯滿目的商鋪。街上零散地走著幾個人，都裹著厚厚的大衣，在夜色中似乎有些艱難地移動著。如果是在夏天，這里會熱鬧許多。然而灰原卻更喜歡現(xiàn)在略微清冷的樣子。他走到一家服裝店前站住，在臺階上磕了磕鞋子上的雪，推門走了進去。一股暖意立刻包裹住他，使他頭發(fā)里的雪瞬間融化。

這是一間不大的服裝店，灰原的工作是晚上過來看店，一直看到第二天早上。他可以得到一份微薄的薪水，以及店鋪為他提供的住宿。他的工作先是打下手——每晚這個時候都是生意最忙的時間段。到深夜店鋪打烊后，他從里面鎖好門，在店里支起鋼絲床，擔(dān)負起守衛(wèi)的職責(zé)。每到年底小偷都會很頻繁，這樣的商店是他們最喜歡下手的地方。不過灰原從來沒遇到過小偷。午夜過后的商業(yè)街總是很寂靜，月光照在磚石上，令人想起凝固的羊油。

今晚店里的生意很不好，沒有客人來，因此幾乎無事可做。他站在門口，看著對面的便利店。便利店里總是很繁忙，他每次望去，都能看到排隊的人。今天也不例外。收銀員依然是那個年輕的姑娘，此時她顯得有點手忙腳亂，根本不會留意到對面正有人靜靜地凝視她。

灰原并不知道女孩的名字。他只是在空閑的時候，像現(xiàn)在這樣站在門口，看著女孩忙碌的身影。有時他也會走過去，走進便利店里隨便買點什么，這樣他就能跟女孩有一次短暫的近距離接觸。女孩總是微微低著頭，公事公辦的樣子，熟練地說出物品的價格。他想，他們之間什么時候能夠說一些別的內(nèi)容呢？那種不包含物品價格的隨意的交談……

女孩下班了。他看著女孩跟同事告別，然后轉(zhuǎn)身離去，消失在茫茫夜色。他注意到，從來沒有男人來接她。這讓他對她的人身安全產(chǎn)生擔(dān)憂，但同時又會有一絲隱秘的欣喜。這時，老板將他叫過去，告訴他今晚生意不佳，將提前關(guān)門。老板走后，他鎖上門。外面的聲音被隔絕了，店里變得格外安靜。他享受此刻的寧靜，現(xiàn)在，他可以清晰地聽到自己的呼吸聲。

他想，現(xiàn)在的這份工作母親一定是完全贊成的。他可以不用與父母同時擠在那間逼仄的半地下室里。跟父母睡在一張床上，怎么說都有些尷尬。并且，他也不用再忍受母親的謾罵。這樣的謾罵的對象一般只有一個，就是那個讓他們生活得“人不人，鬼不鬼”的罪魁禍首——灰原的姨媽，也就是他母親的親妹妹。

他還記得兩年前那段灰暗的日子。外公去世后，姨媽突然拿出一份外公的遺囑，上面寫明房產(chǎn)歸姨媽所有。簽名、手印、公證，每個環(huán)節(jié)都天衣無縫。這份遺囑打了灰原父母一個措手不及。這么多年來，他們沒有自己的房子，一直與灰原的外公住在一起。沒有了這處房產(chǎn)，他們將無家可歸?！八窃趫髲?fù)我，他一定是在報復(fù)我?！弊源四赣H總是念叨這句話?；以斎恢馈八敝傅氖峭夤?。他們之前跟姨媽的關(guān)系還不錯，沒想到會突然翻臉。官司敗訴后，他們只好搬出房子，暫時租住在這間半地下室中。這個城市的房價越來越高了，買房已是奢望，就連租房也顯得力不從心。

難道外公真的是在“報復(fù)”母親？灰原無法確定。誰也無法確定。另一種可能也是存在的：那時，外公的腦子總是一陣明白一陣糊涂，不排除姨媽暗中用了什么手段，騙取了那份遺囑。但母親總是執(zhí)拗地相信前一種可能。因此，罵歸罵，她對自己的妹妹并沒有那么怨恨?！八徊贿^是個工具罷了?！蹦赣H總是冷笑著這么說。

周圍靜悄悄的，只有店里的塑料模特陪伴著他度過漫漫長夜。他總是會忍不住回想起那個中午外公的眼神。那渾濁的眼睛里面究竟隱藏了什么？那個場景時常浮現(xiàn)在他眼前：外公穿著一件藏藍色毛衣，坐在沙發(fā)上，軍人的出身使他腰板很直。他就這樣倚靠在沙發(fā)上，沉默地看著灰原。那個中午，他聽到空氣里有一種奇怪的振動。他轉(zhuǎn)向窗戶，想找到那聲音的來處。

他找到了：窗外，雪正在緩緩飄落。

三、

他睡著了，沒有做夢。當陽光透過櫥窗照在他的臉上，他睜開眼，感覺到一陣麻木。陽光使街道重新清晰起來。他打開店門，等待老板過來接班。和平時一樣，老板早早就來了。他依然被那種麻木的感覺牢牢束縛著。在這種狀態(tài)下，他的注意力無法集中。老板跟他說了兩句什么，他只是點了點頭，沒有聽清。他走出店門，陽光一瞬間就照在他身上。他瞇起眼睛，辨認著兩旁的路。要去哪里呢？他不知道。他既不想回到那個半地下室的“家”，又無事可做。他就這樣站在店門口，直到行人多了起來，他才機械地往一個方向走去。

他熟悉這個方向。他知道這個方向通向哪里。麻木感漸漸減輕了，他覺得身體輕盈了一些，步子也逐漸加快。很快，那棟樓就出現(xiàn)在他眼前。這是一棟七十年代的老樓，紅磚結(jié)構(gòu)，一共有五層。他走到樓下，往天上看了看。他也不知道自己在看什么。他不是看頂層的那扇熟悉的窗子，也不是在看天空。那種殘余的麻木感使他的目光有點空無。

他走進單元樓，一層層往上，直到走到頂層，來到那扇門前。這里多了一層藍色的防盜門，以前這里是沒有的。他在門口站了一會兒，然后摁響了防盜門上的紅色門鈴。他聽到門內(nèi)的腳步聲。門開了。開門的人看到是灰原，嘴角笑了一下，把他讓進門內(nèi)。

“今天怎么來得怎么早？”開門的人抱著胳膊，倚在門口，看著正在脫外套的灰原。

灰原沒有說話。他將外套脫下，掛在衣架上。兩年過去了，這里有并沒有什么太大的變化。他走進客廳，坐在那只老式沙發(fā)上。沙發(fā)早已失去了彈性，他坐在上面，就像陷入一只腐爛的西紅柿里。外公生前最喜歡坐在客廳的沙發(fā)上聽收音機。他因年老而萎縮的身軀陷在無比柔軟的舊沙發(fā)里，那姿勢總是有些怪異又滑稽，像是一個學(xué)著大人的樣子正襟危坐的小孩，但那小孩卻長了一張老人布滿褶皺的臉。

客廳里彌漫著熟悉的舊時氣息，他靠在沙發(fā)背上，緊繃的身體逐漸松弛下來。這個時候，他恍然覺得自己只是出了一趟遠門，現(xiàn)在終于回到了家里。但他看到了那個總愛環(huán)抱雙臂的人，就站在客廳一角，靜靜地看著他。他知道，這里已不是自己的家了。

姨媽如愿得到這棟房子后，立刻轉(zhuǎn)租了出去。灰原偷偷地聯(lián)系了一個朋友將它租了下來。當然，姨媽對租客和灰原的關(guān)系毫不知情。灰原也搞不懂自己為何要這樣做，或許，這是一種本能的心理，想要挽留點什么。他無法想象這里住進完全陌生的人，無法想象這里將變得和以前面目全非。

“今天你只能再待一個小時?！币恢背聊呐笥押鋈徽f道。他的聲音很輕，卻帶著不容辯駁的語氣。

“為什么？”灰原剛剛放松的身體再次緊繃。

朋友瞄了眼手腕上的表，“一個小時后我女朋友要來，她不喜歡有外人……你能理解吧？”

灰原看著朋友的臉。那是一張漠然的臉。他們是大學(xué)同學(xué)，可自從他搬進這里，不知從何時起，他們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。朋友對灰原越來越失去尊重，經(jīng)常對灰原像是發(fā)號施令一般，仿佛他們是上下級關(guān)系?！澳阒赖?，”朋友總是對灰原說，“我完全可以搬出去，這個房子又舊又貴，我完全可以找到更好的。我這都是看在你的面子上才……”

灰原知道朋友說的是事實。朋友完全可以租到更好的房子。他有穩(wěn)定的工作和令人羨慕的薪資。朋友可以隨時離開這里，這對他是無所謂的?？蛇@樣一來，灰原與這里的唯一的聯(lián)系也就中斷了。這里將住進完全陌生的人，將徹底對灰原關(guān)閉。隨之而來的一切都將改變。他甚至連再看一眼的機會都沒有。

“好的?！被以穆曇粜〉脦缀踹B他自己都聽不見，“我一會兒就走?！?/p>

“這樣就好?！迸笥腰c了點頭。

四、

他回到半地下室，因為他想不出別的地方可以去。他一進門，就看到父親坐在一把木頭凳子上，懷里抱著那只前幾天撿來的流浪狗。這只狗長著濃密而臟亂的黑毛，蜷縮在父親懷里一動不動。它的毛發(fā)黑而亮，看上去很像人的毛發(fā)，這使灰原有種說不上來的厭惡。他坐到床頭，眼睛漫無目標地在逼仄的空間中游弋。這里幾乎沒有他樂意安放目光地方。

父親低頭輕輕捋著狗毛。那是一個雨夜，他渾身濕漉漉地將它抱了回來。這對于父親是很少見的舉動。平日里，他似乎努力將自己活成一個影子。母親擁有著絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。有時灰原甚至?xí)浉赣H的存在。他總是默默地呆在角落里，像是永遠在思考著什么?；以?，父親或許是在思考一件并不存在的事物。

母親外出買菜去了，父子倆得以從容地沉默相對。這樣安靜的時刻對他們而言有些奢侈。如果母親在旁邊，她一定無法容忍如此刻這般的沉寂。母親是個精力旺盛的人。如今，她被困在這間半地下室中，可精神頭比以前住老屋時更足了?；以溃枰l(fā)泄，因此困頓的生活更加激發(fā)了他的活力。對此他并不吃驚，他只是奇怪，當初母親為何要嫁給父親這樣的人？難道他們之間真的有某種互補成分？

當然，還有另一種可能性。灰原清楚自己內(nèi)心深處更傾向這樣的解釋：母親之所以選擇父親，是為了對抗外公。據(jù)說（他像是一個玩拼圖游戲的孩子試圖拼湊起家族的記憶），母親從小與外公的關(guān)系就很緊張，以至于經(jīng)常會發(fā)展到劍拔弩張的地步。相比之下，姨媽要顯得溫順許多?！八偸歉艿玫侥阃夤臍g心?！蹦赣H以前跟灰原閑聊時，會偶爾提起自己小時候的事，“就好像她才是他們真正的女兒。”

灰原曾試圖想象如果自己有一個弟弟，會是怎樣的情景。他會分走父母一半的愛嗎？甚或是全部？他無法體會母親的內(nèi)心，無法知道她真實的想法。他只知道，母親用實際行動對抗著外公。在那個瘋狂的年代——這依然需要他發(fā)揮自己的想象。他只在文字中或電視里見到過那個年代。紅與綠，血與鐵……一天中午，以母親為首的幾個人將父親從屋子里拖了出來（那時他們住在胡同里）。灰原可以憑借想象還原當時的場景，但在他想象的畫面里，卻無法將母親與外公的面目安放在屬于他們各自的身軀上。于是，在他腦海里形成了一副詭譎的畫面：一個穿著綠色軍裝的女戰(zhàn)士，一個被兩個年輕力壯的男子反剪雙臂而不得不低頭的退伍老軍人，但他們的臉卻像被煙頭燒出窟窿的舊照片，一片空白。

“他一直想要報復(fù)我?！蓖夤ナ篮螅@幾乎成為了母親的口頭禪。就在那件事發(fā)生的第二天清晨，有人在護城河里發(fā)現(xiàn)了灰原外婆的尸體。至今，這依然是個懸案：她究竟是夜晚失足，還是一時沖動？人們小心避諱著這個話題，又在私下里興致勃勃地揣測。

灰原見過外婆的照片：那還是她比較年輕的時候。照片里的外婆一副大家閨秀的清秀模樣，旁邊是她的兩個尚年幼的女兒。可灰原從沒見過外公年輕時的照片。

那么現(xiàn)在這個問題就很好解釋了：為什么母親會選擇那樣的男人作為自己的丈夫。性格懦弱、沉默寡言且又是外鄉(xiāng)人的父親必然不會是外公喜歡的類型?；以唤茰y，這會不會是母親對抗外公的序幕呢？而比起那個遙遠而模糊的中午，之后的事要清晰許多：母親開始做生意，卻賠得精光，不得不搬到外公家，與外公住在了同一屋檐下。兩個人似乎冰釋前嫌，進入了長久的和平期。“但我知道，他一直沒有原諒我?！蹦赣H的話又在灰原耳邊響起，“他最終給了我致命一擊?！?/p>

致命一擊?；以谛闹蟹磸?fù)念叨著這個詞，似乎它有一種莫名的吸引力。他又想到了那天外公凝視自己的眼神。外公也是一個沉默的人，但與父親不同，外公的沉默使他不敢靠近。他幾乎沒跟外公說過話。除了吃飯時在一起，外公更像是他們生活的外來者。同時，外公的蒼老使他感到恐懼。那天，當外公的目光停在他的身上時，灰原覺得自己也在迅速地衰老下去（先是皮膚布滿褶皺，然后牙齒松動，頭發(fā)脫落……），那是他第一次體會到衰老。那種感覺至今仍殘留在他心里，像是一塊斑痕。

母親買菜回來了。灰原仍深陷在自己的思緒里，而父親抱著那只流浪狗，像是睡著了。他茫然地看著推門而入的母親，仿佛她是從另一個時空穿梭而來。

五、

現(xiàn)在，一切都安靜下來了?；以h(huán)視四周。那些在白天里光鮮靚麗的最新時裝，現(xiàn)在變得黯淡，仿佛墓穴中的陪葬物，輕輕一碰便會化為粉塵。它們此刻掛在衣架上，或是穿戴在與人1：1比例大小的塑料模特身上。那些塑料模特靜靜地站在櫥窗前，在一個又一個夜晚，只有它們陪伴著灰原。他半夜醒來，會感到一陣恐慌：自己是在哪里？這是什么地方？直到夢境如海潮般褪去，現(xiàn)實重新變得堅固起來。

他回想著剛才的夢。他與父母，還有外公仍住在老屋里。他們圍坐在客廳的餐桌旁，默默地吃著飯。在夢中，灰原明顯感覺到大人們都各懷心思。有什么事將要發(fā)生，灰原想，一件令他們難以啟齒，卻可能改變每個人命運的事?？伤麄冎皇窃诔燥?，沒有人說話，仿佛彼此心照不宣。他們在一種詭異的氛圍里等待著那件事的發(fā)生。

究竟發(fā)生了什么？灰原突然就感覺很難過，難過得直想哭，卻怎么也哭不出來。夢在這里戛然而止，他睜開眼睛，看到昏暗的天花板，一時間想不起置身何處。他的意識像是懸在了半空中，由于發(fā)現(xiàn)自己不小心走出了軀體而感到錯愕。緊接著，他聽到了電話鈴聲，正是這鈴聲使他從夢中醒來。鈴聲起先像是從一口深井里傳出來的，有種不真實的夢幻感，后來聲音愈加真切?；以囊庾R張開雙臂，重新跌入他的體內(nèi)。

電話就在前臺。他站起身，朝著聲音向前摸索。電話鈴非常執(zhí)著，在這間漆黑的服裝店內(nèi)回徹不斷。他終于摸索到了前臺，拿起話筒?！拔?？”他聽到自己干澀空洞的嗓音。

電話那頭無人應(yīng)答。又是這樣！灰原有些哭笑不得。最近一段時間，電話幾乎每天都會在半夜準時打來，對方卻無論如何都不出聲?！澳憔烤故钦l？”灰原問道，不過他知道問了也是白問，他只能從聽筒里依稀分辨一些背景聲音。他聽到了一種細碎而熟悉的聲音，那聲音延綿不絕，時而低沉，時而又忽地雄壯起來。是海水！還有呼呼的風(fēng)聲。這么說，這通電話是從海邊打來的。對方究竟有何目的呢？

有時，他覺得對方似乎是故意讓他聽海浪和風(fēng)的聲音，因為那聲音會突然變得十分清晰，就像是直接將話筒對向了海面。灰原不覺中竟被海浪聲所吸引。他就這樣靜靜地聽著，直到對方掛掉電話。這時，他的內(nèi)心會涌起一股茫然若失的感覺。

他很久沒看過海了。海邊離他居住的城市并不很遠，但也需要坐一趟火車才能到達。他從小就對大海沒太大興趣，相較之下，電話里的海浪聲卻使他前所未有地著迷。他也無法解釋這究竟是怎么回事。

有一次，他聽到電話那邊傳來了奇怪的聲響。像是女人的哭泣聲。他想象著一個女人面對海水哭泣的場景。他不知道電話那頭的女人的姓名、長相與年齡，不知道她為何哭泣，更不可能知道她為什么將電話打到了這里，并且選擇這個時間。他處于一種絕對的未知狀態(tài)。他僅僅知道，這是一個女人從海邊打來的電話。

他不知道自己是不是有點盼望這通“海邊來電”。他靜靜地傾聽海水翻騰，浪花擊打礁石，直到對方掛斷。有時，他會偶爾聽到女人的呼吸聲，或是一聲輕微的咳嗽，然而這樣的時候并不多。她似乎和灰原一樣，也在安靜聆聽。

掛斷電話后的時間是難熬的，離天亮還有幾個小時，灰原卻再也睡不著了。他坐在鋼絲床上，讓黑暗包裹著自己。

六、

只有在熟悉的客廳里，灰原才能感到真正的輕松。他知道，這是童年的感覺。童年是一種什么樣的感覺呢？他的后腦勺輕輕地靠在舊沙發(fā)的靠背上，微閉著眼，任憑自己沉浸在童年虛幻的光照里。對于灰原而言，童年說不上特別幸福，當然，更不算悲慘。他對童年時光的迷戀更多的是懷念一種安全感。在這里，他無需擔(dān)心任何事情，也無需任何的隱藏，他可以將自己毫無保留地呈現(xiàn)在這個世界上。對于一個天性內(nèi)向、不愛出去玩的孩子，這里是完全屬于他的個人世界。關(guān)于童年他沒有什么很特殊的記憶，他所擁有的只是“童年的感覺”。

而現(xiàn)在，這個曾經(jīng)屬于他的個人世界已經(jīng)變成了別人的家，但當初的感覺似乎還未完全消逝，從他走進來那一刻——就像是跨過了一道時間之門——灰原的心立刻變得無比充盈。沒錯， 這里就是他的故鄉(xiāng)，可惜的是直到失去后他才明白這一點。

朋友正在陽臺抽煙。他現(xiàn)在越來越像主人的模樣了，灰原想，他甚至有點嫉妒起朋友來。他回想著以前全家在一起做家務(wù)的場景，而這一切再也無法重現(xiàn)了。他還記得兩年前那段混亂的時期：外公病情告危，而他正處于大學(xué)畢業(yè)前夕，工作找得焦頭爛額。有一天，父母帶著他去醫(yī)院看外公，雖未明說，但他知道這或許是最后一面。他站在外公病床前，看著眼前這個陷入重度昏迷的枯干老頭，渾身插滿軟管，皮膚晦暗，完全找不出一絲生命氣息。人到最后都會是這樣嗎？他只想逃跑，盡快離開這里，離這個病房越遠越好。

這確實是他見外公的最后一面。幾天后，外公在醫(yī)院去世。那天是周五，沒有任何征兆，母親甚至也沒有給灰原打電話。他下課回家，母親坐在沙發(fā)上（也就是他現(xiàn)在坐著的地方）語調(diào)平緩地告訴了他這件事。

灰原已經(jīng)忘記了自己當時的反應(yīng)，或者說，他當時根本沒有反應(yīng)。怎么辦呢？他心里有些焦躁，因為他確實不知該如何是好。他很驚訝自己為何沒有感覺到難過，而這正是他焦躁的原因。既然不難過，那現(xiàn)在他該怎么辦呢？他手足無措地站著，父親則在廚房里抽煙。老式排風(fēng)扇的聲音呼呼響著，灰原突然有點感激起這聲音來。

“你回屋吧。”母親的這句話使他如蒙大赦。他小心翼翼地回到自己的臥室，坐在床沿，盡量不發(fā)出任何響動。他側(cè)耳傾聽客廳的動靜，但什么也聽不到。這寂靜使他不安的同時，也讓他得以整理思緒。他環(huán)顧這間臥室，每件物品都放在原來的位置，沒有任何異常。外公去世了，他想，意味著世界上再也不存在外公這個人了?？善渌囊磺卸紱]有變化。他突然產(chǎn)生了某種荒謬感。他胸口發(fā)緊，卻并不是因為難過。

一個人就這樣徹徹底底地消失?；以瓏L試著回憶與外公有關(guān)的記憶，他驚訝地意識到，外公留給他的形象是如此模糊，盡管他們一起生活了將近二十年。外公每天要么待在自己的房間里，要么下樓蹓跶（他的身體一直很好）。在灰原的印象里，他從未與外公交談過?，F(xiàn)在，唯一浮現(xiàn)于灰原腦海的，只有那次莫名的對視，那幾乎也是二十年間他與外公的唯一一次交流。他再次回憶著外公的眼神——幾乎烙印在他心靈深處的眼神。他意外地從中找到了某種苦澀的意味。那眼神仿佛在說：我們終將被遺忘。

這個念頭使他的身體止不住地微微顫抖起來。

“你怎么了？”他聽到一個熟悉的聲音。他睜開眼，看到朋友正站在面前，一臉疑惑地看著自己，“你很冷嗎？是不是生病了？”

他微微笑了一下，表示自己沒事。朋友遲疑片刻，坐到他旁邊，似乎欲言又止。灰原看著朋友的臉，等待著。他知道朋友是那種心直口快的人，不會讓他等太久。

“是這樣，”朋友果然很快開口道，“我女朋友最近打算搬來跟我一起過，所以……我希望你最好不要經(jīng)常過來為好，否則會很不方便?！?/p>

“明白?！被以c頭說。他知道自己在這件事上沒任何發(fā)言權(quán)。

“最多每周一次吧，這樣比較好?！迸笥呀又f。

“好的。”灰原說。他的那種預(yù)感越來越強烈了：童年的大門正在緩緩對他關(guān)閉。

七、

在深夜的服裝店，灰原已經(jīng)學(xué)會了如何承受孤獨，甚至享受孤獨。他會先看著便利店女孩下班，然后返身回到店內(nèi)，鎖上大門。這幾乎成了一套標準的作息時間。之后的時間全部屬于他。他將在緊鎖的服裝店里度過整個夜晚。

夜晚是最容易產(chǎn)生幻覺的時刻。想想看，四周悄無聲息，也無事可做，這時眼睛變得無用，而內(nèi)心的無數(shù)雙眼睛則相繼睜開，如同神話里的千眼怪人。他聽到塑料模特們開始竊竊私語，彼此交談。服裝店里充滿了塑料模特的聒噪聲?；以钕矚g其中的一個。那是一個女模特，總是被擺在最角落，總是穿著幾乎過季的衣服?；以膊恢浪砩暇烤故鞘裁丛谖约?，可能她的五官在制作時意外達到了某種比例上的均衡，使她的神韻與其它塑料模特迥然不同。他總覺得她的樣子像是某個歌星，但一時卻又想不起來。于是，他干脆在心里稱她為“禿頭歌女”（老板從來沒給她戴過頭套）。

他從未聽到過“禿頭歌女”的歌聲，這使他有些遺憾?，F(xiàn)在，他正偷聽櫥窗前那幾個塑料模特的談話。他們是最受老板寵愛的，穿著店里最漂亮的衣服，每天面對熙熙攘攘的人群，非常惹人注目?？芍挥兴?，他們在華麗的外表下隱藏著巨大的憂傷。一到晚上，他們就不停地嘆氣，不過他搞不清楚他們究竟在嘆息什么，或許他們?yōu)樽约菏撬芰夏Ｌ剡@件事本身而哀嘆吧。正是有了他們，灰原的夜晚便不再寂寞。

灰原沒有朋友，而他們就是他的朋友。有時他想，如果自己也是一個塑料模特就好了，那樣的話他便沒有了做人的那些牽絆，只需站在一個地方，動也不動。

他漸漸有點迷戀服裝店的夜晚了。他忽然覺得，這里有點像是童年時的樣子，或者說，是一個小小的縮影，一個童年時代的模型。他再次擁有了些許的安全感。正當他胡思亂想之際，電話鈴準時響起。他往那邊看了看，然后走過去，拿起電話。聽筒對準耳朵。

熟悉的海濤聲傳入耳膜。他想象著夜晚的海景，當一個人面對黝黑的海面時，心中究竟是怎樣的感受？他似乎聞到了海水腥咸的味道。他會有一種錯覺：服裝店就建在海邊，推開門，即可看到大海。有一次，他真的打開了鎖，走到外面?？伤麤]有看到大海，只有冷幽的月光映照著的商業(yè)街，現(xiàn)在，這里空無一人，更像是鬼街。溫度很低，他僅穿著保暖內(nèi)衣，但他突然想出去走一圈。那些白天里沸騰的商店現(xiàn)在都沉睡著，大門緊鎖。他凍得哆哆嗦嗦，走過這些沉寂的商鋪。相較而言，他更喜歡它們現(xiàn)在的樣子。白天，這里聚滿了人，到處都是人的臉和后腦勺，他不是被人群沖撞就是裹挾其中。他不喜歡那樣的感覺。

之后的幾天，電話沒有響起。他很奇怪，懷疑是電話壞了。他用手機撥打，電話鈴立刻響徹起來，顯得比以往更刺耳。究竟怎么回事？灰原失眠了，他等待著電話重新響起，等待著再次聽到海浪的聲音。

可是現(xiàn)實令他失望，一連很多天，電話始終沒有打來。他覺得夜晚一下子就變空了，到白天也打不起精神來。后來，更糟糕的事情發(fā)生了：有天他來到店里時，發(fā)現(xiàn)“禿頭歌女”不見了。老板告訴他，店里進了一批新的塑料模特，一些舊的已被處理掉。這使灰原很難過，他想，他還沒聽到“禿頭歌女”的歌聲。

灰原感覺這個世界變得越來越陌生。他想，世界一直都在變得陌生，只是外公的死使這個進程大大加快了。但他對外公并沒有絲毫怨恨，相反，他愈加懷念外公了。他為自己當初的冷漠而愧疚不已。他就像一個反射弧遲鈍的人，終于在外公去世將近三年后，才體會到了那種悲傷。而在當時，他非常想盡快結(jié)束這一切。他希望一切都回歸正軌。后來他才意識到，一切都改變了，他們的列車呼嘯著，朝著意想不到的方向沖去。

他知道，世界還會繼續(xù)陌生下去，到最后會怎樣？他不能預(yù)料?；蛟S到最后連自己都會變得陌生。他突然想起一個故事：當一艘船上的所有零件都被替換過，那還是當初那艘船嗎？他無法回答這個問題，他只知道，那些零件正在飛速替換著他曾經(jīng)熟悉的事物。它們并沒有變得面目全非，而是以一種嶄新且陌生的方式重新屹立在他面前。而他只能帶著無盡的困惑，去面對這嶄新且陌生的一切。

八、

灰原仰著脖子，看著紅磚樓五層的那扇窗戶。窗臺上堆滿了紙箱子和廢棄的陶制花瓶，這些雜物將窗戶遮擋了一大半。他坐在樓下小公園的長椅上，靜靜地凝視著窗口。他所在的地方以前是一大片荒地。說是荒地并不準確，但確實一直閑置著，以致雜草叢生。他記得很清楚，那時從窗戶外望出去，經(jīng)常能看到有老頭、老太太去荒地里摘野菜。他也很想摘一些來，但他根本分不清雜草跟野菜的區(qū)別。后來，這里修建了小公園，雜草與野菜也就一同被鏟除干凈了。

他遵守著與朋友的約定。因此，他現(xiàn)在只能坐在這里觀望。脖子酸了，他就活動幾下。周圍有幾個鍛煉身體的老人，他們一邊交談一邊不時地往灰原這里看一眼。天氣依然寒冷，烏鴉立于枝頭，凄厲地叫著。灰原看到窗內(nèi)的人影倏忽而逝。他站起身，扭動僵硬的四肢，朝來時的路走去。在他背后，烏鴉一躍而起，留下微微顫抖的枝條。

他回到現(xiàn)在的“家”——那個半地下室。母親站在門口，氣呼呼地看著他。她剛剛與鄰居吵了一架。鄰居是一對外鄉(xiāng)打工的夫妻，灰原見到過幾次，但從未說過話?！八麄兙谷徽f我偷他家的白菜！”關(guān)上門，母親猶沉浸在與人爭吵的氛圍中。過冬的白菜堆樓道口，蔫癟無力?！澳峭耆褪且欢褷€菜葉子，白送也沒人要！”母親一屁股坐在床上。

灰原不知道的是，真正令母親生氣的并不是他們冤枉了她，而是爭吵過程中那對小夫妻脫口而出的話：“你是個本地人，連套房子都沒有，還得外面租房。你還好意思說我們？”正是這句話使母親幾乎暴跳如雷。小夫妻畢竟年輕，見到灰原母親的樣子，有點怯懦起來，就主動關(guān)上門，不再應(yīng)戰(zhàn)?；以貋頃r，母親剛剛在小夫妻門外罵個了夠。

“還有你，”母親轉(zhuǎn)向一直默不作聲的丈夫，“我當初怎么嫁給你這個窩囊廢，也是活該被人欺負！”

灰原的父親坐在椅子上，懷里抱著那只流浪狗，依舊沉默著?；以X得父親好像永遠都保持著這副樣子，永遠都像冬眠般對外部的事物處于一種絕緣狀態(tài)。究竟是什么讓父親沉默？灰原想，自己從未真正走入過父親的心。

母親漸漸安靜了下來。她似乎太過疲憊，不知不覺中睡著了。半響，父親突然抬起頭，對灰原說：“你幫我看看，它是不是生病了，怎么一動不動？”

我又不是獸醫(yī)，怎么會給狗看病？灰原啞然失笑，但他還是走過去，用手推了推那條流浪狗。沒有反應(yīng)。它躺在父親懷里，像是一團抹布?；以闹杏蟹N不好的預(yù)感。他將手指探到狗鼻子處試了試，果然感受不到鼻息。

“它死了?！被以f。

“死了？”父親有些失神地看著它，“怎么就死了呢？”

灰原站在那里，一時不知道該說什么。

“不就是一條狗嘛！”不知怎么回事，他突然就對父親發(fā)起火來，“死了就死了，如果沒病的話就吃了它，有病就直接扔大馬路上。就這么簡單?！?/p>

他看到父親抬起頭，用驚訝的眼神看著自己。這一刻，他有點后悔對父親發(fā)火了。他的嘴唇動了動，但什么也沒說。他面色冷漠地挪開目光，將父親和他懷里的那團死物留在屋子里，推開房門，徑自走了出去。

九、

有一周的時間，灰原沒有回家。白天，他在外四處游蕩，晚上就住到店里面。他不想回那個所謂的“家”，那間無論什么時候都拉著窗簾的陰森的“家”。他覺得那里不是他的家，但家在哪里呢？灰原想，難道我真的成了一個無家可歸的人？

一周過后，灰原來到那棟紅磚樓。他抬起頭看了看五層的窗戶，然后走進單元門。似乎只有這里能給他一種“回家”的感覺。上到四樓時，他聽到一個人正往下走，腳步聲經(jīng)過樓道的擴音效果而顯得異常清晰?；以Q起外衣領(lǐng)子，遮住半邊臉，站在別家的門前，假裝正在掏鑰匙準備開門。那腳步聲很快就來到他身后。他聽到腳步聲遲疑了一下，似乎是要停住。他的心立刻提了起來。不過腳步聲并未停下，而是恢復(fù)了之前的流暢，繼續(xù)清晰且單調(diào)地往樓下走去。直到腳步聲漸漸消逝，灰原才回過頭來。他微微舒了口氣。

他知道那腳步聲是誰。他想，姨媽一定是來收房租的，不過也有可能是為了其它事。剛才差點迎面碰上，真是太險了?；以恢廊绻娴陌l(fā)生了這種情況該怎么辦。他并不恨姨媽，盡管他有足夠的恨她的理由，但他確實不恨，這是騙不了自己的。小時候，她與姨媽的關(guān)系很不錯。那時姨媽還沒有孩子，幾乎將他當成自己的孩子一般親近。他也喜歡跟姨媽一起玩，因為她總是會給他買很多好吃的。后來，姨媽有了自己的孩子，灰原也長大了，兩個人的關(guān)系有些疏離，但每次見面依然很親熱。相反，母親與姨媽的關(guān)系總是若即若離，這點他在小時候就覺察到了。母親與姨媽維持著表面的客套，但在某種不易察覺的層面上，她們相隔著一段距離，那段距離不至于使她們針鋒相對，卻似乎永遠也無法跨越。

上一次見姨媽是什么時候呢？灰原一邊往五層走一邊回想。那似乎是兩年前了，外公剛剛下葬，有一天，姨媽來到了他的家（或者說曾經(jīng)的家），說是跟母親“有要事相商”。于是，她倆像是兩國元首簽訂什么秘密協(xié)議般緊緊關(guān)起門來，故意不讓灰原聽。因此灰原至今都不知道她們究竟都談了些什么。后來，門開了，姨媽先走了出來，母親跟在后面。他看到母親的臉微微有些蒼白，呈現(xiàn)出一種如夢游般的迷離神情。

她倆沉默著走到門口，灰原聽到母親忽然開口對自己的妹妹說：“爸總愛把好東西都留給你，像小時候一樣。你知道我有多嫉妒你嗎？”說完，灰原看到母親的臉上浮現(xiàn)出一抹如高燒病人般的微笑。他不知道那微笑蘊藏著什么樣的內(nèi)容。

那天以后，他就再也沒見過姨媽，直到一分鐘前。姨媽用外公留下的遺囑不留情面地奪走了這套房子，將他們趕了出去。但他卻不知該如何對待姨媽，仿佛她成了一種難以被定論的奇怪生物，他既無法原諒她，又恨不起來。他不知道再次面對她時該怎么辦，就像當他得知外公去世時站在客廳里手足無措一樣。他感到一種巨大的陌生感圍裹著自己，這令他不安。

他摁響門鈴。朋友開了門，見到是他，禮貌地笑了一下?；以⒁獾脚笥训男θ堇锼坪醵嗌亠@得有些無奈。

“我就知道是你，”朋友說，“剛才你姨媽也來了，你們見到了嗎？”

“沒有?！被以f。他往客廳走去。這時，他聽到朋友在他身后嘀咕：“真不知道你這么做究竟有什么意義……”

后面的話灰原沒有聽清，因為他發(fā)現(xiàn)了一件事，而這個發(fā)現(xiàn)令他震驚。

沙發(fā)。沙發(fā)不見了。

現(xiàn)在，客廳里變得空蕩，而這空蕩使他的心猛然間沉下去。他轉(zhuǎn)過身，問道：“沙發(fā)呢？”他盡量讓自己的聲音不要顫抖得那么明顯。

“賣給收破爛的了。”朋友故作輕松地聳聳肩，但灰原的反應(yīng)明顯使他有些緊張，“我女朋友覺得它太丑了，她不喜歡。是吧，它確實太丑了……我說哥們，你干嘛這么看著我？它只是一個沙發(fā)而已……”

灰原死死地盯著朋友的面頰，“當初你答應(yīng)過我，不會動這房子里的東西，你為什么不遵守約定？”

“喂，喂，你要清楚，租房的錢大部分是我出的，你只是付了那么一點點……況且這是你姨媽的房子，只要她同意了，賣掉一只破沙發(fā)我還是能決定的吧？”朋友避開灰原的眼睛，看向陽臺。

“我可以再買一個新的，”他說，“如果你覺得非要一只沙發(fā)不可的話……”

可他還沒來得及講完，灰原就推開他，沖了出去。

十、

垃圾處理廠位于郊區(qū)地帶，灰原趕到這里時已是午后。太陽沉悶地照射著空氣里彌漫的煙塵。那煙塵里帶著濃郁的焦臭味，是從燃燒的垃圾中散發(fā)出來的。白色的煙在灰原身邊滾滾流淌，遮蔽了他的視線。他仿佛置身于一個遼闊且空無的舞臺，在堆積如山的垃圾世界中孑孑獨行。怎么會有怎么多垃圾？灰原努力辨別著方向。這些曾經(jīng)的生活用品現(xiàn)在已喪失了它們原本的意義，擁擠在一塊，像是一條彩色的、粘稠的河流。而他像是一條逆流而上的魚，在垃圾的河流中幾乎快要透不過氣來。

此前，他從未來過這里。他看到一些戴著口罩、草帽和橡膠手套的人不停地用耙子翻動已被點燃的垃圾，像是農(nóng)民翻曬自家的麥粒一樣。他看不到明火，只有濃煙從垃圾厚實的表層鉆出來，彌散在空中。他們面無表情地看著灰原走過，繼續(xù)低頭干活。

垃圾廠管理員是一個中年胖男人，盡管是在冬天，他的臉上仍舊是汗津津的。他穿著藍色的工作服，帶著一頂與他的頭明顯不成比例的小帽子，坐在只屬于他的狹小工作間的木板床上。他的眼神中流露出困惑。

“沙發(fā)？”他像小孩子那樣啃咬著手指，“什么樣的？這里沒人要的沙發(fā)太多了……”

灰原絕望地向他描述著。他意識到，他越描述就越陷入困境。什么樣的沙發(fā)？他找不出任何可以將它與其它沙發(fā)區(qū)分開來的特征，它似乎就是一種“報廢沙發(fā)”的完美模型，所有那些運到垃圾處理廠的沙發(fā)們都能在它身上找到共鳴。他該如何形容？他總不能說：那是我的外公坐過的沙發(fā)，希望你能幫我找出來。

“這里很大，你知道?！惫芾韱T用手比劃了一下，“如果你想找你的沙發(fā)，恐怕得用幾年的時間。當然，如果你運氣好的話另當別論……”

是的，這里的龐大使灰原感到恐懼，他想要盡快離開。他走過一些低矮的小平房，里面生活著靠收購垃圾為生的人家。大人們在堆滿垃圾的院子里洗衣服，臟兮兮的孩子們則在垃圾中跑來跑去。燃燒垃圾的煙霧籠罩在周圍，不知是不是吸入了太多灰塵，灰原覺得自己的身體輕飄飄的，仿佛一陣風(fēng)吹來就可以如塑料袋般飛起來。

他對找到沙發(fā)已經(jīng)不報任何希望。他站在一處平房前，稍作歇息，任憑目光漫無目的地掃過院子，然后猛地定?。核l(fā)現(xiàn)了一個熟悉的事物。

不是沙發(fā)，是“禿頭歌女”。他看到她就靠在院子里，身邊是一堆破紙箱子。

十分鐘后，他從垃圾廠的一個側(cè)門走出來，沿著馬路朝公交車站走去。路過的人會微微側(cè)目看向他，看向他抗在肩上的塑料模特。而他直視遠方，毫不在意別人的目光。

剛才，他從廢品回收者那里買下了“禿頭歌女”，這當然是一個莫大的安慰，但在他等車的間隙，他又感到了迷茫。我能把她帶到哪里呢？他想。車來了，在他身旁揚起塵土。

回到城里已經(jīng)是下午了?；以缈浮岸d頭歌女”行走在街道上。人們好奇地打量他，又隨即挪開目光。這天的行程使他疲憊不堪。他看著街道兩旁來來往往的人，無力感如枝蔓般從腳底生長。他一時竟想不到安置“禿頭歌女”的地方。于是，他只好就這樣走過一條又一條街道，受到人們注意，又很快被忘掉。“禿頭歌女”在他的肩上始終沉默不語。

暮色漸濃，灰原走到一臺路燈下，將她放下來。

“我們現(xiàn)在去哪兒呢？”灰原擦著額頭上的汗，感覺那種垃圾燒焦的味道還留在口腔里。

十一、

接下來的幾天，白天，灰原就背著“禿頭歌女”四處游蕩。他已經(jīng)習(xí)慣了別人奇怪的目光。他不想回父母的半地下室，而以前的舊居由于某種他也不知曉的原因，他會故意回避那個地方。是恐懼嗎？他也說不好。總之，自從上次的事發(fā)生后，他覺得一直以來自己小心翼翼維持的世界的平衡被打破了，世界的陌生感已經(jīng)侵入并占領(lǐng)了那里。

當他背著塑料模特行走在大街上，或蹲在馬路旁休息時，他會突然意識到：那里已經(jīng)不是自己的家了。他的生活已然發(fā)生了堪稱翻天覆地的變化。他必須開始學(xué)著思考眼前的生活。

到了晚上，他將“禿頭歌女”放在服裝店外面某個隱蔽的角落，等老板走后，他就偷偷將她放回店里。第二天，在老板來之前再把她重新挪到外面，準備開始一天的游蕩，如此循環(huán)往復(fù)。這段日子，他感覺自己像是被掏空了，很空洞，像是一具蟬蛻。

電話始終沒有再響起。靜謐的夜晚，他守在電話旁，多么希望再聽一聽電話里海浪的聲音，甚至是女人的哭泣。但它像是死掉一樣，沉默著，在孤寂的夜晚顯得如此冰冷。

生活會一直這樣下去嗎？他突然感到恐懼。他覺得自己像是被懸在半空中，上不去，也下不來。他開始失眠。一天，他發(fā)呆的時候，忽然聽到了一種響動。那響動是熟悉的。他站起身，走到櫥窗前。果然，透過玻璃，他看到黑夜中緩緩飄落的雪花。他第一次在夜晚看到雪下得這么大。紛紛揚揚，讓他聯(lián)想起天鵝的羽毛。潔白的雪花飄灑在天地間，與黑夜形成了某種奇妙的對照。他將臉貼在櫥窗上，呼出的鼻息使那里出現(xiàn)了一小塊水霧。

不知過了多久，雪已將外面的世界覆了薄薄的一層，在路燈與月光的照耀下，閃爍著瑩瑩的光。灰原看到櫥窗上映照出另一個人的臉。是外公。他坐在那只舊沙發(fā)上，似乎也在看窗外的雪景。灰原回過頭——他的身后是一片漆黑，什么也沒有。

灰原突然想出去走走。他知道這是不允許的，如果由于他的失職導(dǎo)致店里被竊，他是要付違約金的。但此時他已將這些拋之腦后。他打開鎖，推開門。一股寒氣夾帶著雪粒撲面而來?；以叱龅觊T外，踏在薄薄的積雪上。積雪發(fā)出一陣咯吱咯吱的響動。不知為何，這聲音使他感到安心。他就這樣融入漫天飛雪中，留下了一串嶄新的腳印，仿佛進入了一個未曾開墾過的世界。

不知不覺中，他來到了父母住的半地下室。他本沒有目的，完全是雙腳將他帶到了這里。他亦沒有抗拒，掏出鑰匙準備開門，這時，門自己開了。父親出現(xiàn)在門后。

父親愣了一下。

看到父親，灰原有些愧疚起來?！吧洗蔚氖拢也辉搶δ恪?/p>

“噓……”父親打斷了灰原的話。他往后看了看，說：“小聲點，你媽剛睡著?！?/p>

灰原知道，這兩年母親也經(jīng)常失眠，就算睡下，也飽受噩夢的困擾。有一回，他親眼看到母親從睡夢中驚醒，頭上全是冷汗?！拔也幌嘈?。”她突然沒頭沒腦地說了這么一句，然后又繼續(xù)睡著了。后來，母親曾對他說起那晚的噩夢：她夢見灰原的外公對她說，她其實不是他的女兒，只有灰原的姨媽才是。

父親的臉在樓道黯淡的光線中顯得蒼老很多?；以?，自己和父親以后會變成母親與外公那樣嗎？自己最終能夠理解父親嗎？

回到服裝店時，雪已經(jīng)停了?？諝饫滟?。灰原關(guān)好店門，揉搓著自己凍得僵硬的臉和耳朵。四周依舊寂靜，人們還未從睡夢中醒來。

灰原躺到鋼絲床上，準備趁天亮前睡幾個小時。他閉上眼，努力讓自己睡著。

這時，電話鈴劃破了黑夜的靜謐。在空蕩蕩的服裝店內(nèi)，這聲音顯得尤為尖銳?；以粫r間沒有反應(yīng)過來，直到電話鈴響到第三聲，才從床上彈起來，沖到電話機旁，拿起話筒。

“喂？”灰原感到自己握話筒的手正在微微顫抖。

十二、

灰原乘首班長途客車，前往海邊。此時，天蒙蒙亮，他靠在長途車的椅背上，看著窗外掠過的一片片風(fēng)景。這個時候公路上沒什么車，因此長途車行進得又快又穩(wěn)，窗外的景物從樓房變成平房，之后建筑物漸漸稀疏，過渡為山區(qū)。他知道，馬上就要到海邊了。他已經(jīng)有多久沒到過海邊了？大約還是在初中時，一家人去海邊旅游，之后就再沒有看到海。不過海并不是很吸引他，如果不是因為昨晚那通來電，他也不會趕最早班的長途車奔向那里。

昨天晚上，那通突然的來電將他從渾渾噩噩的狀態(tài)里猛然驚醒，他將聽筒緊緊地貼在耳朵上，屏住呼吸。是的，是那個女人。電話里傳來他再熟悉不過的海濤聲，那聲音立刻包圍了他，仿佛他也變成了其中的一塊礁石，承受著浪花的拍打。他還聽到了海鳥的鳴叫，盡管離得很遠，但那鳴叫是遼遠且真實的，令他幾乎可以觸碰到。

電話里，還是像以往那樣，沒有對話。已經(jīng)很多天了，他以為電話再也不會打來了。此刻，他感到了巨大的安慰。他也像以前一樣，安靜地聽著。相比真實的海，他更喜歡電話里的海。在滾滾浪濤聲中，女人的呼吸聲似乎時隱時現(xiàn)，但灰原并不能確定。

“我要離開了?！彪娫捓锏呐送蝗婚_口說，然后，她稍稍頓了一下，“謝謝你?！?/p>

此前灰原從未聽到過女人的聲音?；蛟S是由于這是一個下雪的夜晚，又或許是海水的緣故，女人的聲音顯得飄忽不定。只有這么一句，不等灰原作出表示，電話就掛斷了。嘀嘀嘀嘀，一陣空洞的忙音，仿佛來自于一個沉入海底的失落的世界?；以廊槐３种螂娫挼淖藨B(tài)，愣了很久，像是在辨認剛才發(fā)生的是不是一場幻覺。之后，他撂下電話，飛速穿好大衣，哆哆嗦嗦掏出鑰匙，打開了店門的鎖。這時，他扭過頭，看見了站在角落里的“禿頭歌女”。他想也沒想，帶上了她。

路上還是見不到行人。道路由于積雪而變得濕滑。灰原踉蹌著趕到長途客運站。當他氣喘吁吁趕到客運站時，正好趕上第一班發(fā)車。他抱著“禿頭歌女”，登上長途車。

“等等?！笨瓦\員攔住了他，“你要帶這個上車？”

灰原看了看“禿頭歌女”，點點頭。

“那你得去補張票，這玩意太占地方了?！笨瓦\員對他說。

灰原沒有爭辯?，F(xiàn)在，他只想快點發(fā)車，越快越好。不過，補票時他陷入了迷茫：自己究竟是要去哪兒呢？他怎么知道電話是從哪里打來的？服裝店的電話沒有通話顯示。說不定這電話是從外地，甚至是另一個國度打來的也有可能。他要去哪里找她呢？想到這兒，灰原幾乎泄氣了。他想，這個決定實在太荒唐了。

“你還買不買了？”售票員催促道。

這時，一股不知是哪里來的沖動攫住了他，仿佛有人直接在他腦子里下了一道指令：你要去。他懵懂地補了票，登上長途車。所有人的目光都落到“禿頭歌女”上。他徑直走到最后面，找位置坐下。幾分鐘后，車子開動了。天還黑沉著，到處都是積雪。

海邊是這躺車的終點站。到達時，天已蒙蒙亮。似乎只是一瞬間，空氣中就充滿了海水的腥咸味。多少年了，灰原再次見到海，卻沒有任何興奮之感。此時的海面顯得很平靜，甚至有些滯澀，從遠處看呈現(xiàn)出一種粘稠狀，令人想起石油船事故后污染過的景象。

沒有風(fēng)，空氣干燥而寒冷。與城市相比，這里更像是冬天的模樣。目之所及，全是凋敝的巖石。天空籠罩在淡藍色的晨光中。沒有游客，灰原獨自一人沿著海岸線走著。海鳥的鳴叫在遠處回徹。他想，如果這是一場夢境，那么現(xiàn)在他已然走入夢中。

一間小木屋映入眼中。

這是一間不起眼的小木屋，但附近只有這一間屋子?；以ぶ_下細碎的小石塊朝木屋走去。悠緩的海浪聲盤桓在他耳膜上，持續(xù)不斷，如同穿越時光的遠古的呼喚。天空不時掠過海鳥矯健的身影，抬頭望去，它們便仿佛一場魔術(shù)般突然消失。木屋離灰原只有不到十米了，他停下，回頭望了望。在他身后，只有灰色的石頭和同樣灰色的海水?？床坏饺擞?。

木屋的門一觸即開。木頭腐朽的味道撲面而來。里面沒有人，所有的物件一目了然：木桌、木椅，還有一堆不知做什么用的盆盆罐罐，一床花花綠綠的骯臟的被子鋪在床上和地上。他的目光在一個物件上定住了：沙發(fā)。他一眼便認出了這個沙發(fā)。盡管它比之前更舊了，好幾處表皮脫落，露出了里面黃色的海綿。它別扭地擺在那里，顯然還沒有適應(yīng)這里的環(huán)境?；以哌^去，坐在上面，深陷在綿軟的感觸中。他閉上眼睛，海浪聲突然變得遙遠，直到他聽到有人走進來的腳步聲。

是一個渾身散發(fā)著腥味的男人。“唔，”看到灰原后他明顯愣了一下，“你是誰？”

男人是附近的漁夫。從他口中灰原得知，這間木屋以前是工具間，后來荒廢了。再后來這里住進了一個不知從何處來的流浪者，是個女人。女流浪者是很少見的。從衣著上看，她原本的生活條件還不錯，但很快她就與一個真正的流浪者無異了。衣服變得破破爛爛，頭發(fā)也亂糟糟的。她精神恍惚，整日在海邊游蕩。漁夫有時會過來給她一些生活用品和食物，沙發(fā)就是前幾天他從附近的回收站撿來的。但他們從未交談過。她從來不說一句話。漁夫有點懷疑她是個啞巴，不過她也從未比劃過手語。她的眼神完全拒絕與別人交流。

“她可能這里有些問題?！睗O夫坐在木屋的椅子上，指了指自己的腦袋，“她已經(jīng)失蹤好幾天了，我看門開著以為她回來了……”

她會是深夜給自己打電話的那個女人嗎？灰原坐在沙發(fā)上，腦子里是時斷時續(xù)的雜音，令他的思緒很難集中。他突然想起了什么，問漁夫：“附近有可以打電話的地方嗎？”

“有的?！睗O夫說，“公路上有一個電話亭?！?/p>

按照漁夫所指的方向，灰原找到了那個電話亭。電話亭銹跡斑斑，兩邊連樹木也沒有，只有它孤零零地站在這里。從木屋走到電話亭需要半個小時。他拿下話筒，放入硬幣，然后他撥下服裝店的電話。電話通了，是老板的聲音。“喂？喂？”老板帶著困惑大聲喊道。

灰原撂下了電話。他想象著那個他從未見過面的流浪女人在深夜，站在他現(xiàn)在的位置，給他打電話的情景。他在電話亭旁站了很久，側(cè)耳傾聽海浪的聲音，仿佛想要找到一塊熟悉的拼圖，拼湊起完整的夜晚。是這里嗎？那些個夜晚，話筒里傳來的是這片海聲嗎？

他重新回到木屋。

漁夫沒有離開，他似乎在等灰原回來?；以瓉淼胶＿叄瑵O夫也跟了上來?！拔夷軉栆幌隆睗O夫臉上露出不好意思的神色，“你和那個女人是什么關(guān)系？”

灰原看著漁夫好奇的表情，沒有說話。他不知該如何回答。難道他要跟漁夫說：就是這個女人，在夜晚給了自己莫名的安慰。這一定會使?jié)O夫更加困惑。況且，他連是不是這個女人還不能確定。一切都懸而未決?；以哪X子里突然冒出這句話。

“她可能不會回來了?！睗O夫望著海，說道。他似乎有些失落，聲音也越來越?。骸拔疑踔吝B她的名字都不知道……”

灰原看著漁夫的臉。他大概三十來歲，或許比看上去還要年輕點。這是一張粗糙但還算不上飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

灰原拍了拍他的肩膀。“能不能幫我一個忙？”

此時已是正午，太陽升在海面上，卻被一層霧氣籠罩。沒有風(fēng)，海面波瀾不驚，像是靜止一般。灰原和漁夫?qū)⑸嘲l(fā)從木屋里抬了出來。

灰原將“禿頭歌女”放在沙發(fā)上，然后用繩子拴在她腰間，跟沙發(fā)固定在一起。最后，他們齊力將沙發(fā)推到海里，這個過程中沙灘上留下一道如車轍似的印記。沙發(fā)一沾上水，便像是突然間被賦予了生命般緩緩向海面漂去。灰原與漁夫松開手，看著沙發(fā)載著“禿頭歌女”愈漂愈遠，如一艘小帆船般隨海面顛簸起伏，卻方向堅定。

“安息吧?！被以吐曊f道。

這時，他聽到了歌聲。一個女人的歌聲。迷幻，飄忽，卻不受干擾。其它聲音則像是被音量調(diào)節(jié)器略微低小了一樣。他看到漁夫一動不動地站著，似乎也在安靜聆聽。

在這歌聲中，沙發(fā)漸漸消失不見。如同一場漫長的葬禮最終走向終結(jié)。

十三、

一切就像是一場夢?；以?，我現(xiàn)在在哪里？他看了看自己的胳膊（此時正柔順地平放于身體兩側(cè)），還有雙腿（像是兩截關(guān)節(jié)粗大的石膏像）。天花板模糊一片，晨光還沒抵達那里。櫥窗透出清晨微弱的光線，新的一天就要開始了。灰原想，新的一天就要開始了，可我還沒確定自己是不是依然留在夢中。

從海邊回來已經(jīng)三天了。生活并未有絲毫改變，但他覺得，自己的某一部分留在了那里，隨著那只舊沙發(fā)一同沉沒海底。這使他有一種大病初愈般的虛弱的輕松感。

他揉了揉眼睛，借助這微光仔細察看。他將目光緩慢挪動，如同一臺高像素攝像機，想要涵蓋所有細節(jié)。即使如此，這里依然不會耗費他太多時間。當陽光聲勢壯大起來，將這里一一照亮?xí)r，這里并沒有被賦予某種更新的意義。他從鋼絲床上坐起身，穿好衣服，打開門鎖。昨晚刮了一場大風(fēng)，刮得街道十分干凈?；以叱龅觊T，走到潔凈的街道上。

潔凈的街道上行人逐漸多了起來。他們大多是去上班，步履匆匆，從出租房內(nèi)或是自己的房子里穿戴好，趕往最近的公交車站或地鐵站。還有一些老年人，去晨練或是早市買菜。清晨的街道依然保有夜晚殘留的寧靜，鳥叫和行人偶爾的咳嗽聲都顯得清晰透明?；以蒙砥渲?。空氣并不很冷，據(jù)說，冬天就要過去了。春風(fēng)正積蓄力量，準備隨時攻陷這座城市。

他按照熟悉的路，來到那棟五層高的紅磚樓下——朋友正在樓下等待他，像一只敏感的麻雀般四處張望?？吹剿麃?，朋友迎了上來。

自從上次的事后，他倆是第一次見面。朋友給灰原打了電話，告訴他準備離開了。是的，離開，這棟樓里的居民都在陸陸續(xù)續(xù)離開。朋友縮在大衣里，瞇著眼睛?；以难劬σ恢蓖Ｔ谶@棟紅磚樓上。依舊是淡紅色的磚墻，像是粉筆涂抹出的色彩。只不過，在墻的一側(cè)，不知何時用黑色油漆涂了一個大大的“拆”字，并且在外面畫了一個圈，令灰原想起電視劇中那些將要被處斬的人。這個結(jié)局并不出乎他的意料——商業(yè)開發(fā)區(qū)很快就要建起來了，在不遠的將來，這里將聳立起眩目的高樓大廈。

“這個城市正在蓬勃發(fā)展！”朋友也看到了那個“拆”字，突然有些感慨地說，“處處都有機會，就看你如何把握?！?/p>

灰原注視著這棟將要被拆除的老樓。一瞬間，他有些恍惚。他仿佛看到樓前的小公園迅速被野草覆蓋，那是他某個童年時的記憶：外公、父母還有姨媽，四個人一起站在荒草地里，彎腰摘野菜。他們默不作聲同時又默契十足地各自彎腰、拔草，然后慢慢朝荒地深處走去。