范墩子

著名小說(shuō)家M從甘南采風(fēng)回來(lái)后，夜夜失眠，一連好幾天都不曾睡好過(guò)。后來(lái)，他為了能夠早早入睡，晚上還不到八點(diǎn)鐘就蓋上被子躺了下來(lái)，可當(dāng)熄了燈不久，一些奇怪瑣碎的片影就從他的腦子里蹦了出來(lái)，弄得他心神不寧，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這樣痛苦焦灼了一些時(shí)間后，他再也忍受不了這樣的生活，因?yàn)橐雇淼氖邔?dǎo)致了他一整天昏昏沉沉，身體被掏空了一般，沒(méi)有一絲的精神。于是，他去店里買(mǎi)了很多的白酒，等天剛擦黑，他就坐在沙發(fā)上開(kāi)始喝酒，不一會(huì)兒，一瓶白酒就見(jiàn)了底。他大腦如同被白漆粉刷了一樣，胡亂地躺在床上，他沉醉于無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)當(dāng)中。然而，令他更為痛苦的是，盡管身體已經(jīng)被過(guò)量的酒精弄得疲憊不堪，他仍是不能夠睡著，那些如同小毛蟲(chóng)一樣的小東西不時(shí)穿過(guò)他的全身，讓他頭皮不住發(fā)麻，毛孔奇癢難當(dāng)。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，他只有屈服于命運(yùn)的安排，竭力壓住憋在胸中的悶氣，一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在床上。他開(kāi)始在大腦里回想這次甘南之行，是什么原因促成了這次行動(dòng)？ 他在甘南呆了幾天？認(rèn)真去想這些問(wèn)題時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己竟不由得緊張了起來(lái)。

他在甘南留居的那個(gè)縣城是個(gè)小地方，地方偏僻，但景色宜人。所在的旅館，人很少，稀稀拉拉的。他還記得周?chē)清藻七B綿的群山，在陽(yáng)光下熠熠閃光，山丘上的樹(shù)木、房屋與周?chē)木吧跒榱艘惑w。遠(yuǎn)處遼闊的平坦之處出現(xiàn)了忽明忽暗的白點(diǎn)，如果不去近看，肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)那竟然是白色的羊群。晚上，他和同行的幾位小說(shuō)家一起坐在地上進(jìn)餐，還有幾位當(dāng)?shù)氐墓媚镌谥車(chē)?，唱呀，?chǎng)面好不熱鬧，她們那洋溢著青春活力的歡聲笑語(yǔ)在無(wú)垠的大地上發(fā)出陣陣回響，令整個(gè)夜空顯得寂靜如水。

幾位小說(shuō)家開(kāi)始高聲談?wù)撔≌f(shuō)的藝術(shù)，大家興致極高，仿佛這個(gè)世界上僅剩下了他們幾個(gè)人。小說(shuō)是什么，小說(shuō)的本質(zhì)是什么，小說(shuō)里能夠?qū)懗鲇篮愕墓适聠?，這些問(wèn)題纏繞著那幾位小說(shuō)家，他們高談?wù)撻?，唾沫星子在空中亂飛，有時(shí)還為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。但小說(shuō)家M始終沒(méi)有參與到這場(chǎng)爭(zhēng)論之中。他的表情呆滯，眼睛深沉而忐忑，似乎遇上了一件令他棘手的事情，整個(gè)人失去了平日里的那種飄逸瀟灑之態(tài)。那時(shí)，他的思緒紛亂纏繞，毫不夸張地說(shuō)，就像一群在空中亂飛的麻雀。

喂，伙計(jì)，你在想什么？！小說(shuō)家H朝著他大聲喊。

小說(shuō)家M不得不抬起頭看著小說(shuō)家H，其余的幾位朋友也都很驚訝地看著他，他們當(dāng)然早就覺(jué)察出他今天的怪異了，以往談?wù)撔≌f(shuō)這門(mén)藝術(shù)時(shí)，他的熱情可是最為高漲呀！而就在這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)家M突然想起了上午碰到的那個(gè)女人。大概是上午十點(diǎn)鐘左右，他一個(gè)人坐在旅館的門(mén)口，望著遠(yuǎn)處那綿延的山巒。街道上人很少，有個(gè)流浪漢坐在不遠(yuǎn)處的墻角大聲唱歌，他唱得格外投入，聲音忽高忽低，忽細(xì)忽長(zhǎng)，旁邊臥著的幾只貓懶洋洋地閉著眼睛，陶醉其中。還有幾個(gè)從街上快速穿過(guò)的人，他們大概也是從外地過(guò)來(lái)旅游的。他想，世界有時(shí)候確實(shí)奇怪，人生中總會(huì)和一些陌生人擦肩，卻從不會(huì)產(chǎn)生任何的交集。

這樣想的時(shí)候，一個(gè)女人朝他迎了上來(lái)。

先生，請(qǐng)問(wèn)你知道汽車(chē)站怎么走嗎？女人問(wèn)。

他抬起頭看了女人一眼。女人衣著光鮮，一頭濃密的頭發(fā)搭在背上，眼眶周?chē)行┌l(fā)紅，顯然剛剛哭過(guò)。

你是問(wèn)汽車(chē)站嗎？

嗯。女人的目光猶猶豫豫，眼睛不時(shí)往別處看。

他莫名笑了一下。穿過(guò)這個(gè)巷道，一直往南走就能看到汽車(chē)站了。他說(shuō)。

謝謝你。女人又迅速回看了他一眼，這一看，小說(shuō)家M突然就愣住了，他倆的目光撞在了一起。小說(shuō)家M覺(jué)得有些奇怪，這個(gè)人怎么這么眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)又想不起來(lái)。那個(gè)女人也是，目光凝滯在了空中，久久地看著小說(shuō)家M。似乎就是在那么一瞬間里，他倆同時(shí)啊了一聲，然后皆以更為驚訝的神色打量起了對(duì)方，女人幾乎驚叫了起來(lái)，她臉面緋紅，一時(shí)竟不知所措。

小說(shuō)家M說(shuō)，哎呀，你……你是？

女人將目光別到了一旁，正等她要回答時(shí)，一個(gè)男人從街口跑了過(guò)來(lái)。

小玲，你這是又鬧哪樣呀？男人捂住胸口，邊喘息邊說(shuō)。

你給我滾！滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！女人憤怒地喊。

小玲？難道？小說(shuō)家M初步斷定她就是張小玲。

你聽(tīng)我說(shuō)，小玲，今天的事不是你想得那樣，我和小張并沒(méi)有發(fā)生啥事呀。男人解釋道。

是我眼瞎了嗎？你和那個(gè)賤人摟摟抱抱，難道是我眼瞎了嗎？女人語(yǔ)速很快，一副咄咄逼人的樣子。

小說(shuō)家M偷看了女人幾眼，顯然，她老了，歲月在她臉上留下了明顯的痕跡，魚(yú)尾紋就是證據(jù)。然而盡管如此，她當(dāng)年的氣質(zhì)依然不減，樣子很是嫵媚動(dòng)人。

他突然想起了很多的事情。

中學(xué)時(shí)，小玲是他的桌友、他那時(shí)因?yàn)榧依锔F，吃食很差，人長(zhǎng)得黑瘦黑瘦的，腳上整天穿著一雙鞋底已經(jīng)磨了一個(gè)小洞的鞋子，一下雨，他的腳就跟泡在了水里一樣。母親給他做的新布鞋，他總是放在柜子里不穿，母親說(shuō)，球鞋底都爛了洞了，把新鞋換上吧?？伤偸亲焐蠎?yīng)承了母親，平日卻沒(méi)怎么穿過(guò)母親做的新布鞋。小玲是從縣城里轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的娃，條件好，衣服整天換了一身又一身，而他卻僅有一雙白球鞋，所以盡管鞋底爛了，他也寧愿穿著體面的球鞋，也不愿穿那雙黑亮黑亮的老布鞋。數(shù)年后上了大學(xué)，當(dāng)他想起這件事時(shí)，臉還會(huì)變得通紅通紅的。小玲喜歡笑，一笑臉上就有兩個(gè)淺淺的小酒窩，他那時(shí)候很自卑，覺(jué)得自己又黑又丑，總是不敢正眼看小玲，然而人家小玲卻很大方，和他說(shuō)話(huà)時(shí)，干脆自然，總是露出她那甜兮兮的笑容，他只要連看幾秒，臉就會(huì)紅到脖子根，心臟急促而富有節(jié)奏地跳起來(lái)。

有一回，放學(xué)后，小玲在教室里等著她父親來(lái)接她，而他則不知自己因?yàn)槭裁匆诮淌依锊蛔?。他顯得語(yǔ)無(wú)倫次，總覺(jué)得胳膊沒(méi)有擺好位置。小玲說(shuō)，你咋不走？他說(shuō)，我……我……我在……我準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課呀。如此簡(jiǎn)短的一句話(huà)，他說(shuō)得卻結(jié)結(jié)巴巴，這更讓他尷尬了起來(lái)。而也就是在那一刻，他經(jīng)歷了早年人生中最為美妙也最讓他后來(lái)回味的一刻。小玲不知什么緣故，突然甩了一下頭發(fā)，然后在桌子上用手指頭亂畫(huà)了起來(lái)，她畫(huà)得很投入，他的臉就在某一瞬間里恰好緊緊貼了一下她那一頭松軟而又芳香的頭發(fā)。他本能地抬起了頭，迷醉的目光正好就看見(jiàn)了小玲那白凈細(xì)膩的脖頸。他的心里騰地就升起了一堆火，亮光閃閃，這是種他從未有過(guò)從未生發(fā)過(guò)的一種格外特殊的感覺(jué)，既甜膩膩的，又感到麻嗖嗖的，仿佛他突然走到了一片新奇的土地上，到處是燦爛的陽(yáng)光和春天那美好的氣息。

后來(lái)他將這幾秒鐘定義為自己人生中最美好的時(shí)刻，讓他迷離，陶醉，以致有段時(shí)間內(nèi)他一直想將這種奇妙的感覺(jué)寫(xiě)成小說(shuō)。但矛盾產(chǎn)生了，這種感覺(jué)算得上小說(shuō)嗎？在他的幾位小說(shuō)家朋友看來(lái)，這肯定不是小說(shuō)，沒(méi)有故事，只有氣息和感覺(jué)，怎么能稱(chēng)得上是一篇完整的小說(shuō)呢？所以在一段時(shí)間內(nèi)，他感到極為苦悶，這心中生發(fā)的種種感受，自己身為當(dāng)代著名小說(shuō)家，卻對(duì)此感到無(wú)能為力。

這難道不是一種諷刺？他想。

然而不管怎樣，細(xì)細(xì)想來(lái)，那確實(shí)是一種格外令人陶醉的、神魂顛倒的感受，這種感覺(jué)，稱(chēng)不上是愛(ài)情，也毫無(wú)理智而言，僅僅是出于一種純粹的身體上的本能，但卻是如此綿長(zhǎng)，如此讓人忘乎所以，長(zhǎng)時(shí)間地沉淪于其中。這種陶醉的感覺(jué)，是沒(méi)有目的性的，也讓他忘記了他對(duì)自己的那種從一開(kāi)始就有的偏見(jiàn)。他并沒(méi)有去考慮小玲的感受，他認(rèn)為世界上只有他自己，整個(gè)山坡都是他的，整個(gè)天空都是他家里的后院，整個(gè)天空中云彩、霧靄、露水，都是他的資本，他又有什么可害羞的呢，。這種春心蕩漾，讓他不能自已，根本不能夠控制自己的目光和一舉一動(dòng)，雖然他靜靜地坐在小玲跟前，可他的大腦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在轉(zhuǎn)動(dòng)著，他的目光比月光長(zhǎng)，氣息比鳥(niǎo)羽還要柔軟。

小玲突然轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

你在想啥呢？小玲問(wèn)道。

他像被雷擊了一下，一種麻麻的酥酥的感覺(jué)從腳心底下傳遍全身，他的額頭立即滲出了細(xì)密的汗水。

沒(méi)干啥。他慌慌張張地說(shuō)。

你的樣子真傻。小玲一臉可愛(ài)。

他開(kāi)始小心翼翼地一字一句在心中咀嚼她的話(huà)語(yǔ)，仿佛她所說(shuō)的每一個(gè)詞里都放射出了無(wú)比燦爛的光芒，都散出了一種甘醇醉人的香味，他貪婪地吮吸著。他突然覺(jué)得沒(méi)有什么不可能的，小玲怎么就不能和自己變得更加親近呢。當(dāng)然，那時(shí)他還不認(rèn)為那就是愛(ài)情的情愫在其中作祟。他覺(jué)得自己能夠站在小玲跟前看著小玲在桌子上畫(huà)畫(huà)，確實(shí)很幸福，在這之前，他可跟小玲正面說(shuō)幾句話(huà)都會(huì)臉紅哩。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他認(rèn)為這幾秒鐘內(nèi)所生發(fā)出來(lái)的美妙感覺(jué)，比他寫(xiě)的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都要出色。

他沉浸在這種感覺(jué)中，無(wú)法自拔，課堂上總是魂不守舍，思維隨著空氣中的塵埃飄，沒(méi)法凝聚起來(lái)。

大約過(guò)了半個(gè)月，他再也承受不住來(lái)自?xún)?nèi)心深處的那種初戀般的悸動(dòng)，那如同夢(mèng)一樣斑斕的云朵，整日在他的腦海里鼓動(dòng)，攪擾得他渾身不舒服。那時(shí)候，他還不清楚有表達(dá)自己心緒的方式，當(dāng)面說(shuō)絕對(duì)是不可能的，再三考慮后，他還是決定寫(xiě)一封情意綿綿的長(zhǎng)信，他要將自己心里所有那纏纏繞繞的情感一五一十地表達(dá)出來(lái)，這對(duì)他而言，是唯一釋放的手段。這封信，他寫(xiě)得很謹(jǐn)慎，就連信紙他都在商店里反復(fù)挑選。寫(xiě)開(kāi)后，他臉就紅了，他深知自己沒(méi)有詩(shī)人的情懷，但他寫(xiě)得含蓄有度，幾乎每一句話(huà)都滲進(jìn)了他那心潮涌動(dòng)的情感。寫(xiě)完最后一句話(huà)后，好幾次，他都無(wú)法面對(duì)自己，從小到大，這可能是他第一回如此近距離地面對(duì)自己的內(nèi)心，這也是他的情感第一回變得如此浪漫奔放。這種感覺(jué)，讓他自己大腦失去了理智的判斷，他沉浸在其中，回憶每一個(gè)與小玲有關(guān)的細(xì)節(jié)。那幾晚，他失眠了，這是他住校以來(lái)第一回失眠，但這卻是他過(guò)于興奮而致使失眠做夢(mèng)哩。

趁課間休息時(shí)，他偷偷地將信夾在了小玲的書(shū)包里。下午放學(xué)鈴聲剛一響起，他的心臟就嗵嗵地狂跳了起來(lái)，手足無(wú)措，大腦一片空白，他不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭斜看小玲小玲在認(rèn)真地整理著自己的書(shū)包。那會(huì)兒，因?yàn)樽约簝?nèi)心過(guò)分緊張，以致好幾秒內(nèi)，他竟后悔了寫(xiě)了那封信，更后悔將信放在了小玲的書(shū)包里。這可咋辦呀？如果說(shuō)，該咋說(shuō)？小玲知道后，會(huì)怎樣看他？但是如果不說(shuō)，小玲回家后沒(méi)有看到信怎么辦？就在這難為之時(shí)，小玲背上書(shū)包已經(jīng)往教室門(mén)口走了。他愣了數(shù)秒后，終于一股腦兒躍了起來(lái)，跑到小玲跟前。

小玲。他剛叫了聲小玲的名字，臉紅得就低下了頭。

國(guó)強(qiáng)，有事嗎？小玲轉(zhuǎn)過(guò)身，滿(mǎn)臉笑容。

有……有……有！你……你……能不能等……等上一下。他硬憋出了這么一句。

等教室里的人都走完后，小玲說(shuō)，這下可以說(shuō)了吧？大男生干啥這么害羞的，鬼鬼祟祟的。

害羞這個(gè)詞從小玲口中一出，就像魔鬼一樣纏住了他的身子，讓他不能夠動(dòng)彈。

他還是鼓足了勇氣，心里想，我都十幾歲的小伙了，有啥可怕的！

小玲，你回家后，記著看一下夾在你語(yǔ)文書(shū)里的信！說(shuō)畢，他紅著臉從教室里飛快地跑了出去。

當(dāng)晚，他一夜無(wú)眠。那時(shí)學(xué)校還是通鋪，他們那個(gè)年級(jí)所有住校的男生都在一間屋子里睡著。他從教室里跑回來(lái)后并沒(méi)有回到宿舍，而是直接去了學(xué)校的后山，他在一個(gè)塄坎上坐了下來(lái)，旁邊的野草在金黃色的夕陽(yáng)下泛出一層層夢(mèng)幻般的光暈。他的心仍在加速跳動(dòng)，這種刺激讓他的身體正在經(jīng)受著一次前所未有的快樂(lè)，他朝著天空大聲喊叫了一聲，這種酣暢淋漓的痛快讓他幾乎忘記了自己的存在。他想，這就是書(shū)中所寫(xiě)下的初戀般的感覺(jué)嗎？然而實(shí)際所生發(fā)在他身上的感覺(jué)要比書(shū)中描寫(xiě)得更為令他著迷、陶醉、瘋狂。

小玲收到信會(huì)是什么反應(yīng)？他不住地在內(nèi)心問(wèn)自己。無(wú)動(dòng)于衷？還是方寸紛亂，臉上泛起了紅暈？他越想越激動(dòng)，越想越感覺(jué)有味道，于是就在內(nèi)心里做出猜想：

小玲剛到家后，先和父母一起吃飯，吃飯中，母親反復(fù)嘮叨說(shuō)，小玲呀，要好好念書(shū)哩！小玲吃畢后就回了房間，大約花了一個(gè)小時(shí)做完作業(yè)，她突然想起了桌友國(guó)強(qiáng)的話(huà)，對(duì)，語(yǔ)文課本，她從書(shū)包里找出了語(yǔ)文書(shū)。那封信沒(méi)有封皮，在一起疊著，她打開(kāi)剛看了幾句后，就思緒不寧了起來(lái)，她的臉上騰地升起了一堆紅暈，一種從心田深處跳出的兔子不住地撞擊著她的胸腔，這種感覺(jué)讓她慌慌張張，氣息拉長(zhǎng)。她快速地看完了信，然后在屋子里來(lái)回走了起來(lái)，她的臉龐有些微微發(fā)燒，步子變得輕快而紛亂，然后她將目光對(duì)著了窗外，夜空中的星辰一閃一閃的，亮晶晶的，那跳躍的樣子讓她的內(nèi)心越發(fā)變得熱烈而無(wú)措。她開(kāi)始凝視自己那些最為隱秘的變化，這是她第一次收到男生寫(xiě)的信，其實(shí)說(shuō)開(kāi)了，就是一封情書(shū)，那么熱烈的句子，那么讓人心神蕩漾的句子，怎么不是情書(shū)？她的胸腔有些鼓脹，一時(shí)竟不知道該怎么面對(duì)自己的紊亂情緒，她記得曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，樹(shù)上寫(xiě)過(guò)一個(gè)男孩子偷偷喜歡一個(gè)女孩子的情景，那時(shí)她看得懵懵懂懂，根本無(wú)法理解其中的有些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在當(dāng)這樣的事情降臨到自己的身上時(shí)，她沒(méi)想到自己竟然變得如此慌亂無(wú)神。其實(shí)，她知道，她對(duì)國(guó)強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲一毫的特殊感情，他是她的桌友，她自然而然地對(duì)他好，有什么錯(cuò)嗎？可沒(méi)有想到，國(guó)強(qiáng)竟然對(duì)她有了一些心思，她這下該怎么辦？要不要把這件事給母親說(shuō)呢，她反復(fù)思量，是裝作若無(wú)其事呢？還是給他回上一封信？一顆流星快速地從夜空中劃過(guò)。

第二天一進(jìn)教室，他心里就有些恐慌，因?yàn)樗静恢涝撛鯓用鎸?duì)小玲。小玲會(huì)不會(huì)將他寫(xiě)下的信揉成一團(tuán)，然后朝著他的臉上扔過(guò)來(lái)：也不瞧瞧你的樣子！他擔(dān)心這樣，如果這樣的話(huà)，那可就把人丟大了。因此，盡管從教室門(mén)口到他座位跟前的距離很短，但就在那會(huì)兒，他腳步沉重，走得無(wú)比費(fèi)力，他怕見(jiàn)到小玲，心里面除了羞澀外，全是惶恐。然而，小玲的做法讓他大吃了一驚，他坐下后，小玲一直在認(rèn)真晨讀，他偷偷看了她幾眼，企圖得到小玲的回應(yīng)，哪怕有個(gè)眼神也行呀。他掏出了語(yǔ)文書(shū)，心不在焉地輕輕讀了起來(lái)，他一直想著要不要問(wèn)問(wèn)小玲，問(wèn)，小玲躁了咋辦？不問(wèn)，難道就這么在心里憋著？他伸出手掌，手掌又往回縮了幾次，最后還是將手掌伸了出來(lái)。他輕輕地拍了下小玲的衣服。小玲轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。那眼神，一副若無(wú)其事的樣子，實(shí)在令他費(fèi)解，他不懂其中的意思。

小玲，你的鉛筆借我用用。他小心翼翼地說(shuō)。

他其實(shí)是想問(wèn)小玲有沒(méi)有看書(shū)里夾著的信，可是看到小玲那副漠然的樣子時(shí)，他還是將到了嘴邊的話(huà)咽了回去。

啪！小玲被眼前這個(gè)矮男人扇了一巴掌。

小說(shuō)家M被嚇得怔愣了一下，他迅速?gòu)挠洃浿虚W出來(lái)。就這么一會(huì)兒的功夫，他不知道男人為什么打了女人一巴掌。

打女人算什么本事？！??？打女人算什么本事？！小說(shuō)家M迎到男人跟前，怒沖沖地看著他。

他是誰(shuí)？莫不是你在外面有了男人了吧？男人盯著女人不由發(fā)出了一腔怪聲。

滾！女人顯然憤怒了。

男人試圖沖上前去再次扇女人耳光時(shí)，被小說(shuō)家M一把拉住了胳膊。

你是誰(shuí)？她是我老婆，挨著你什么事了？男人說(shuō)。

打女人算什么本事？小說(shuō)家M還是那句話(huà)。

她是我老婆，我想打就打！你滾一邊兒去！男人罵完又往地上吐了口唾沫。

小說(shuō)家M的心里很不好受，他又想起了中學(xué)時(shí)，小玲那時(shí)候多么好看呀，一頭的秀發(fā)，臉蛋白皙又水嫩，跟人家說(shuō)一句話(huà)都不好意思哩?？蓻](méi)想到，幾十年后小玲竟然會(huì)是這樣的遭遇，他心一軟，不禁同情起了小玲。更令他可恨的是，眼前的這個(gè)又矮又丑的男人竟然就是小玲的老公，她怎么就能看上這樣一個(gè)男人？當(dāng)初要是她回復(fù)了他的信，也許就不會(huì)是這樣的結(jié)果了呢，他在心里想。

小玲，聽(tīng)話(huà)，跟我回去吧。男人突然又軟和了下來(lái)。

可笑！小玲說(shuō)。

回旅館吧。男人說(shuō)。

回旅館？咱倆出來(lái)逛甘南，你偷偷還引著別的女人，你讓我回去？！你他媽的就不是個(gè)人！小玲罵著罵著就哭出了聲。

那你要怎樣？

我回家呀。

咋回去？

你管呢？！你給我滾！

好，好，我滾！

小玲放聲大哭了起來(lái)。

男人走了。半路又轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，路上小心點(diǎn)！我后天就搭車(chē)回去了。

片刻后，男人的身影就消失了在巷道。

小玲，你沒(méi)事吧？你還認(rèn)識(shí)我嗎？小說(shuō)家M問(wèn)道。

小玲停止了哭泣，他抬起臉看向小說(shuō)家M。約莫幾秒鐘后，小玲的臉色顯得紅潤(rùn)了起來(lái)，一股神秘的誘人的氣息從她的心底升起。

難道你真是……國(guó)強(qiáng)？

天吶，你還能記起我呀，我以為你早忘了我呢。

兩人都低頭笑了，仿佛剛才那些悲傷的情緒全部被什么東西給帶走了。中學(xué)時(shí)代那若隱若現(xiàn)的美妙的感覺(jué)令他倆沉醉，再次喚醒了兩人的心。尤其是小說(shuō)家M，他為小玲還能記起他感到興奮，過(guò)去的那些事情時(shí)時(shí)刻刻在撞擊著他那已經(jīng)沉寂了很多年的心。

我咋能想不起你，你現(xiàn)在可是國(guó)內(nèi)著名作家呀，但不管你怎么紅，不管大家怎么廣泛傳播你的筆名M，我可都是知道你的真名喲。小玲說(shuō)畢揉了揉眼睛，然后咯咯笑了起來(lái)。

他也笑了?？鞓?lè)的笑聲像是一顆顆亮閃閃的珍珠從天上撒落了下來(lái)，這些憂(yōu)傷而又快樂(lè)的記憶呀，真叫他難以忘懷。

你什么時(shí)候結(jié)的婚？小玲睜著一雙依舊毛茸茸的大眼睛望著他。

哎呀，怎么問(wèn)這么嚴(yán)肅的問(wèn)題，哈哈。

嚴(yán)肅嗎？

我沒(méi)結(jié)婚。

?。啃×嵊靡环N富有音樂(lè)節(jié)奏感的聲音震驚道。

不騙你的。小說(shuō)家M回答。

一陣短暫的沉默。

這期間，小玲是這樣想的：至今沒(méi)結(jié)婚，是開(kāi)玩笑騙她嗎？但從他的樣子上看，不像開(kāi)玩笑呀。要是沒(méi)結(jié)婚，那這幾十年，他是咋過(guò)來(lái)的？為什么不結(jié)婚？小玲很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。

小說(shuō)家M則是這樣想的：小玲的提問(wèn)確實(shí)讓他悲傷，他最怕別人問(wèn)他的婚姻狀況，而最重要的是，現(xiàn)在在他面前提問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的竟然是他中學(xué)階段所迷戀的女生小玲，她的模樣還是中學(xué)時(shí)那么溫暖，那些業(yè)已丟失的青春呀，再次讓他為之傷神，他突然也在心中問(wèn)起了自己這些年沒(méi)有結(jié)婚的原因，究竟是為了什么呢？是因?yàn)樾×幔克桓颐鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)不起，我問(wèn)錯(cuò)了話(huà)。小玲小聲說(shuō)道。

沒(méi)事兒，我也習(xí)慣了。

又是一陣沉默。

他在心里想，自己曾多少回想過(guò)如果有一天和小玲見(jiàn)面了，會(huì)是一副什么樣的場(chǎng)景，他想自己的話(huà)肯定會(huì)很多，中學(xué)階段那種綿綿的羞澀感必然會(huì)消失殆盡了，可誰(shuí)想得到真正等到見(jiàn)面這天了，卻竟是這樣尷尬的場(chǎng)面，他不禁在心中長(zhǎng)長(zhǎng)感嘆了好幾聲。其實(shí)他心里確實(shí)有很多的話(huà)想說(shuō)，并且這些年來(lái)，他出版的很多的新書(shū)，也都寫(xiě)的是他中學(xué)階段那朦朧的愛(ài)情，但此時(shí)此刻，那些平日里在書(shū)中滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)，卻如同水霧一般消散在了空氣當(dāng)中。憋了很久后，他總算是問(wèn)出了幾十年里他一直想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。

小玲。

嗯？

你還……

怎么？

你還……還記得那封夾在語(yǔ)文課本里的信嗎？剛說(shuō)出這句話(huà)，他的臉上就感覺(jué)到燒騰騰的，臉上竟然浮現(xiàn)出了一種青春階段才會(huì)有的羞澀。

不記得啦，有啥事兒?jiǎn)幔?/p>

他頓時(shí)腦中一片空白，神經(jīng)唰一下怔在了涼颼颼的空氣當(dāng)中。

沒(méi)什么。

后來(lái)，小玲就走了，離開(kāi)了甘南，而他卻陷入在極度的空虛中，精神上出現(xiàn)了長(zhǎng)久的夢(mèng)幻……