重木

他們都說(shuō)，我死去之后的那個(gè)冬天是十年來(lái)最冷的。整座城市銀裝素裹，被綿延不絕的暴雪覆蓋。從十一月中旬?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)開(kāi)始下的雪在十二月初變得鋪天蓋地，氣象臺(tái)三番兩次地提醒民眾，多年不遇的暴風(fēng)雪即將來(lái)臨，請(qǐng)做好御寒準(zhǔn)備。于是爸爸在一個(gè)下班后的傍晚經(jīng)過(guò)商店時(shí)，進(jìn)去買(mǎi)了個(gè)小暖爐，以防止暴風(fēng)雪導(dǎo)致停電，家里沒(méi)了供暖。但當(dāng)他付完錢(qián)從超市出來(lái)的時(shí)候，他才突然意識(shí)到自己此時(shí)買(mǎi)的暖爐同樣需要通電才能使用。他沮喪地坐進(jìn)車(chē)?yán)铮研』馉t丟在后面的座位上。

下了半個(gè)星期的雪在早上終于停了，路上結(jié)冰難行，廣播里提示各位司機(jī)哪條路上因出車(chē)禍而暫時(shí)無(wú)法通行。爸爸整個(gè)早晨都感覺(jué)腦袋昏昏沉沉的，我不知道他在想什么，很多時(shí)候，我都對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)我后來(lái)回想在我們十幾年的一起生活中，他是否有曾向我們透露過(guò)自己的所思所想時(shí)，我想破腦袋也未曾獲得一個(gè)回答。哥哥對(duì)此應(yīng)該依舊是覺(jué)得無(wú)所謂的，他在家里就以“無(wú)所謂”出名，從想吃的東西到父母和他商量的任何一件事情，他都時(shí)常以“無(wú)所謂”回答。有時(shí)我在想，在他的生活里或是這個(gè)世界上是否有什么事對(duì)他而言是“有所謂”的？直到我死去之前，我也沒(méi)弄清楚那會(huì)是什么。對(duì)他們的私下探索所帶給我的除了失敗就是無(wú)奈，后來(lái)我便嘗試著放棄。媽媽時(shí)常會(huì)愿意和我聊一些話題，但漸漸地我便發(fā)現(xiàn)，我們最終的談話都在各自的世界里沉沒(méi)著，而完全把對(duì)方遺忘了。

媽媽總是這樣，她能待在自己的世界里許久，而不會(huì)被外界的煩心事打擾，或許也正是因?yàn)樗龘碛羞@樣的能力，才讓她能夠依舊安然地待在這個(gè)家里，待在這棟房子里。我在其中生活了十多年，最后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此的厭惡和渴望改變它時(shí)所感到的無(wú)能為力。

我曾猜想過(guò)爸媽發(fā)現(xiàn)我時(shí)的反應(yīng)——如果可能——我希望是絕望和撕心裂肺的哭泣。爸爸坐在我床沿上流著眼淚，媽媽抱著我哭得死去活來(lái)，在那一刻我后悔自己之前做出的決定，但事已至此，覆水難收，我只能看著自己了無(wú)生氣地被媽媽緊緊地抱著，又因她身體的顫抖而上下晃動(dòng)。哥哥第二天知道這件事，他既沒(méi)流眼淚，也沒(méi)有多大的情緒波動(dòng)。我甚至從一開(kāi)始就猜到了他的這些反應(yīng)，但現(xiàn)在看到這些，還是讓我有些生氣，畢竟我們是親兄妹，而且也曾有過(guò)一段愉快的共處時(shí)光。

哥哥回到自己臥室，沒(méi)開(kāi)燈，里面黑乎乎的一片，他和衣躺下，閉著眼睛睡著，并很快就在疲憊和不安中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他們每個(gè)人的生活都依舊。爸爸早出晚歸，在一家保險(xiǎn)公司上班；媽媽從早上七八點(diǎn)起床之后，便開(kāi)始打掃衛(wèi)生，把發(fā)霉的衣服和被褥拿出來(lái)曬，幫著收拾哥哥的房間，到十一點(diǎn)的時(shí)候給自己準(zhǔn)備午飯，爸爸和哥哥都不回來(lái)吃中飯。到下午的時(shí)候，她時(shí)常會(huì)在房子里徘徊，看還剩哪些地方需要自己再整理或收拾一下；有時(shí)她會(huì)給一兩個(gè)朋友打電話，如果對(duì)方?jīng)]事，就能講上一個(gè)小時(shí)，然后看電視，把早上曬的衣服和被褥收回家，在五點(diǎn)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，六點(diǎn)這樣準(zhǔn)備晚飯，爸爸六點(diǎn)半下班，在路上半小時(shí)，七點(diǎn)初到家；而哥哥有時(shí)回來(lái)吃晚飯，其他時(shí)候則大概都在晚上十一二點(diǎn)回來(lái)，媽媽會(huì)把剩飯剩菜放在冰箱里，告訴他回來(lái)后自己熱一下，但哥哥每次回來(lái)都直接回臥室，倒頭就睡。

我的生活如今不在其中了，所以每日的午飯就只剩媽媽一人吃，而她往往都只是馬虎地打發(fā)過(guò)去，有時(shí)甚至只吃些餅干就算了。媽媽時(shí)常在回避午飯，當(dāng)她再次坐到那張我們平日里吃飯的桌子邊時(shí)，她就會(huì)不由地想到我。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去幾周了，一切都已經(jīng)塵埃落定，但在媽媽心中，她依舊會(huì)覺(jué)得這只是一場(chǎng)稍微長(zhǎng)些的夢(mèng)，總會(huì)有醒來(lái)的時(shí)候。她的這些想法未曾向任何人透露，晚上睡覺(jué)之前，她會(huì)重新回憶自己在中午時(shí)對(duì)我的思念，然后在爸爸講述公司的無(wú)聊瑣事中睡著。從我去世之后，媽媽每個(gè)晚上都會(huì)夢(mèng)到我，許許多多破碎的場(chǎng)景混亂地出現(xiàn)在一起，一些來(lái)自我遙遠(yuǎn)的童年，一些來(lái)自小學(xué)時(shí)期，一些則來(lái)自我十幾歲之后的場(chǎng)景。有幾次，媽媽在夢(mèng)中哭泣，醒來(lái)的時(shí)候枕頭濕了一大片，她悄悄地下了床，走到客廳的餐桌邊，在清冷的秋月中發(fā)呆。爸爸并不知道這些事，而一次晚歸的哥哥在開(kāi)門(mén)后看到坐在餐桌旁的媽媽。

“回來(lái)了？”媽媽問(wèn)。

哥哥嗯了聲，坐在玄關(guān)的臺(tái)階上脫鞋子。

“有吃飯嗎？”

“吃了點(diǎn)?！?/p>

他身上一股濃烈的酒味。

“你還沒(méi)睡嗎？”哥哥問(wèn)。

“睡了，現(xiàn)在有些睡不著?！?/p>

他們彼此沉默了一會(huì)兒，哥哥說(shuō)：“那我先去睡了?！?/p>

媽媽回過(guò)神問(wèn)他：“都還好嗎？”

“還好?！?/p>

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“去吧?！?/p>

那時(shí)候，晚秋將盡，夜晚雨露很重，寒意四起。媽媽在第二天發(fā)現(xiàn)自己鼻塞喉嚨痛，想到昨晚坐在客廳，但那也就只剩一些殘存的感覺(jué)了，現(xiàn)在想來(lái)甚至?xí)X(jué)得是夢(mèng)，而不是什么真正發(fā)生過(guò)的事。爸爸在周六加班，哥哥還在臥室睡覺(jué)，媽媽從抽屜里找到感冒藥吃完后就躺在客廳的沙發(fā)上閉著眼睛。她又想到我，十分難過(guò)，干澀的眼睛里似乎冒出了淚水。從我死去的那個(gè)日子到如今，她每天都悄悄地在猜想我自殺的原因，就像爸爸和哥哥那樣，他們都艱難地得出自己的最終答案，但很快又被他們自己推翻。這是一件隱秘而私人的事情，所以他們彼此都未曾談?wù)?，即使在一些晚上?dāng)他們?nèi)齻€(gè)人難得聚在一起吃飯時(shí)。

在飯桌上，爸爸一以貫之地批評(píng)自己老板的鼠目寸光，對(duì)大局的缺乏了解和對(duì)手下員工的打壓。爸爸在公司快九年了，如今是一個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，但因?yàn)橐琅f需要聽(tīng)從他人的命令而讓他心里很不平衡。在這些抱怨宣泄完之后，他陷入沉默，因?yàn)橛纱怂氲搅四莻€(gè)如今依舊纏著自己的女人在昨天又找自己。這個(gè)曾因一時(shí)糊涂而產(chǎn)生的出軌在之后給他帶來(lái)的麻煩是他在一開(kāi)始絕對(duì)不會(huì)想到的，他曾多次咒罵當(dāng)初那個(gè)色迷心竅的自己，為什么沒(méi)能拉緊褲襠，而造成之后這綿延三年的糾纏不清。

我曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人一次，爸爸并不知道，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)他始終都對(duì)此一無(wú)所知。我是通過(guò)那個(gè)女人手上戴的手鏈認(rèn)出她的，爸爸告訴我那是他買(mǎi)給媽媽的禮物，我曾不小心把上面的一顆白色珠子弄丟，所以對(duì)那個(gè)手鏈有著深刻的印象。那個(gè)女人比媽媽漂亮，身材裊娜而善于裝扮，她比媽媽小兩歲，但看上去卻要小十多歲。媽媽因整日待在家里而疏于打扮，即使出門(mén)買(mǎi)菜也只是簡(jiǎn)單地把頭發(fā)圈起來(lái)，穿著拖鞋就出去了。媽媽面色慘淡，皮膚松弛而皺紋深刻，但那個(gè)女人的臉卻好似光潔的月亮般令人艷羨。她對(duì)我十分殷勤，在我們分別的時(shí)候，她還偷偷地送了我一只我十分喜歡的玫瑰色口紅。我們彼此都知道對(duì)方的身份，但對(duì)我而言十分奇怪的是，我對(duì)她并不厭惡反感，我甚至在心底十分羨慕和喜歡她。

這一隱秘的情緒誰(shuí)都不知道。有一次我和哥哥聊天，不知不覺(jué)說(shuō)到出軌的事情，哥哥意味深長(zhǎng)地看著我，就好像我知道什么秘密一般。他似乎總是能輕易地看穿我，我想他的這一能力完全來(lái)自于我曾經(jīng)會(huì)把所有知道的秘密都告訴他。但隨著我們彼此長(zhǎng)大，有了自己的朋友和生活圈之后，我們便很少再像曾經(jīng)那樣整日膩在一起，有時(shí)候我甚至幾天都見(jiàn)不到他。我去學(xué)校時(shí)他還在睡覺(jué)，我放學(xué)回來(lái)，他已經(jīng)出門(mén)。我想哥哥或許也知道爸爸的出軌，但我始終無(wú)法確定，并且我也不想把自己知道的那些告訴他，所以我們就這樣暗地里對(duì)峙著，直到他接了一個(gè)電話而開(kāi)始和其他人聊天才結(jié)束，我灰溜溜地逃出他的臥室，為自己替爸爸堅(jiān)守著秘密而松了口氣。

所以在爸爸和媽媽之間我選擇了替前者掩飾。每當(dāng)家里只剩下我和媽媽?zhuān)揖统３４谧约旱呐P室里不愿出去。媽媽打掃衛(wèi)生的聲音是那樣單調(diào)和令人厭倦，就像她自己這個(gè)人一樣，了無(wú)生趣。我完全能理解爸爸的出軌，他每天晚上回來(lái)面對(duì)的妻子是一個(gè)多么無(wú)趣的人?。〕酝觑垕寢寱?huì)問(wèn)我最近在學(xué)校如何，我敷衍地回答她。但有時(shí)當(dāng)我看到她站在洗碗池邊不厭其煩的把一只又一只碗洗了一遍又一遍的時(shí)候，我對(duì)她不由地就產(chǎn)生憐憫，產(chǎn)生一種溫柔的愛(ài)意，并且隨之產(chǎn)生強(qiáng)烈的愧疚感，因?yàn)槲矣窒氲剿冀K是爸爸出軌的受害者。這些時(shí)候，我就會(huì)在客廳的沙發(fā)里坐著，陪她說(shuō)話，聽(tīng)她講自己在這些日子碰上的事情。那些事情無(wú)非雞毛蒜皮，常常都發(fā)生在買(mǎi)菜的市場(chǎng)或是在路上遇見(jiàn)鄰居的閑聊中，有時(shí)她會(huì)把從朋友那里聽(tīng)來(lái)的其他人事情據(jù)為己有，或是通過(guò)對(duì)其的改造而讓那些故事成為她曾參與的事件。那些時(shí)候，我愿意忍著性子聽(tīng)她說(shuō)這些。

“早上你外婆打電話來(lái)希望你們下個(gè)周末能去她那里玩。她說(shuō)有些日子沒(méi)見(jiàn)你們兄妹了?！眿寢尠涯切┫春玫耐胝R地放進(jìn)櫥柜里。

“下周我們班級(jí)組織去野餐。”

我不想去外婆家，尤其哥哥總是找借口逃掉而讓我一個(gè)人待在那里。

“外婆在你們很小的時(shí)候就幫著照顧你們，在這幾家的孩子里也最喜歡你和你哥哥，現(xiàn)在你們長(zhǎng)大了也就忘了外婆了！”媽媽語(yǔ)氣不快。

我沒(méi)再和她爭(zhēng)論，便回了臥室。不一會(huì)兒，我聽(tīng)到媽媽在客廳里發(fā)脾氣，咕咕噥噥地說(shuō)著什么，好似一陣突如其來(lái)的暴雨，令人摸不到頭腦。她這樣突然爆發(fā)的怒火在之后我多次見(jiàn)到，一次是因?yàn)楦绺缯f(shuō)的什么話讓她不高興；一次是因?yàn)榘职旨影嗪芡恚娫捰植唤铀鶎?dǎo)致的矛盾；還有一次她的怒火針對(duì)我們所有人，在餐桌上好似地火般出人意料地躥出地面，令人不安和迷惘。媽媽的這些怒火里往往都充滿了憤懣和絕望，有些時(shí)候甚至十分惡毒。

在哥哥冒犯她的那一次，她哭得稀里嘩啦，頭發(fā)亂得好似雞窩般堆在頭上。她站在餐廳里模糊不清地指責(zé)哥哥的忘恩負(fù)義，對(duì)她這么多年來(lái)的勞心勞神一點(diǎn)都不知感激，反而幫別人來(lái)傷害她。有一段時(shí)間，她或許是因?yàn)樘^(guò)憤怒而導(dǎo)致聲音尖銳而撕裂，我躲在臥室里聽(tīng)著不覺(jué)毛骨悚然。她的怒火里帶著許多怨恨，對(duì)我們做子女的不知感激的怨恨，對(duì)爸爸的怨恨，甚至是對(duì)這個(gè)家的怨恨。而也就是從她這些怒火里的怨恨，我頓悟般地發(fā)現(xiàn)媽媽早已經(jīng)知道了爸爸的出軌和對(duì)她的背叛。也只有這樣，才能解釋那一次她對(duì)爸爸的咄咄逼人和對(duì)其的大肆羞辱，爸爸則始終吭聲不語(yǔ)，而這讓媽媽更為生氣。

在那摧毀一切的暴怒之后，媽媽依舊像往常那樣圍著圍裙在廚房里給我們準(zhǔn)備早餐。她問(wèn)我要不要多加一個(gè)雞蛋。她面容依舊，昨晚的一切就好似什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我們都小心翼翼地在這擔(dān)心一碰就碎的氣氛中吃完早飯，匆匆忙忙地離開(kāi)家。在我們都離開(kāi)、房子里只剩媽媽一人的時(shí)候，她沒(méi)再像往常那樣把池子里的碗洗掉，而是坐在客廳的沙發(fā)里發(fā)呆。她就這樣坐了一天，時(shí)而流淚，時(shí)而看著窗外，時(shí)而唉聲嘆氣，之后她在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，醒來(lái)后剛過(guò)五點(diǎn)，于是她又開(kāi)始像往常那樣出門(mén)買(mǎi)菜，然后回來(lái)給丈夫和子女準(zhǔn)備晚飯。

廣播里播放著一首吵吵嚷嚷的歌，爸爸把它調(diào)到天氣預(yù)報(bào)，未來(lái)的一周依舊有雪。爸爸在心里罵了句娘，發(fā)現(xiàn)前面的路因?yàn)檐?chē)禍而被封閉，他不得不扭頭繞一大圈才能回去。他看了眼手表，七點(diǎn)半，還不是太遲。

那個(gè)女人這幾日又多次聯(lián)系他，而他也在前些天的那場(chǎng)大雪中去見(jiàn)她。他告訴媽媽一個(gè)員工因出車(chē)禍而需要他幫忙完成案子，所以在周六的下午便開(kāi)車(chē)出門(mén)了。他們見(jiàn)面的地方依舊在那家不引人注目的賓館，做完愛(ài)，那個(gè)女人告訴爸爸自己已經(jīng)為他離婚了，并問(wèn)他什么時(shí)候和妻子離婚？爸爸一時(shí)難以回答，就東扯西扯地想轉(zhuǎn)移這個(gè)話題。那個(gè)女人很不高興。晚上回去的時(shí)候，已過(guò)了九點(diǎn)，媽媽依舊在客廳看電視，晚飯放在微波爐里，稍微熱一下就行。爸爸說(shuō)自己已經(jīng)在外面吃過(guò)了，便走進(jìn)臥室洗澡。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候媽媽已經(jīng)對(duì)此有預(yù)感，但就像之前一樣，她什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，就好像一切都如常般，不動(dòng)聲色地繼續(xù)看電視，然后洗澡睡覺(jué)。

對(duì)此我從來(lái)沒(méi)能理解她，我不知道她為什么不扯破爸爸的那些加班謊言和他的出軌呢？她為什么不因此對(duì)父親發(fā)脾氣或是指責(zé)他？我不理解媽媽的這些所作所為，我也從未想過(guò)要去問(wèn)她。有時(shí)候我在想是不是因?yàn)槲疫€小，不懂成年人處理事情的方法，還是媽媽這樣做是因?yàn)槲覀儯恳驗(yàn)樵谀谴螊寢屔绺鐨獾臅r(shí)候，她就指責(zé)我和哥哥不知道她對(duì)我們的付出，也不知道她為此所付出的代價(jià)和所吃的苦頭?，F(xiàn)在回想她當(dāng)時(shí)生氣時(shí)所說(shuō)的那些話，我意識(shí)到它們并不是沒(méi)由來(lái)的出現(xiàn)，而是始終沉淀隱藏在她內(nèi)心多年的真實(shí)情感。

可憐的媽媽?zhuān)‖F(xiàn)在想到這些，離開(kāi)她，讓我內(nèi)疚不已和心碎。我最終給她帶去的痛苦是那樣巨大，這讓我始終無(wú)比愧疚。

當(dāng)廣播里開(kāi)始播放另一首老歌的時(shí)候，爸爸才想起來(lái)忘了做一件事，他原本應(yīng)該在下班后去見(jiàn)宋杰律師的。他又看了眼手表，已經(jīng)快八點(diǎn)，宋律師應(yīng)該也已經(jīng)下班了。他只能明天再?lài)L試著去找他，如果他周末上班的話。早上出門(mén)時(shí)媽媽曾反復(fù)囑咐他不要忘了這事，但最終還是忘了。

他們最終還是得知了哥哥在外面闖的禍，并依舊需要他們給他收拾殘局。哥哥的事我曾有所耳聞，一些高年級(jí)學(xué)生的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)最終通過(guò)其他人而傳到我的耳朵里。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校都有流言在傳播這些事，很快學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便開(kāi)始私下調(diào)查這一流言中的事件，哥哥便是其中的幾個(gè)主要嫌疑人之一。哥哥在學(xué)校的名聲并不好，雖然我們相差幾級(jí)，但我依舊對(duì)他所做的一些事情有所耳聞。我曾在家里勸過(guò)他，但他怎么會(huì)聽(tīng)我的呢？于是在我死后的第三個(gè)星期，他就惹了禍。

爸媽并不知道哥哥在學(xué)校的名聲，我也從未告訴過(guò)他們。因?yàn)榘职置咳粘磐砦澹瑫r(shí)常也很難看到他，哥哥在外面玩得很瘋的事情他根本一無(wú)所知。在惹出這件事之前，哥哥就曾因和他那群狐朋狗友的打架而在學(xué)校里被點(diǎn)名批評(píng)警告。放學(xué)后他特地告訴我不要把這件事告訴爸媽。而在學(xué)校里，我則始終和他保持距離，沒(méi)幾個(gè)人知道我們是兄妹?；蛟S也是因?yàn)檫@一原因?qū)е挛覀兊臐u行漸遠(yuǎn)，而從什么時(shí)候開(kāi)始的我卻已經(jīng)忘了。

爸爸通過(guò)公司同事的介紹找到了宋律師，希望聽(tīng)聽(tīng)他的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。因?yàn)楦绺绲氖?，他最近四下奔波，找人托關(guān)系希望能私下解決，但被侵犯的女孩家里因?yàn)橛袕?qiáng)硬的關(guān)系而決定把哥哥和其他幾個(gè)男生一起送進(jìn)監(jiān)獄。爸媽是分別從哥哥的年級(jí)主任和哥哥那里聽(tīng)說(shuō)這件事的，并且兩個(gè)版本有著天壤之別。在哥哥年級(jí)主任的版本中，哥哥同樣是把女孩灌醉并對(duì)其強(qiáng)暴侵犯的男生之一；而哥哥告訴爸媽?zhuān)皇钦驹谝慌裕瑥奈磪⑴c。媽媽捂著臉在沙發(fā)里哭，爸爸撿起手邊的煙灰缸砸在哥哥耳邊的墻上。我那時(shí)已經(jīng)不在，而我猜想如果當(dāng)時(shí)自己依舊在那里，我能做些什么？是相信哥哥？但我知道他在這些事情之前所做的那些事；支持爸媽?zhuān)康矣植幌Ｍ绺缯娴谋划?dāng)做強(qiáng)奸犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。我替爸媽擔(dān)心，也替哥哥擔(dān)心，但這一切如今對(duì)我而言都已經(jīng)不重要了，就像哥哥的口頭禪所說(shuō)的那樣，都“無(wú)所謂”。

媽媽指責(zé)爸爸對(duì)兒女教育的失敗，指責(zé)他對(duì)兒女的不管不顧……而在那個(gè)時(shí)候，她輕易地就想到了我——三個(gè)星期前剛自殺死去的女兒。這接連而來(lái)的不幸讓她徹底崩潰而不知所措，指責(zé)爸爸的話也說(shuō)得顛三倒四，糊涂不清。最終她沮喪得什么話都說(shuō)不出來(lái)，只是一味地哭。

哥哥想走，被爸爸呵斥住。

進(jìn)入冬天不久就下雪了，往年從未有過(guò)這樣的情況。在我死后，媽媽躺在床上一個(gè)星期，不吃不喝。爸爸向公司請(qǐng)了一個(gè)星期的假待在家里照顧她，哥哥依舊很晚才回來(lái)。我不知道他是否有因我的離去而傷心，我想他應(yīng)該會(huì)傷心，但我都忘了他表達(dá)自己傷心的方式是什么，我真是太久沒(méi)和他聊天了。我們兩人的臥室不過(guò)咫尺，但卻遙遠(yuǎn)似天涯。我曾會(huì)有那么一兩個(gè)時(shí)刻想去他的臥室，但這些想法往往轉(zhuǎn)瞬即逝。在我重新開(kāi)始考慮時(shí)，便會(huì)輕易地就打消這些念頭，即使在我十分悲傷的時(shí)候也如此。我曾想過(guò)把自己偷偷喜歡一個(gè)男生的事情告訴他，但回頭我又想到告訴他又有什么意義呢？說(shuō)不定他還會(huì)嘲笑我。

在只有爸爸和哥哥的飯桌上，氣氛凝重得就好似窗外緩緩到來(lái)的冬日一樣。一個(gè)晚上，在哥哥回來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)天一下子變冷了。他裹著薄薄的外套穿過(guò)寂寥的馬路，打開(kāi)家門(mén)，里面黑乎乎的一片。那時(shí)，爸爸會(huì)寒暄似的問(wèn)些哥哥在學(xué)校的情況（就像媽媽問(wèn)我的那些問(wèn)題），在哥哥寥寥兩句回答（就像我對(duì)媽媽說(shuō)的那些）之后，他們又重新回到自己的世界。爸爸想著我的自殺，想著自己需要堅(jiān)強(qiáng)撐著這個(gè)家繼續(xù)走下去；他想到躺在床上無(wú)聲無(wú)息的媽媽?zhuān)氲竭@幾日接連不斷給他打電話的那個(gè)女人；他在想這一切是從哪里開(kāi)始出錯(cuò)？是從他出軌的時(shí)候嗎？還是在這更早之前？他努力地回憶過(guò)往，含著那些酸楚和痛苦無(wú)奈地不知該如何是好。這個(gè)家會(huì)壓垮他，他知道。在那個(gè)女人身邊，他時(shí)常會(huì)感到自己又重新活了起來(lái)，而不是像現(xiàn)在這樣，好似一臺(tái)機(jī)器般機(jī)械地做著這一切事情。女兒的死讓他開(kāi)始重新思考著一切。而在那個(gè)剛進(jìn)入冬天就十分冷的傍晚，爸爸想和媽媽離婚。

在爸爸一個(gè)星期請(qǐng)假結(jié)束后，外婆在爸爸的請(qǐng)求下暫時(shí)過(guò)來(lái)幫著照顧媽媽和哥哥。外婆時(shí)常坐在媽媽床頭，嘮叨著她應(yīng)該如何如何，我不知道媽媽是否把那些話都聽(tīng)進(jìn)去，但我知道即使再大的悲傷也總會(huì)有愈合的一天。有一天在爸爸像往常那樣下班回來(lái)的時(shí)候，他看到媽媽圍著圍裙在廚房里準(zhǔn)備晚飯。她說(shuō)自己已經(jīng)覺(jué)得好多了。外婆已經(jīng)回去，哥哥晚歸，就他們兩人坐在桌子旁吃七八盤(pán)豐盛的菜。他們都無(wú)言，聽(tīng)著窗外稀稀拉拉的雨悄無(wú)聲息地變成秋毫之雪。

晚上睡覺(jué)關(guān)燈之后，爸爸在黑暗中再次想到自己前幾天傍晚的那些想法，如今那些想法就好似陽(yáng)光下的雪般漸漸地融化了。他依舊還是這個(gè)家的支柱，現(xiàn)在離開(kāi)妻子和兒子，他做不到。而在不久之后，爸爸將從那個(gè)女人那里聽(tīng)到她再次懷孕的消息，并且這一次那個(gè)女人不再愿意像上一次那樣聽(tīng)從父親的意見(jiàn)去做流產(chǎn)，她希望留下這個(gè)孩子，而到時(shí)候這將是爸爸所面對(duì)的又一個(gè)問(wèn)題。

爸爸把車(chē)停在長(zhǎng)滿雜草的停車(chē)位上，關(guān)上車(chē)門(mén)走了一段路后又想起小火爐還在后座上，于是又轉(zhuǎn)身回去拿。小區(qū)十分安靜，四層的陳舊樓房像一個(gè)個(gè)死氣沉沉的水泥盒子般孤零零地坐落在飄雪的寒夜中。在雙手被凍得生疼的時(shí)候，爸爸才想起去年買(mǎi)的那雙手套丟在那個(gè)女人那里。想到這些，他心里又亂了起來(lái)，在呼嘯的風(fēng)聲中走進(jìn)漆黑的樓道。

這個(gè)小區(qū)和周邊的一大片小區(qū)都是多年前的拆遷安置房，建造得馬虎而隨意。有時(shí)候，在我們的飯桌上，媽媽會(huì)滔滔不絕地講她在菜場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)聽(tīng)到其他幾人講的關(guān)于另一人的壞話，我們對(duì)此都不感興趣，但即使如此，爸爸依舊時(shí)不時(shí)會(huì)接兩句，然后又會(huì)再次沉入自己的思緒中。

樓道里的燈已經(jīng)壞了許多年，樓里的住戶(hù)曾商量對(duì)其修繕，但最終因?yàn)樯婕板X(qián)而不了了之，所以之后就再?zèng)]人提起這件事。爸爸會(huì)笑著對(duì)媽媽說(shuō)，反正我們家又沒(méi)有老人。他從口袋里掏鑰匙的時(shí)候，被凍得僵硬的皮膚碰倒硬邦邦的皮夾克，頓時(shí)鉆心的疼。他打開(kāi)門(mén)，黑暗從樓道跑進(jìn)房間。

他打開(kāi)燈，看到媽媽的鞋子還在鞋架上，知道她此時(shí)在臥室里躺著。他把小暖爐放在鞋柜旁，走進(jìn)臥室。臥室里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，陰冷而讓他感到不舒服，好似里面的空氣早已經(jīng)耗光一般，他把身后的門(mén)開(kāi)著，讓客廳的燈光緩緩流進(jìn)來(lái)。

“有吃飯嗎？”爸爸問(wèn)。

“吃了?！碧稍诖采系膵寢屨f(shuō)，“飯?jiān)谖⒉t里，你自己熱一下。”

爸爸站在門(mén)邊，想著接下來(lái)還有什么需要說(shuō)，想了半天，他退了出去，關(guān)上門(mén)。

發(fā)現(xiàn)哥哥不在家，讓他心里冒火，但他依舊把剩下的飯菜熱了下，一個(gè)人坐在桌子上吃。嘴里的飯菜就好似白蠟般沒(méi)有任何味道，但他不知道是自己的味覺(jué)出了問(wèn)題，還是飯菜本身的問(wèn)題。他看著偌大的餐桌，壓抑著自己內(nèi)心深處在此刻升起的悲哀。這還是家嗎？他努力地回憶著過(guò)去一家四口圍著桌子吃飯的場(chǎng)景，說(shuō)說(shuō)笑笑，十分開(kāi)心。

但這些并不是真實(shí)的，爸爸不知道他自己在潛意識(shí)地把曾經(jīng)那些無(wú)論悲歡的記憶進(jìn)行更改和美化，使得它在此刻被重新回憶起時(shí)讓他獲得安慰。回憶總是充滿昏黃暖人的光芒，即使是那些苦澀的記憶也如此。他想起最初和媽媽結(jié)婚時(shí)的困難，他沒(méi)日沒(méi)夜地在外跑業(yè)務(wù)，媽媽在家里也沒(méi)日沒(méi)夜地等著他。哥哥在他們結(jié)婚第三年降臨，爸爸身上的擔(dān)子一下子變得更重，但當(dāng)他在一天結(jié)束后，回到家中看到媽媽和在搖籃里咿咿呀呀的哥哥時(shí)，在外所遭遇的白眼和閉門(mén)都一下子變得值得，變得無(wú)足輕重。

那時(shí)候還是快樂(lè)的，雖然很辛苦。爸爸通過(guò)回憶曾經(jīng)的那些記憶，最終得出這個(gè)美好的結(jié)論。但于此同時(shí)他的身體也在阻攔和消滅另一片記憶，他每日回來(lái)后因疲憊和在外所受的氣不斷地累積而導(dǎo)致他十分暴躁，對(duì)媽媽無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣。很多時(shí)候他們都會(huì)爭(zhēng)吵不休，哥哥在另一個(gè)房間哭得撕心裂肺。我出生時(shí)，哥哥四歲；在我五六歲開(kāi)始形成自己的意識(shí)時(shí)，爸媽的爭(zhēng)吵聲便頑固地留在其中。

但這一切如今都已不重要，畢竟往事如煙。爸爸嘗試著安慰自己，以驅(qū)趕那些在不知不覺(jué)中升起的悲傷和厭倦。他想起我，回憶我幼時(shí)的模樣，童年的可愛(ài)和調(diào)皮，上學(xué)第一天的害怕，長(zhǎng)成女孩后的窈窕……在我生前，我從未聽(tīng)過(guò)爸爸表達(dá)過(guò)他對(duì)我的看法，我需要通過(guò)自己的觀察，對(duì)他所說(shuō)的那些話中涉及我的部分的推測(cè)來(lái)得出他對(duì)我的感情。爸爸是個(gè)不善表達(dá)自己情感的父親，但誰(shuí)的父親又善于表達(dá)自己的情感呢？在一次只有女生的班級(jí)聚會(huì)上，不知因?yàn)槭裁矗覇?wèn)其他女孩，他們的父親是否有對(duì)她們說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，女孩們嘰嘰喳喳，扭扭妮妮，覺(jué)得太矯情，但答案卻都是沒(méi)有。在這里我似乎會(huì)獲得某些安慰，畢竟我的家庭和別人的家庭一樣，面對(duì)這些的不僅僅只我一人，但我始終好奇，是不是別人家也像我們家這樣充滿沉默和令人想逃離的壓抑？

我或許是唯一一個(gè)能明白哥哥為什么總不愿意待在這棟房子里的人。這一長(zhǎng)久的逃離導(dǎo)致他最終惹了麻煩，并且未能得到解決，他為此付出了代價(jià)。爸爸責(zé)怪媽媽沒(méi)看好孩子，媽媽責(zé)怪爸爸整日不歸家。在我和哥哥都離開(kāi)之后，房子里只剩他們兩人，他們彼此仇恨，彼此折磨，似乎會(huì)到永遠(yuǎn)。

水很冷，爸爸把水龍頭擰開(kāi)，等了一會(huì)兒才變熱，他把自己一人的碗筷洗干凈。透過(guò)廚房的窗子往外看，外面的雪下得越來(lái)越大，看來(lái)接下來(lái)的幾天又將會(huì)是鵝毛大雪。他已經(jīng)懶得聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了，因?yàn)樗鼈兛偸遣粶?zhǔn)?；璋抵?，那些雪花就好似他幼時(shí)在村子里看到的女人們所打的那些棉絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地充滿整片夜空。那些日子已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，有時(shí)候突然想到，他自己都不敢相信已經(jīng)過(guò)了那么久。

有時(shí)候他能深刻地感覺(jué)到自己的衰老，不僅從日漸長(zhǎng)大的我和哥哥身上能看到，還從媽媽的臉上也折射出他的衰老。身體在他未意識(shí)中變得問(wèn)題重重，前些年他還特地去醫(yī)院做了一遍全身檢查。他沒(méi)告訴我們?nèi)魏稳?。而?dāng)他躺在那個(gè)女人身邊，對(duì)她袒露自己的這些想法時(shí)，那個(gè)女人會(huì)安慰他，告訴他他依舊年輕。在那里，沒(méi)有我們，他在自我欺騙中感覺(jué)良好。

他看了看手機(jī)，已經(jīng)九點(diǎn)一刻。那個(gè)女人既沒(méi)給他打電話，也沒(méi)發(fā)信息。他想打個(gè)電話給哥哥，讓他早些回家，外面的雪估計(jì)是要越下越大了。

哥哥手機(jī)沒(méi)人接聽(tīng)，他又打了兩次，依舊如此，他很生氣，但也無(wú)能為力，只能憋著這股怒火走回客廳。

他為哥哥的事不僅跑斷了腿，也傷透了腦筋。有時(shí)他在心里恨不得就徹底不管這些事，讓哥哥自己去面對(duì)他所闖禍帶來(lái)的結(jié)果。但最終父親這個(gè)身份讓他再次為此想辦法，但能想的辦法都已經(jīng)想了，他還能怎么辦？他不解，為什么壞事接二連三地發(fā)生到自己身上？他從未做過(guò)什么壞事得以遭受這樣的懲罰，先是讓他失去女兒，如今又讓他即將失去僅剩的兒子。他想不明白，但我知道，誰(shuí)又能想得明白呢？或許冥冥中真有天意。

我最終感到很累，并非來(lái)自像學(xué)習(xí)或是其他勞動(dòng)所造成的身體疲勞，甚至也不是過(guò)度用腦所導(dǎo)致的。這個(gè)“累”在體內(nèi)神秘得好似我每時(shí)每刻呼吸進(jìn)去的空氣，無(wú)色無(wú)味，但我卻能鮮明而深刻地感知到它。就只是一些小事，并沒(méi)什么大事發(fā)生，何況又能有什么大事發(fā)生呢？除了因偶然知道爸爸的出軌之外，我并不知道哥哥惹的禍，也不知道媽媽每日在想什么，就只是一些瑣碎、不起眼的小事，甚至連那些小事都不是。這些東西說(shuō)不清道不明，就好像一個(gè)輕微的電波圍繞在自己的腦袋四周，讓你和其他的一切切斷聯(lián)系而始終處于昏昏沉沉的微弱痛苦和灰心中。一切都是那樣的微不足道，但一切卻又都是那樣的沉重而壓得我難以忍受。

我發(fā)現(xiàn)，這一切最終是日積月累的結(jié)果，似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我自己短暫的生命而連接著其他神秘又相似的東西。很多時(shí)候，在夜晚當(dāng)我洗完澡，準(zhǔn)備上床，鉆進(jìn)被子睡覺(jué)的時(shí)候，我感到一股嘆息般的悲傷忽然而至。想想也真沒(méi)意思，這一生，會(huì)有那么多東西我們一無(wú)所知，那么多生活和可能與我們無(wú)緣，甚至一些自我也難以實(shí)現(xiàn)。我最終不能成為我，而許多人也在不安中掩飾，過(guò)別人的生活。太多的問(wèn)題不會(huì)有答案，最終只能擱置，而虛無(wú)在此刻卻趁虛而入。

我在這樣的無(wú)力中入睡。

拆了小火爐的包裝，又翻騰著看了幾遍之后，爸爸到陽(yáng)臺(tái)上吸煙。他把一扇窗子開(kāi)了個(gè)縫，風(fēng)聲和寒意頓時(shí)像找到出口的洪水般涌了進(jìn)來(lái)。爸爸不覺(jué)打了個(gè)哆嗦，寒冷的記憶突然包裹著身體，讓他產(chǎn)生一種難以抗拒的疼痛感。他又想到那個(gè)女人肚子里的孩子。多荒唐，他想，自己剛剛失去一個(gè)女兒，如今卻又有了另一個(gè)。如果他相信那些關(guān)于轉(zhuǎn)世輪回的神秘思想的話，他覺(jué)得自己或許就能從這個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)中獲得某些安慰。但他并不相信這些東西，所以他難以從中獲得任何可能的安慰。

十點(diǎn)半時(shí)，他洗了澡，走進(jìn)臥室。他不知道媽媽是否睡了，只是輕輕地躺在床的另一邊。

“你還好嗎？”他聲音盤(pán)旋在喉嚨里，在這暖和的臥室中響起。

無(wú)人回答。媽媽背對(duì)著他。或許她睡著了，爸爸這樣想著，閉上眼睛。他覺(jué)得自己此時(shí)很不好，但也就這樣了。

之后的這個(gè)冬天也就這樣了，而很快他們就意識(shí)到新年也隨著大雪而來(lái)，在圣誕節(jié)過(guò)后的第二天，小區(qū)停電，從一個(gè)月前就開(kāi)始提醒的事情終于發(fā)生了，而爸爸之前買(mǎi)的那個(gè)小火爐如今正和其他舊物堆在一起。后來(lái)他又在下班后到商店買(mǎi)了蠟燭。

而隨著哥哥和他朋友的審判即將到來(lái)，他被爸爸要求必須待在家里，不得再像之前那樣在外面鬼混一整天。在開(kāi)庭前的一個(gè)星期爸爸請(qǐng)了假，往返于家和宋律師事務(wù)所。哥哥整日待在他自己的臥室里，或是玩游戲或和其他人打電話。有一次傍晚，當(dāng)他從自己臥室走出來(lái)，在走廊上伸縮身體的時(shí)候，他在我的舊臥室門(mén)前停了下來(lái)。那里什么都沒(méi)變，還是我最后一次待在里面的模樣，媽媽不讓任何人進(jìn)入其中，而她自己卻總會(huì)一個(gè)人偷偷地到這里來(lái)，拂去四下的灰塵，像往常那樣拉開(kāi)窗簾，讓難得的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。一切都沒(méi)變，這讓我感到不安，也讓爸爸感到不安，但在這一點(diǎn)上，他不想和媽媽爭(zhēng)論，因?yàn)樗浪€需要些時(shí)間。

臥室的門(mén)沒(méi)鎖，哥哥推門(mén)而入，里面的香水味依舊還在，聞到這些味道讓哥哥內(nèi)心產(chǎn)生波瀾，因?yàn)檫@就好像我依舊還在這里一樣，但很快他就意識(shí)到這只是媽媽每天在打掃完衛(wèi)生后噴的。他就站在門(mén)口，沒(méi)再往里走。傍晚灰暗的光線透過(guò)窗子散落在其中，在我貼滿相片的墻上，有一張是我們兄妹幼時(shí)在爸爸老家房子前拍的，一晃多年過(guò)去。想起這些，哥哥眨了眨眼睛。如今，晚上他再也聽(tīng)不到隔壁房間里傳來(lái)的大笑聲，有時(shí)這些笑聲讓他難以入眠，所以他就會(huì)“砰砰”地敲我的門(mén)，然后罵我一頓，并警告我閉嘴。他現(xiàn)在估計(jì)正在后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)我好些。他曾經(jīng)打過(guò)我兩次，也在學(xué)校為我而打過(guò)其他人一次，后面這件事我始終不知道，他也完全沒(méi)提。

我們畢竟是兄妹，所以我為他后來(lái)人生中所遭遇的那些挫折和不幸感到遺憾和心疼。

（當(dāng)他多年后從監(jiān)獄出來(lái)，爸媽已經(jīng)離婚。媽媽還住在這棟房子里，爸爸和那個(gè)女人也沒(méi)在一起，他后來(lái)就沒(méi)有再收到爸爸的任何消息，而他也知道了那個(gè)女人的女兒是自己的異母妹妹。但他依舊不知道的是，他接下來(lái)的一生將充滿坎坷和不順。而當(dāng)他在外闖蕩多年，依舊一無(wú)所有，落得一身疲憊重新回到我們這棟房子的時(shí)候，他已經(jīng)51歲，身體被常年的吸煙和酗酒弄垮，需要年老衰弱的媽媽照料。）

現(xiàn)在，這一切對(duì)此刻依舊站在我舊臥室門(mén)前的他來(lái)說(shuō)，太過(guò)遙遠(yuǎn)和不切實(shí)際。幾分鐘后，他關(guān)了門(mén)，走進(jìn)客廳。那天爸爸心血來(lái)潮在從宋律師事務(wù)所回來(lái)的路上買(mǎi)了火鍋料理，因?yàn)橥ｋ姡瑡寢屜劝讶忸?lèi)放在鍋?zhàn)永镏笫?，然后又讓爸爸到超市買(mǎi)固態(tài)酒精，用來(lái)保持火鍋一定的溫度。于是，他們?cè)邳c(diǎn)滿蠟燭的客廳里吃火鍋，固態(tài)酒精幽幽的藍(lán)色火焰神秘而溫暖。

吃完火鍋，他們都坐在客廳的沙發(fā)里，看外面大雪飛揚(yáng)。他們都像往常一樣，各自想著自己的事情，在其中沉溺。但最終都不知不覺(jué)想到哥哥即將到來(lái)的審判，而隨著燭光搖曳，他們又想到死去的我，想到我在此刻的缺席。他們看著彼此，在昏黃寒冷的此刻猜測(cè)著對(duì)方眼睛里的情緒。

“真希望這個(gè)冬天能早點(diǎn)過(guò)去?！本镁弥?，媽媽說(shuō)。

“雪估計(jì)還要下幾天，過(guò)完新年都不一定能停?！卑职终f(shuō)。

因?yàn)闆](méi)開(kāi)窗子，客廳里都是火鍋香料的味道。

“小妹挺喜歡冬天的。”哥哥突然說(shuō)。

爸爸和媽媽都看著他，停了一會(huì)兒，爸爸說(shuō)：“她是很喜歡冬天，尤其喜歡下雪?！卑职窒氲轿覀?cè)黄鸲冗^(guò)的許多個(gè)冬天，媽媽也在回憶往事。最終，他們?cè)诟髯缘挠洃浝锱龅揭黄稹?/p>

爸爸在沙發(fā)里轉(zhuǎn)了個(gè)身，面對(duì)著媽媽和哥哥，嘴角是笑地說(shuō)：“你還記得那年在老家——你爺爺去世——的冬天，也下了很大雪，你妹妹拉著你到外面堆雪人，你們……”