宋阿曼

上

一個(gè)細(xì)瘦的女人引我和母親住進(jìn)這套空置的小院。粗磚壘砌的房子，因長久無人居住階上生了苔蘚，白色涂料粉刷的墻壁纖塵不染。兩排屋的中間有一顆高大的梧桐。門前一條深巷通往鄉(xiāng)間主路，十分陰涼。我和母親在這里住了三天，沒有一人來訪。一連三天，母親一大早就梳洗妥當(dāng)出門，在黃昏時(shí)分回來。她說，人生地不熟，讓我不要外出走動，就在這院子里看書寫作。

小院子環(huán)境不錯。濕漉漉的空氣，角角落落散發(fā)出與世隔絕的霉腐。半月前收到了中文系研究生入學(xué)通知書，我緊繃數(shù)月的心終于得到平緩。日落時(shí)分，坐在梧桐樹下吹著涼風(fēng)，辨別風(fēng)里時(shí)有時(shí)無的奇異香味，聽著民謠，寫寫畫畫，倒是愜意。母親的父母去世很早，老家沒剩下什么親人，以前也很少聽她提起本家。我正忙著整理舊詩作，打算年末和友人一起結(jié)集出版。母親說要帶我回老家時(shí)，我沒多想，一口就答應(yīng)了。去鄉(xiāng)下采風(fēng)，換個(gè)環(huán)境也許能有新靈感，行程波折，而我一路保持著亢奮。

母親每天都要叮囑，“人生地不熟，不要出門”。我是不大愿意外出的，和人寒暄還不如吹著風(fēng)和樹寒暄。我愜意地享受這一切——直到無意向門角踢了一腳——大門竟然是從外面鎖上的。

“哐咣！”鐵鎖與門環(huán)摩擦出的聲音。那聲音像是穿透我的身體撞在后墻上，我瞬間懵了。她為什么要將我鎖起來？

營建起來的詩情畫意瞬間崩塌，全身起了雞皮疙瘩。我在梧桐樹下踱著步，努力猜想其中的緣由。在我的記憶里，母親從沒有強(qiáng)迫我做過任何事。這次突然回鄉(xiāng)，神神秘秘地早出晚歸，還將我悄悄鎖起來……

這究竟是怎么一回事？

一陣晚風(fēng)襲來，風(fēng)中奇異的香味非常濃郁。鍍在屋檐上的金光已全部褪去。月色還未灑下，梧桐樹巨大的樹冠將整個(gè)院落壓成一個(gè)密封的立方體，簡易燈泡亮著，黃凄凄的光集中在它下方的那一方玻璃上。四周格外安靜，樹葉颯颯作響，在風(fēng)中格外清朗。我心里的疑慮越放越大，我感到了害怕。以前也有過許多恐慌時(shí)刻，但這次很特殊。顫抖的小腿肚給我一個(gè)明確的信號：不能假裝若無其事。

我走到對面屋檐下，步子變得密集，僵硬的手摸索著找到了那根粗線繩，用力一拉，屋檐下的燈又亮了一只。我將院子里所有的燈都打開。原本黑黢黢的院子變得斑斑駁駁，一處明一處暗。每個(gè)角落仿佛都藏著不可言傳的秘密。感到害怕的人是不能奔跑的，一旦跑起來，就再也沒有勇氣停住腳。

突然襲來的恐懼將我緊緊包裹。我承認(rèn)，我敏感的神經(jīng)主要是受到自己臆想的恐嚇。我將椅子挪到樹干旁，靠著樹干坐下，感受到身后強(qiáng)有力的支撐時(shí)，才覺得有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)感。夜色漸起，慘白的月光從樹葉縫隙間鉆出，清清冷冷地灑滿空落的院子。我覺得后背一陣發(fā)涼——就在這時(shí)，大門響了。

開鎖的聲音很小心。母親進(jìn)了大門后，從里面插上了門閂。她進(jìn)門那一瞬間，我想要劇烈發(fā)作。但張開的嘴合上了，我咬了咬下唇，忍住了。我站起來，雙腿發(fā)酸，有些顫抖。

“媽，你回來了?！蔽覜]有直視母親。

“嗯。做飯吃了嗎？”

“吃過了?！蔽益?zhèn)定下來，“媽，你干什么去了？”

“去幾個(gè)親戚家……不是你說沒見過怕尷尬……”母親并不打算說大門上鎖的事，我也沒問，因?yàn)橐粋€(gè)略顯毛糙的計(jì)劃已然在心內(nèi)生成。

入夜，我聽到套間外傳來輕微的鼾聲，母親已經(jīng)熟睡。我一夜未眠。給大門上鎖真是怪異，母親在防什么，難道怕將滿二十四的小伙子出去闖禍不成。翻來覆去，努力地回想，夾雜了許多幻想。她去會情人？父親？還是……無論怎樣，母親一定有什么事情是不想讓我知道的。

我沒有父親。母親是小學(xué)教員，微薄的工資幾乎全用在我的教育上。曾有兩個(gè)男老師想要迎娶母親，一個(gè)喪偶的數(shù)學(xué)老師，一個(gè)未婚的美術(shù)老師，母親都以我的教育為由婉拒了。我占有一個(gè)獨(dú)身母親無微不至的愛，我也一路用最優(yōu)秀的成績回報(bào)她。母親給了我盡可能寬裕的成長環(huán)境，我們之間從未有過芥蒂。我的大腦延展成信馬由韁的曠野，各種念頭紛紛涌來。一夜的猜忌。棉布窗簾外透來微弱的光線，天亮了。一夜未眠的我靜靜等待著母親有所行動。我屏住呼吸，心臟微妙地跳動。過了許久，陽光將整個(gè)屋子都照亮了。我揭開窗簾一角，軟黏的陽光斜斜地照過來，滿眼的青綠和金黃，閃閃的，非常好看。

套間外有動靜。我快速合上窗簾，將被子拉上來蓋住嘴巴和鼻子。

母親起床了。她收拾好床鋪，走進(jìn)里屋，看著還在“熟睡”的我。她親昵地?fù)崦业念^，手在額頭停留了許久。我不敢大口呼吸，這感覺極不自然。

沒過多久，大門響了，我料定母親已經(jīng)離開。從雙肩包里翻出一件黑色連帽衫套上，顧不上洗漱了，我壘起兩個(gè)板凳，爬了上去。探頭一看，母親走在露水深重的巷子里，這條長巷她已經(jīng)走過了三分之二。我估算這應(yīng)該是個(gè)安全距離。沒錯，我打算跟蹤母親。

輕輕一躍，翻出了院墻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著母親的身影。走了十幾步后，心里泛起一陣擔(dān)憂。這是在做什么，為什么昨晚不當(dāng)著母親的面直截了當(dāng)問個(gè)明白。強(qiáng)大的好奇心攻占了短暫的猶豫。我繼續(xù)朝著母親的背影走去。保持了很遠(yuǎn)的距離。

有兩個(gè)人走近母親。我立刻就認(rèn)出了其中一個(gè)——短發(fā)、細(xì)瘦，就是帶我們?nèi)プ√幍哪莻€(gè)人，她們在交談，母親旁邊還站著一個(gè)正在打電話的胖女人。她們的嘴巴在不停地蠕動，但距離太遠(yuǎn)聽不到交談的內(nèi)容。我躲身在一排巨大的楊樹后，慢慢朝前挪步。鼻子一陣酸癢，我趕緊用兩只手捂住鼻口，悶聲打了一個(gè)噴嚏，再一抬頭，發(fā)現(xiàn)母親和那兩個(gè)女人已經(jīng)往前走了。我莫名地感到興奮。前方似乎有一個(gè)巨大的秘密等著我去勘察。我已經(jīng)嗅到風(fēng)里的緊張感。

小亦莊的地形很獨(dú)特。南北兩座山，中間一條河，將土地隔成兩條狹長的走廊，除了修公路時(shí)架起的一座石橋，河流中段還有一座木頭軟橋，重重的鐵鏈將木板拼接在一起，人走上去，晃晃悠悠。莊里的人臨河而居，被河流自然而然地劃分開。日子久了，兩岸風(fēng)貌也有了很大不同?？拷鄙降哪菞l街叫做平安街，平安街和北山相接的位置建了一所教堂，碩大的圓柱支撐著一個(gè)嶄新的十字架；靠近南山的狹長街道叫做清風(fēng)街，居民區(qū)中央有一座清真寺，班克樓灰墻紅磚，石雕斗拱，其上一輪彎彎的新月。兩座宏偉的建筑遙相呼應(yīng)，使小亦莊拓展出了更遼遠(yuǎn)的空間。過去有一大段時(shí)間里，平安街和清風(fēng)街的名號被生產(chǎn)一隊(duì)、二隊(duì)所取代，如今這四個(gè)名號共同存在。

此時(shí)，我正觀察著剛加入母親隊(duì)伍里的那個(gè)人，不，說她是人，其實(shí)更像一具死尸——一個(gè)小模小樣，瘦成紙片的老婦人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只有兩只已經(jīng)凹陷進(jìn)臉部里的小煤球似的眼睛還在移動著，泛著一絲活氣。一根黑漆拐杖支撐著她的身體，拐杖的涂漆已經(jīng)磨損掉了，反著光。一頭白發(fā)格外稀少。老婦人在母親和胖女人的攙扶下，一行人踏上了去北山的小路。

她們要上北山！難道是母親和朋友相約晨練？可是為什么要鎖著自己？說不通啊。那位老婦人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，明顯不適合這劇烈的運(yùn)動。我的好奇心越來越旺盛，繼續(xù)保持剛才的距離，跟在她們后面。

老婦人走得非常艱難。穿過林子，走過草場，眼界開闊了許多。幸好又有一片松樹林，許多巨大的巖石丑陋地凸出來，否則立于曠野之中的自己就容易暴露。我不想被發(fā)現(xiàn)。我想親眼看看母親和這些奇怪的人爬上北山到底要做什么。不安的念頭在心里作祟，揮之不去。

已經(jīng)爬到了半山腰。她們在山間的四角亭休息了片刻。太陽已經(jīng)升到當(dāng)空，林子里氤氳的潮氣在太陽光的輻射下化成騰騰蒸汽，朝著光照來的方向上升。白乎乎的水汽從林間徐徐上升的樣子美極了。我現(xiàn)在生活的大城市屹立在水草豐茂的平原上，那里只有土丘，沒有一座真正意義上的山。我看到這些景象時(shí)，興奮不止，這一切對我來說都是嶄新的——包括此時(shí)的母親，也是嶄新的——等待我去一探究竟。

快了，馬上到山頂了。她們一路走，我一路跟。我又聞到了那股奇異的香味，和在院子里聞到的一模一樣。越往前走這股香味就越濃郁。

她們四個(gè)人，在一個(gè)廟臺模樣的小房子前停了下來。小房子后面有一棵矮小的樹，通身發(fā)黑，看上去樹干已經(jīng)枯萎了，枝椏上卻有模模糊糊的淺綠色。我輕輕往前湊了湊，找到一個(gè)恰能容身的避處：一棵大樹旁邊連著一塊巨石，石面有一層毛茸茸的綠苔。

這個(gè)距離勉強(qiáng)可以聽到她們的談話。

“還沒到，我們等等?！彼膫€(gè)女人屈膝跪在那棵矮樹前，老婦人嘴里念念有詞，方言很重，聽不清聲音，不停地朝那棵樹的方向叩首。不知過去多久，山的另一側(cè)出現(xiàn)一個(gè)穿深灰色褂子的男人，五十歲左右，光頭，雙肩佝僂，低著頭，看不清樣貌。他出現(xiàn)時(shí)，四個(gè)女人都站了起來。他沒說話，盤腿坐在離她們大約兩米遠(yuǎn)的地方，半閉著眼睛，身體前后搖著，手在半空揮舞，一串怪異的語音從他嘴里躍出，他點(diǎn)著許多紙，燃到一半時(shí)將它們拋向半空。

我不由倒吸一口冷氣。這是某種巫術(shù)嗎？母親屈膝跪在那里，匍匐著，沒有抬頭，看不出表情。那個(gè)神叨叨的男人，或者說，巫師，不停地起身、下跪、彎腰、旋轉(zhuǎn)，不停地做著各種奇怪的動作，嘴里念頌的“咒語”越來越清晰，在整個(gè)林子里回環(huán)著。失聰一般，除了風(fēng)聲，我的耳朵聽不到任何聲音。我呆呆看著眼前的一切，聚焦點(diǎn)落在那棵樹身上，嘴里返著酸水，我不停地吞咽。

那個(gè)男人停止了神秘的頌?zāi)?。我意識到再不走，就會被她們發(fā)現(xiàn)了。一旦被發(fā)現(xiàn)，一定會有準(zhǔn)備好的謊言去替換這個(gè)大秘密。

下山的路走得輕快。那股異香始終圍繞在我的周圍，鉆進(jìn)鼻子。我舉目四望，很詫異，周圍并沒有在開花的樹種。

我趕在母親回來之前翻進(jìn)了院墻。為了掩飾內(nèi)心的忐忑，我戴上耳機(jī)，捧著書坐在樹下，和往常一樣，什么都不知道，什么都沒發(fā)生。耳機(jī)里重金屬樂挑撥著我緊繃的神經(jīng)，將我引向一種莫測的迷思，不自覺地越陷越深。往日懸疑類驚悚類小說看得不少，此時(shí)全部翻涌而出，在我腦海中為今天的所見所聞補(bǔ)上了許多種可能的狀況。一幅幅怪異、扭曲的畫面在我腦海浮過。

直到母親拍了拍我的肩膀。如夢乍醒，有些不知所措。胳膊上全是雞皮疙瘩。

我目送母親進(jìn)了伙房……這一夜，除了互道“晚安”，我們沒說一句話。母子二人之間的沉默以前也常有，但今夜的沉默，心事重重。

天一亮，我就頂著濃重的黑眼圈出門了。是的，在母親之前出門了。兩天不能入眠，我已經(jīng)有些受不了。

我到北山腳下時(shí)太陽已經(jīng)露出了大半個(gè)腦袋。我沿著昨天走過的路，不停歇地向上攀爬。

終于，我站在了那個(gè)廟臺前。

黃色木頭搭建成的簡易房屋，已經(jīng)老舊了，里面有一個(gè)小小的鑄鐵香爐，裝滿了燃盡的香灰。我透過豎條鏤空的木窗往里看，飛檐之下一個(gè)小小的匾額，上題“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)金斗大字，兩側(cè)的檐角上分別懸掛著小小的銅鈴。沒有風(fēng)吹來，銅鈴紋絲不動。廟臺前的土地，在人跪拜摩擦下，顯得光亮。土色很新，不生雜草。

一個(gè)新發(fā)現(xiàn)讓我大吃一驚。奇異的香味竟出自這棵萎蔫的矮樹！走近一看，這確實(shí)是一顆枯樹。樹干呈黑色，斷掉的枝干早已形如干柴。這樣一棵老樹，怎可能有此奇香？更奇怪的是，這顆枯樹的枝椏上竟然萌生出了綠色的芽！它要活過來了！

眼前這一切已經(jīng)越過了我的認(rèn)知范疇。女人的集會。神秘的法事。不供奉神像的神龕。回春的枯樹。緊隨的異香。我窺探了一個(gè)自己根本無法解答的秘密。頭疼得劇烈。母親為什么突然回鄉(xiāng)，并參與這種活動？將我鎖起來，意味著她有心瞞我。她一定是怕我看到這腐化、甚至讓人反胃的場面。

我要不要揭穿她？要不要質(zhì)問她？又會不會刺痛她？會不會粉碎掉獨(dú)身母親在兒子面前的尊嚴(yán)？

我不知道。

我開始下山，腦子很空，一腳深一腳淺?；诤拮约旱暮闷嫘?。走進(jìn)巷子里，才回過神來。腳在機(jī)械地往前，但似乎已經(jīng)沒有觸地的感覺，整個(gè)人輕飄飄的。

母親站在院內(nèi)，看著我走進(jìn)來。

“這么早，去哪了？”

“自然醒了，空氣很好，去河邊走了走。”我盯著母親的眼眸，沒有絲毫閃躲。

我看見了平靜表面背后的緊張、恐慌和略帶卑微的求乞。我挪開視線，“媽，不用擔(dān)心。幾天沒運(yùn)動了，出去走走心情很好?！?/p>

我走進(jìn)套間，感受到身后緊跟著的灼熱的眼神。母親是一個(gè)受過教育的女性，她在我眼中總是那么知性而得體。

第三個(gè)夜，失眠已是理所當(dāng)然。

我的腦袋一片空白，混沌中，我又到了山上，站在那棵樹前，有兩個(gè)女人背對著我。一個(gè)在煺雞毛，一個(gè)在挖坑。我越靠越近，她們并沒有抬頭。我看到那棵樹，突然間抽芽，新綠萌生，葉子由小而大，迅速蔓延；緊接著，大朵大朵紅碩的花朵瞬間綻放，那股濃香緊緊包裹著我，不留一點(diǎn)縫隙，越逼越近，壓迫進(jìn)我身體的每一個(gè)毛孔，那種強(qiáng)有力的香味似乎要包裹我的臟器，我的血液，要流進(jìn)我每一個(gè)細(xì)胞，向前延展，快速地……我后退一步，一回頭，那個(gè)女人手里分明拿著一個(gè)嬰孩，看不清五官……我想大叫，卻喊不出聲……

突然起風(fēng)了，窗戶猛地關(guān)上，我驚醒了，坐起來，一身冷汗。這時(shí)，窗子又猛地張開，窗簾在風(fēng)里漫天起舞，刷過我的臉頰，麻酥酥的。那股異香又在此刻襲來，人分外清醒。外面有動靜，床鋪有吱吱的聲響，母親也是醒的。良久，母親發(fā)出很小的聲音，“子茅，沒事吧？”

“沒事，媽，窗子沒關(guān)好。驚到你了。”我回復(fù)道。

如約般沉默。

我很怕母親突然走進(jìn)來，看到驚慌失措的我。然后相對無言。我感到母親翻了一個(gè)身?；蛟S母親和我一樣，也是失眠的。我不能再想下去。戴上耳機(jī)，點(diǎn)開一首鋼琴曲。旋律盤旋在夜的上空，像一條長河，漂流在其中的是一段段歷史。時(shí)間是小節(jié)，死亡是休止符。生死一場不就是一段樂章，秘密藏在音符里，經(jīng)不住盤查，經(jīng)不住拷問。

第四天，我沒起床，聽見母親出門后，也沒有起來。我太困了，身心俱疲，不能起身去滿足好奇了。差不多正午光景我才起床。去廚房弄了點(diǎn)粥，我端著青色黑邊的洋瓷碗站在梧桐樹下，有風(fēng)吹來，樹葉摩擦出溫柔的聲響。我抬頭看了看天，湛藍(lán)湛藍(lán)，沒有一朵云彩。兩扇大門沒有合攏。我走近一看，母親今天沒有給大門上鎖。

難道她知道了我的行蹤？不想了。不想想了。明天就是歸期，及早離開這里比什么都好。

也許母親會說，也許永遠(yuǎn)不會說，無論如何，我都不會去質(zhì)問她。我想忘掉那個(gè)場面，忘掉整夜整夜失眠的滋味。有些事情永遠(yuǎn)不能搬上臺面去審視，否則整個(gè)人生會有多么傷痕累累。

下

我叫秦婭，是那“一批”女嬰里僅活下來的三人之一。

我和我的孩子遠(yuǎn)走高飛，在這個(gè)城市生活得很愉快，徹底遠(yuǎn)離了有關(guān)小亦莊所有的不堪回憶。 我的孩子，男孩，名叫秦子茅，我能付上生命去愛的人，也就只有他了。我也一定會這么做。

我從沒對他提過我父母親的死，不提舊人舊事，不提身世。新環(huán)境中，我已塑造好母親和老師的角色，我非常珍惜它們，不允許任何人事來破壞——無論是過去的暗影還是現(xiàn)在愛上我的男人。我并無它求，只想看著子茅平平順順地長大，感受生命延續(xù)的莊嚴(yán)。說這樣的話一點(diǎn)都不夸張，對于我這種僥幸才能活在世上的人來說。

一紙單薄的信如晴天霹靂，敲碎了我生活平靜的表面，露出來的重重暗涌讓我重新陷入了恐慌。信紙上只有幾句話：那棵樹活了，長出了新芽，香味又出現(xiàn)了。

這封信從小亦莊寄來。

我接連一周未能睡一個(gè)安生覺，那棵枯樹的枝椏好像從空氣中直直刺進(jìn)我的心臟，我睜眼看著，看著它站在那里。它的腳下全是些女嬰，那些原本應(yīng)該和我同歲的女孩，一個(gè)個(gè)從樹根往上爬，那矮樹上掛滿了女嬰，啼哭，弱小的嚶嚶聲扣擊著我的心臟。我哭著醒來，不知道自己在怕什么。

那些天是子茅研究生考試最后的沖刺階段，為了不影響他的情緒，我?guī)缀鯖]有和他說過話?？粗纳碛霸谖颐媲盎?，只是這樣一個(gè)生命的存在，就讓我熱淚盈眶。

五十三年前，秦三老太和我的母親幾乎同時(shí)懷孕，母親第一胎懷著的孩子就是我。她怕難躲生出女兒的厄運(yùn)。因?yàn)椴荒茼樖茏约旱暮⒆颖换盥?，兩個(gè)撅著大肚子的女人湊在了一起。

人是瘋狂的。剛出母體的嬰兒立刻判定性別，一旦是女孩，不等孕婦看上一眼就被帶走了。在小亦莊，不單單是秦家如此，競相攀比生養(yǎng)男孩數(shù)量的大族比比皆是，人們心照不宣。我的母親，秦家的二媳婦，就在這股風(fēng)氣最狂熱的時(shí)期懷孕了。當(dāng)時(shí)的大家長用盡各種土方法去判定孕婦肚里孩子的性別，甚至不知去哪里求來“陰陽互調(diào)”的方子，以防止一切“喪門星”出鍋門。

那時(shí)小亦莊流傳的佳話都是誰家的一茬媳婦會生養(yǎng)，從不生女孩，生的都是全活兒的男兒郎。那幾年，女人瘋了一樣的生養(yǎng)。門戶之間攀比男嬰數(shù)量，將生女孩視為不祥，不由分說地全部扔進(jìn)山溝里。人們毫不避諱地大談著新出現(xiàn)的“死娃娃溝”，談那里成堆成堆的幼小尸骸。我的母親和秦三的肚子越來越大，接近臨盆期，還沒想出保全肚里孩子的辦法。

母親說，她們曾想過賄賂接生婆，上演一出貍貓換太子，如果是女孩就用其他什么換下來?？墒怯檬裁磽Q呢？總要有個(gè)交代，這樣是不行的。兩個(gè)大著肚皮的女人，翻山越嶺地去找那些“高人”，求那能互換陰陽的靈丹妙藥。沒有別的法子想，就求神拜佛祈求自己肚子里是一個(gè)男孩。有人賣給她們一包“神藥”，那個(gè)高人當(dāng)場作法，念著咒語，將一些“神符”用火燒掉，全部燒完后，輕輕一吹，吹掉大片的紙屑，余下的那部分粗細(xì)均勻的黑灰便是救命的藥。隔壁縣城一個(gè)很有聲望的神醫(yī)賣給她們兩顆丸藥，這藥叫作“轉(zhuǎn)胎丸”，黑色的藥球裹在一角臟報(bào)紙里，說這個(gè)藥吃下去一顆，死胎都能變成活的男孩。

母親和秦三看著這些藥直反胃，但為避免自己懷胎十月的骨肉被活活處理掉，她們一拜三叩首，兩人各自花掉一大半私房錢請回了這些藥。母親和秦三鉆進(jìn)北山的林子里，將這些“藥”按照神醫(yī)的叮囑吞咽了。吃了神藥，二人面面相覷。我的母親是倔強(qiáng)的。她問秦三敢不敢在野外生養(yǎng)，如果真的是女孩，一起跑。如果是男孩，就說是意外。秦三是母親的遠(yuǎn)房表妹，一起養(yǎng)在一個(gè)破院子里十幾年直到出嫁。母親嫁了秦家老二，秦三嫁了秦家老三。

秦三摸了摸比我母親大出很多的肚子，牙一咬，答應(yīng)了。死就死了，咱們一起。

此事不得聲張。她們不敢讓第三個(gè)人參與進(jìn)來?？伤齻儍蓚€(gè)人都是頭次生養(yǎng)，沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。余下的日子里，她們四處打聽生養(yǎng)的問題，從衛(wèi)生站到民間土法子都打聽了個(gè)遍。孕婦打聽生養(yǎng)，倒也沒有引起懷疑。有人說女人生孩子跟母雞下蛋一樣，屁股一撅，用點(diǎn)力，就生出來了；有人說女人生孩子是鬼門關(guān)走一趟，如果衛(wèi)生措施不好，命門關(guān)上也就是一瞬間的事。

那一天，母親和秦三上了北山，在一個(gè)廢棄的殘廟里分娩。那個(gè)廟只余半壁院墻，院內(nèi)沒有房子，毀掉一半的菩薩像端坐正前方。她們帶了一條床單，一個(gè)瓦罐，兩個(gè)小被褥和一把剪刀，秦三懷里藏了一碗照接生婆的話做的催產(chǎn)用的蓖麻油炒雞蛋。她們按照提前打聽好的土方法，互相催產(chǎn)。母親說也許是時(shí)間到了，也許是神靈庇佑，她和秦三在這山窩窩里都成功生出了肚子里的生命。

秦三懷著的竟是一對雙胞胎！而我母親生的，是一個(gè)女兒。短暫為人母的喜悅過后，母親開始嚎啕大哭。

虛弱的秦三躺在床單上，周圍全是污血，她身體一側(cè)，躺著兩個(gè)通身是血的生靈。第一聲啼哭開始，三個(gè)嬰兒像比賽一樣的開始哭。曠野中，三個(gè)幼小的新生命和兩個(gè)虛弱的女人，是那么微不足道。母親只是哭。她說她抱著我，看著我滴溜溜的眼睛，看我越可愛她的哭聲就越大。后來，她只是張著嘴空號，太累了，哭不出聲了。

母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)要絕望了。她看著懷里的我，除了哭，不知道要怎么辦。如果現(xiàn)在她回去，我一定會像其他女嬰一樣，被活埋或者被扔進(jìn)荒野溝渠。秦三抱著懷里的兩個(gè)兒子，望著我母親，也是哭。

兩個(gè)人都哭累了，三個(gè)嬰兒也都停止了啼哭，吮著手指。秦三虛弱地坐起來，她對我母親說，姐姐你別哭了，我兩個(gè)兒子，算我們倆生的。你的女兒快藏起來……只要他們能活下來，一個(gè)屋檐下，管誰叫媽都一樣。當(dāng)務(wù)之急是藏好你的女兒。

秦三這話給我的母親打了定心針。母親沒有絲毫推辭，抱著我屈膝跪在了秦三面前。

兩個(gè)媳婦同時(shí)生了男孩的佳話在莊子里傳開了。人人奉做美談。

在那尊獨(dú)眼神像的注目下，我在破廟里度過了來到人世間的第一個(gè)夜晚。初夏時(shí)分，吃飽了母乳，那一夜睡得很香。母親首先將我寄放到山中一個(gè)獨(dú)身婆婆的破瓦窯里，那是一個(gè)娘家的遠(yuǎn)親，她信得過。她每天都上山給我喂奶，并給老人帶來一些吃食，將自己僅有的錢都給了婆婆。

等我稍微結(jié)實(shí)一些，母親托老婆婆將我?guī)Щ亓四赣H的娘家。去縣里讀初中之前，我跟外公外婆一起生活。外公酗酒，雖然每每醉酒就罵我是喪門星，來他家里浪費(fèi)糧食，但大多數(shù)沉默的時(shí)光我們也相處太平。我的成績很好，考取了學(xué)費(fèi)全免的師范大學(xué)。逃脫這里一直是我堅(jiān)定的信念。我幼年驚心動魄的故事講完了，小亦莊的故事卻只是個(gè)開始。

莊里第五個(gè)男孩死去時(shí)，莊里人普遍感到了恐慌。這五個(gè)孩子都夭折在七歲這一年。山野里的女嬰回來索命的傳聞籠罩著整個(gè)村莊。村子里開始彌漫著一種異香，人們知道那香味來得詭譎，但躲是躲不掉了。秦家人很快發(fā)現(xiàn)，這香味是從北山的一顆樹上傳出的。那棵樹生長在自己家埋藏女嬰的那片地上。這塊地用鐵鍬拍得很平，寸草不生，泛著白光，在那一片山林很是顯眼。

男孩接二連三地死去。人們陸陸續(xù)續(xù)在山野，在家里擺上了供臺，訴說著無奈，祈求著原諒。秦家人索性在那片地旁搭了一個(gè)廟臺，日日上香，祈禱自己家門男丁的平安。那顆樹，長葉開花，每年一季，花朵紅碩，散發(fā)異香，彌漫在村莊的每個(gè)角落。隨之，滿七歲的男孩死去。

有些家族為了避免這一厄運(yùn)，將快滿七歲的男孩送去外面，想要躲過活不過七歲的詛咒。但是無論這批男孩躲去哪里，毫無疑問，七歲那年都會在那棵樹開紅花之時(shí)死去。小亦莊的人們轉(zhuǎn)而開始以俯首企盼的姿態(tài)去迎接女嬰的到來。每每誕生一個(gè)女嬰，一定刷紅貼囍，大放鞭炮。

兩年過去，那棵樹漸漸枯萎了，不再開花。村里也再沒有孩子死去。老一輩的人們經(jīng)歷過生育的狂熱也接受了懲罰，心驚膽戰(zhàn)，對這些事開始閉口不談。

許多家族都移民去別的地方了。小亦莊經(jīng)歷了歷史上最大的人口流動。原本田野肥沃、人丁興旺的莊子變得格外冷清。土地荒蕪，人口稀少，那些大戶人家走得很急，仿佛一夜之間，莊子就空了。

母親去世前，我見過她兩面。她跟我說了許多過去的事，讓我謹(jǐn)記秦三姨母的恩德，讓我闖出去千萬不要再回來。師范畢業(yè)那年，我回了一趟小亦莊，懷上了秦三大兒子的孩子。那時(shí)，他的妻子已經(jīng)給他生了三個(gè)孩子。我回到城市，在一所小學(xué)任教。別人都以為我是一個(gè)離了婚的女人。我母親欠秦三的孩子，我替她還上。上代人還不了的還給下代人，世世代代還下去。

一切都平平靜靜地發(fā)生著。直到收到那封信。樹又生葉，異香襲人，有開花之跡象。我打算帶著子茅一起回去，是好是壞，那也是血脈的根源。可到達(dá)小亦莊的那一刻，我就后悔了，除了那些嶄新的宗教建筑，山河院落沒有一點(diǎn)變化，或許我親愛的子茅不應(yīng)該來這樣的地方。

我和其他兩個(gè)活下來的“女嬰”，一起拜見了長壽的秦三老太?；蛟S記得這個(gè)莊子秘密的人就只剩下我們四個(gè)了。秦三老太換上壓箱底的新衣褲，帶我們上了北山。她噗通一聲，像鐵塊觸地一般，砸在地上。她跪在那樹前，拜了三拜。整個(gè)身子都匍匐在地面，十分虔誠。她著我們中間一個(gè)胖女人去請她所謂的“神人”來作法。在這歷史，這人，這片墓地面前，我好像一個(gè)無所適從的孩子，只有巨大的悲哀與震顫。我還沒想好這些陳腐的故事該不該告訴兒子。為了他的安全，我將他鎖了起來，怕他上山，這不潔凈的山不能觸碰我的子茅?？晌野l(fā)現(xiàn)，他似乎已經(jīng)知道了什么。

那天天沒亮他就出去了。等他走后，我起身悄悄跟著他，眼看著他上了北山。

我沒有再跟下去。

最后一次收到小亦莊的來信，說花開了。我的子茅已經(jīng)開學(xué)，正籌備著他的詩集。