王 洞,季 進(jìn)(編注)

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)

夏志清夏濟(jì)安書信選(1959年7-8月)

王 洞,季 進(jìn)(編注)

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)

說(shuō)明

從1947年底至1965年初,夏志清先生與長(zhǎng)兄夏濟(jì)安先生之間魚雁往返,說(shuō)家常、談感情、論文學(xué)、品電影、議時(shí)政,推心置腹,無(wú)話不談,內(nèi)容相當(dāng)豐富。精心保存下來(lái)的這些書信,成為透視那一代知識(shí)分子學(xué)思?xì)v程的極為珍貴的文獻(xiàn)。夏志清先生晚年的一大愿望就是整理發(fā)表他與長(zhǎng)兄的通信,可惜生前只整理發(fā)表過(guò)兩封書信。2014年8月底,在王德威教授協(xié)調(diào)和安排下,我開始協(xié)助夏師母王洞女士整理夏氏兄弟長(zhǎng)達(dá)十七年的通信?，F(xiàn)在保留下來(lái)的夏氏書信,總共有660多封,將分編成五卷陸續(xù)出版。此處發(fā)表的六封信,即選自剛剛編注完成的第四卷。

1959年3月,夏濟(jì)安得到洛克菲勒基金會(huì)的資助,在臺(tái)大錢思亮校長(zhǎng)推薦下,以英文系“交換教授”之名義來(lái)到西雅圖華盛頓大學(xué)交流,從此留駐美國(guó),再未返臺(tái),1965年2月,因腦溢血在舊金山去世。夏濟(jì)安先在西雅圖的華盛頓大學(xué)進(jìn)修,同年6月又轉(zhuǎn)到加州大學(xué)柏克萊分校,在陳世驤的中國(guó)研究中心做研究工作,此后在柏克萊、西雅圖兩地來(lái)回跑。夏志清此時(shí)正好在修改《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,所以這部分書信中他們不斷交流對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的看法,夏濟(jì)安也利用自己便利條件,為夏志清查閱和核對(duì)各種資料,我們生動(dòng)還原了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的生產(chǎn)過(guò)程。當(dāng)然,其中還有不少非常有意義的內(nèi)容,比如夏濟(jì)安兼通中西,深受西方文學(xué)影響,卻對(duì)禮拜六派等傳統(tǒng)舊派小說(shuō)情有獨(dú)鐘,特別推崇《海上花》,甚至認(rèn)為滿清三百年,只有《紅樓夢(mèng)》和《海上花》兩部“了不起”的作品等等。這些書信中不經(jīng)意間存留下來(lái)的看法,恰是我們透視夏氏兄弟文藝觀的最好材料。

應(yīng)該說(shuō),這些書信當(dāng)初純粹只是一種信息交流、情感溝通,他們絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有公開出版的一天,所以這些書信構(gòu)建的是屬于兄弟兩人的獨(dú)特而私密的精神空間,透露了歷史、社會(huì)、個(gè)人生活的切片和細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)讀到這些書信,使我們對(duì)夏氏兄弟的認(rèn)識(shí)超越了冷冰冰的學(xué)術(shù)范疇,變得血肉豐滿,充滿人情味。書信中所呈現(xiàn)出的夏氏兄弟極為豐富的精神世界與思想歷程,也讓我們看到一代知識(shí)精英在歷史風(fēng)云間浮沉,有所失望卻不絕望,無(wú)可奈何卻依然努力而率真地生活,這或許正是夏氏兄弟超越歷史與社會(huì)的羈絆,所呈現(xiàn)出來(lái)的豐沛的精神氣質(zhì)。(季進(jìn)語(yǔ))

391.夏志清致夏濟(jì)安(1959年7月18日)

濟(jì)安哥:

十四、十五日兩封信都已收到了(支票錢已領(lǐng)還否?)。謝謝你抽了空替我找reference,其實(shí)此事用不到這樣急,稍遲辦也可?！痘鹪帷返膓uote及日本名字找出了(不要忘記“劉二狗”那一段),很好。哥侖比亞的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》想不到在美國(guó)是孤本,這本書現(xiàn)在已misplaced了,找不到了?！稄?zhí)煲砦募芳仍贐erkeley,你可托陳世驤一查,短篇小說(shuō)幾分鐘即可看完,page reference一查即得。你覺(jué)得不好意思,請(qǐng)他把書借出,郵寄給你,比interlibrary loan方便得多?！渡钤谟⑿邸積tc,我可托此地圖書館轉(zhuǎn)借。(《張?zhí)煲砦募愤@本書我自己是有的,搬場(chǎng)時(shí)遺失了)。美國(guó)人硏究學(xué)問(wèn),非常methodical,寫本書,總要運(yùn)用十幾盒卡片,有條不紊,references不會(huì)弄算[錯(cuò)]。我寫那本書用的都是筆記簿,以看書先后為序地抄下去,有時(shí)quote東西,忘記附志page number,所以弄得雜亂無(wú)章。有時(shí)找一個(gè)reference,要把全套筆記簿及零散字張全部翻過(guò),浪費(fèi)時(shí)間不少。以后弄學(xué)問(wèn),恐怕也祇好弄卡片,雖然這種科學(xué)辦法,我并不喜歡。宋奇的文章你請(qǐng)史誠(chéng)之代找,很好,請(qǐng)代致謝意。

請(qǐng)你再辦兩件小事:《吶喊》中一篇小說(shuō)《兔(Rabbits?)與貓(Cat?)》,title譯英文時(shí),不知應(yīng)用plural or singular number,請(qǐng)一查?！秴群啊分行≌f(shuō)《故鄉(xiāng)》主角叫閏土,“閏”字我們讀“云”差不多的音,但字典上注音是“潤(rùn)”音,Mathews’Dictionary①:Jun;also pron.Yüin,不知北京人“閏”字怎樣讀法。(請(qǐng)參考C.C.Wang,Ah Q.amp;Others,“My Native Heath”即可,或其他魯迅小說(shuō)譯本。)

今天收到Joseph Chu②寄來(lái)的《綜合英華/華英大辭典》,不禁大喜。這本書,對(duì)我大有用處,你托人寄來(lái),非常感謝。和Joseph Chu通信時(shí),也代我謝他。這本書中文釋義very lively,似較舊的《綜合大字典》更好。匯集的phrases,idioms也極豐富,中國(guó)人讀英文,一向注重idioms,但應(yīng)該注意的是idioms隨時(shí)代變,有的是日常用的,有的已不常用的。中國(guó)學(xué)生用苦工自修,把新舊,英美的成語(yǔ)都記住了運(yùn)用,寫出文章來(lái)必定不倫不類。這本字典搜集了不少slang,中國(guó)人學(xué)了寫文章,也是有害的?！毒庉嫶笠狻飞蟘ite了幾個(gè)例子,如稱Chicago為Hogopolis,Pigopolis,Porkopolis,這種稱呼,可能曾流行過(guò)一時(shí),但現(xiàn)在是沒(méi)有人用了(何況Chicago已非美國(guó)的大屠場(chǎng)了),放在字典內(nèi),有害無(wú)益。隨便翻到一頁(yè),nowaday,nowadays兩次都有entry,但nowaday此字祇好算illiterate,普通人是不用的。這本辭典對(duì)臺(tái)灣中大學(xué)生可能有害,對(duì)我大有益處,可把我的中文字匯大為增大。

《臺(tái)灣文壇》不必急,隨時(shí)寫好寄上即可。又,凌叔華曾在《文學(xué)雜志》寫過(guò)一篇文章(非常幼稚),她和陳源是否長(zhǎng)住臺(tái)北or London?陳源是否仍在UNESCO做事?你有所知,請(qǐng)告訴我。前幾天,Joyce第一次看電影Sleeping Beauty③,她一點(diǎn)也不怕,大為Dragon,Witch等所amused,與玉瑛妹看《白雪公主》情形大不相同。不多寫了,即頌

近安

弟 志清上

七月十八日

392.夏濟(jì)安致夏志清(1959年7月27日)

志清弟:

這一期的《文學(xué)雜志》想已收到,其中有小說(shuō)一篇《衣錦榮歸》,一半是我寫的,不妨翻出來(lái),也許可以博你一粲。小說(shuō)原稿是臺(tái)北寄來(lái),我本來(lái)答應(yīng)改而沒(méi)工夫改的,這次從加州回來(lái),臺(tái)北已經(jīng)催了好幾次,我把它草草改寫。第一節(jié)是用原來(lái)的底子,加以改寫;第二節(jié)大部分是那學(xué)生的(原來(lái)的小說(shuō)還是第一人稱呢),照原樣發(fā)展下去,故事就不通了。我又把它改成satire,把女孩子們挖苦一頓。

題目《衣錦榮歸》也是我起的,最后有一句“我要去換衣服了”,暗射“換愛(ài)人”。我本來(lái)還想于那女的男的每次出場(chǎng)都描寫他們的衣服(這是中國(guó)舊小說(shuō)與禮拜六派小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)寫法),但是這方面的vocabulary太缺乏,平日又疏于注意,寫起來(lái)太吃力,所以并沒(méi)有力求完美?！耙路边@個(gè)symbol其實(shí)還可好好develop。

最近看了《歇浦潮》,認(rèn)為“美不勝收”;又看包天笑的《上海春秋》,更是佩服得五體投地?？上Оo看到六十回,以后的不知哪里借得到。很想寫篇文章,討論那些上海小說(shuō)。英國(guó)人對(duì)于倫敦的向往與咒罵,以及法國(guó)人對(duì)于巴黎,兩國(guó)小說(shuō)中必定常常出現(xiàn),我一時(shí)搜索不起來(lái),應(yīng)該好好地看Dickens與Balzac。Turnell的The Novel in France已買來(lái),其中所論Balzac似有幫助。最有趣的是關(guān)于language方面的討論,禮拜六派小說(shuō)多用短句子,倒是合乎法國(guó)classical school小說(shuō)家的寫法;后來(lái)的“新小說(shuō)家”喜歡多用adjectives,句子拉長(zhǎng),字多堆砌,而句鮮整齊,這倒像Balzac以后的浪漫作風(fēng)。這一點(diǎn)你的書里似亦可采入。In general,你的書我相信一定同Turnell的書一樣精彩。

現(xiàn)在在看《海上花》,這本書是魯迅都贊美的。我看來(lái)很吃力,因?yàn)榭刺K州話到底不習(xí)慣。那時(shí)(清末)的蘇州話和我們所說(shuō)的又不大一樣,我很想做筆記來(lái)硏究一番。書里的話太軟,“哉,唲,啘”用得太多,好像白話句子多用「的了嗎呢」收尾一樣的討厭,而且書中各色人等全說(shuō)蘇白,背景又是上海,這樣也很不realistic的。(應(yīng)該兼收寧波,上海,浦東,江北,山東……等地的方言才可,如陳得學(xué)和六阿姨的話就很不相同)。

老舍的《火葬》已借來(lái)草草看過(guò),的確沒(méi)有什么好;蓮小姐從軍以后該有最精彩的文章,這本十萬(wàn)多字的小說(shuō)祇好算是個(gè)PartⅠ。老舍玩弄rhetoric得過(guò)火,好像看見一個(gè)overacting的演員在臺(tái)上做戲似的,有時(shí)候覺(jué)得討厭。禮拜六派倒是十分注意simplicity和clarity的。那時(shí)候的小說(shuō),我已好久沒(méi)有看;照我想來(lái),玩弄rhetoric,老舍該不是the worst case,別人一定更為肉麻。新小說(shuō)所以能把禮拜六派取而代之,大約是青年讀者喜歡看到中文句子翻來(lái)覆去橫說(shuō)豎說(shuō)地求變化,他們祇有在幼稚的rhetoric中才得到文字美的刺激,這是白話文學(xué)發(fā)展中必然的過(guò)程。禮拜六派和舊小說(shuō)一樣,很少描寫的,一個(gè)人出場(chǎng),祇寫年齡,相貌與服裝,有時(shí)加一點(diǎn)口音,總共五十字足矣。此人的性格,祇在故事的發(fā)展與對(duì)白中表現(xiàn)(別人偶爾也加一兩句評(píng)語(yǔ)),比較subtle與dramatic。不像老舍那樣,又是鐵啦,又是石啦,亂比喻一陣,結(jié)果我們讀者祇見他在賣弄文字(也不是頂好的文字),并不得到什么比舊小說(shuō)更深刻的印象。劉二狗的描寫在P.77(這頁(yè)是chapter 12的開始,起自“夢(mèng)蓮獨(dú)自在屋里”……到「因?yàn)樗洗┭蠓怪?,我覺(jué)得也是用勁太大,句子站不大穩(wěn)似的。(禮拜六派還有受style的限制,不能像Dickens那樣的著力描寫一條街道,一個(gè)衖堂的人,他們擅長(zhǎng)的是一個(gè)小范圍:客堂,臥室,茶館,戲園的包廂,還有妓院)。

禮拜六派小說(shuō)之所以失勢(shì),還有一個(gè)原因,即他們的作者對(duì)于新興的青年,大不了解。他們祇會(huì)寫舊式的才子,或莫名其妙的瞎鬧的新青年的表面。他們不懂得青年人的夢(mèng)想、追求等等。他們雖然能極老練地描寫社會(huì)眾生相,但是青年人(還有一幫不成熟的中年老年知識(shí)分子)所注意的祇有兩件事(大約可與Shelley相比),一是他們自己的熱情,二是理想。小說(shuō)寫這兩樣?xùn)|西的,他們看了就有勁,至于社會(huì)眾生相,他們本來(lái)沒(méi)有興趣,小說(shuō)家再把他們寫得活龍活現(xiàn),他們也不覺(jué)其好。這我認(rèn)為是中國(guó)近代文學(xué)史中一件大事,不知你以為如何?如禮拜六派喜歡描寫小市民的括精貪財(cái)?shù)?但是那時(shí)的青年人根本瞧不起這種俗氣人,與這種俗氣的貪財(cái)之念,他們因此也不能了解貪財(cái)之念在他們周圍的人中是多大的力量。

你這幾年“新小說(shuō)”看得很多,我很想知道,“新小說(shuō)”中的上海和禮拜六派小說(shuō)中的上海的寫法與看法的不同。我祇記得茅盾的一部《子夜》,那時(shí)我在高中讀書,父親在交通銀行做事,公余也做做公債生意,大約有時(shí)候賺,有時(shí)候蝕。我對(duì)于“多頭”“空頭”何所指,尚一無(wú)所知,那天去請(qǐng)教父親了,父親恐怕恰巧心里不痛快,說(shuō)道:“你祇管讀書好了,這種事情用不著管!”我記得還有讀者寫信給《中學(xué)生》雜志的編者,此人大約也剛看過(guò)《子夜》,去問(wèn)“何謂多頭空頭?”編者給了他幾十字的答復(fù)。我真不知道那時(shí)的青年讀者,連多頭空頭都不懂,如何看得下《子夜》的。還有夏衍的《上海屋檐下》有兩個(gè)versions,一個(gè)是國(guó)語(yǔ)的,一個(gè)是上海話的,我都沒(méi)有看過(guò)。

像《子夜》里的故事,如叫禮拜六派作家來(lái)寫,大約兩三個(gè)chapters即夠,他們還要寫很多別的人別的事情。茅盾總算了解中國(guó)經(jīng)濟(jì)情形,比他們清楚;而且小說(shuō)中有中心人物,興趣集中在一個(gè)人的事業(yè)、野心、成功與失敗。茅盾的小說(shuō)是要證明一件東西,大約是“民族資本家的不能成事”,禮拜六派比較是浮光掠影,祇是把這些事情有趣地記下來(lái),作為茶余酒后的談助,作者如有什么要證明的,大約祇是“你看,公債市場(chǎng)阿要兇險(xiǎn);投機(jī)生意做不得唲”。至于人物談吐的生動(dòng),句子的漂亮等,究竟茅盾與禮拜六派作家(the better ones)孰勝,我因久未看茅盾,也說(shuō)不出來(lái)了?；蛘呖梢哉f(shuō)茅盾有tragic view,他們祇有comic view。

最近電影太多,來(lái)不及看。Compulsion④大約頭輪二輪都演過(guò),我預(yù)備等三輪四輪了。Anatomy of a Murder⑤頭輪在演(同時(shí)的頭輪:The Nun’s Story⑥,Kirk Douglas的西部片Last Train from Gun Hill⑦,Capra導(dǎo)演的 A Hole in the Head⑧,Jerry Lewis的Don’t Give Up the Ship⑨,還有法國(guó)片等,很多Time上還沒(méi)有見到影評(píng)),我暫時(shí)都不想看。星期五晚上去看了Double Feature MGM巨片,Cat on the Hot Tin Roof⑩,瞎吵瞎鬧一陣,不知所云,你對(duì)于T.Williams的反感,是有道理的(以前在臺(tái)北看過(guò)一部中文叫做《姑姑新娘》的,故事也嫌flimsy,dramatic的成份很不夠)。另一張Some Came Running?,倒是很好。奇怪的是兩片主題都是哥哥做生意(Jack Carson?是律師,也是算盤精明之人),弟弟喝酒,“瞎橫”。Some可能是James Jones的自傳性小說(shuō)。Shirley Mac Laine大約是目前女星中最最聰明的一個(gè)。女明星中“聰明面孔笨肚腸”的居多,連Grace Kelly也是“女人”的成份多,“聰明”的成份少。E.Taylor一定是harebrained的。A.Hepburn大約祇能表現(xiàn)precocity(D.Varsi亦然),不能表現(xiàn)intelligence。你以前信中老提到S.Mac Laine,我無(wú)法置評(píng),因?yàn)槲业o看過(guò)她四部戲,一、Trouble with Harry?——看后「不大明了」,故事是能fellow,不明了者,為什么要拍這部片子;二、Artistsamp;Models——我不相信S.M.曾stole Jerry Lewis’show,我祇覺(jué)得Dorothy Malone丑陋,S.M.的角色也不大明了;三、The Sheepman?;四、80 Days——其中 S.M.都是配角,似乎人人都會(huì)演的。在Oscar Night T.V.Show中,S.M.給我的印象極好,她是同Peter Ustinov?來(lái)頒Special Effects的獎(jiǎng)。別人頒獎(jiǎng),一聲不響,祇是朗誦名單與得獎(jiǎng)?wù)呔屯炅?可是她同P.U.來(lái)個(gè)“雙簧”,說(shuō)明何為special effects,如空襲,飛機(jī)呼呼地轉(zhuǎn),炸彈磞磞地響,S.M.與P.U.互相倚偎,作恐懼狀。這些表演得很干凈利落,有style。P.U.可能也是個(gè)怪杰,他在Atlantic連續(xù)發(fā)表的小說(shuō),我看了幾篇,覺(jué)得英文很漂亮,故事也還可以。The Matchmaker和最近戴維尼文的那一部(Ask Any Girl——Seattle已演過(guò))我都沒(méi)有看,但是總括起來(lái),包括前四部,我覺(jué)得S.M.是很會(huì)做戲。Some中的那個(gè)角色,是很不容易演的,別人恐怕無(wú)人能演,MGM的casting director能想到她,真是不容易。但是她太聰明了,我有點(diǎn)怕她。我私下所喜歡的女人還是比較含蓄,比較dumb的。

James Jones的小說(shuō)論文章,大約是不講究style的?？茨请娪暗墓适?最后連Dean Martin都不贊成F.S.和S.M.結(jié)合,倒很使我佩服。照中國(guó)“新小說(shuō)”作風(fēng)(甚至Dickens),窮人(以及Bohemians),自有他們的樂(lè)趣,D.M.應(yīng)該極力贊成他們的結(jié)合,或者從中出力,他們可以在一起過(guò)他們的“樂(lè)天生活”。但是James Jones居然不相信有這一套,承認(rèn)世俗snobbery的力量,這點(diǎn)看法很高明。S.M.所表演的“十三點(diǎn)”,的確叫人受不了;可是同時(shí)又有其可愛(ài)之處,這就是難演之處了。

英文系有一位年輕教員名Bluestone?,那天在一處Cocktail Party中見到,他寫了一本書叫Novels Into Films(John Hopkins U.Press出版),討論六大巨片:The Informer?,Ox-Bow Incident?,Grapes of Wrath?,Prideamp;Prejudice?,Wuthering Heights,Madame Bovary,另附一章總論小說(shuō)與電影。他自己的copy已借走,我已問(wèn)他預(yù)定借來(lái)看。六大巨片我都看過(guò),他大為吃驚,他說(shuō)他所遇見的美國(guó)人中還沒(méi)有全看過(guò)的呢。Ox-Bow Incident(中國(guó)譯名如何?如記得亦請(qǐng)告訴)我祇記得有關(guān)lynching,大約是在北平看的,詳細(xì)已不記得,別的我記得都還清楚。他根本不知道有一張以Bronte一家為背景的電影(Ida Lupino as Emily,片名我祇記得是一個(gè)字,也在北平看的,忘了)。這方面的學(xué)問(wèn)想不到也有用處。我想去order了一本來(lái)送你(再想order一本送給宋奇),你可以寫篇書評(píng),給高級(jí)review發(fā)表。我在這方面的學(xué)問(wèn)大約不比他差,你大約是遠(yuǎn)勝過(guò)他的,以優(yōu)勢(shì)的立場(chǎng)寫書評(píng),最為容易。在北平看的西部片,印象最深的是My Dear Clementine,Yellow Sky?次之。你推崇的The Gunfighter(Peck?)我不知看過(guò)沒(méi)有,一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。以前看見日本某影評(píng)家選舉的十大西部片中有它,美國(guó)影評(píng)家似乎也常提到它。

《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》還沒(méi)有去查,甚是抱歉。張?zhí)煲淼男≌f(shuō)已向Berkeley去借,本來(lái)可托陳世驤去鈔來(lái),但是我已正式托他找事情,他還沒(méi)有回信,我不好意思再去麻煩別的事情。好在Berkeley和Seattle很近,不消幾天書一定會(huì)借到的。魯迅的《貓與兔》在王濟(jì)[際]真的集子中未見,他在序文中另外介紹幾篇英譯的魯迅,這篇也未見。譯名隨你定我看未嘗不可,既然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)譯名。「閏」字照Matthews的譯法我想是對(duì)的;紹興話可能同蘇州話的發(fā)音相仿,但是我們照國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)譯法,想沒(méi)有錯(cuò)。如見到張琨時(shí),當(dāng)問(wèn)他。

我已寫信給Indiana的Graduate School,請(qǐng)他寄一張DSP67來(lái),憑它可以申請(qǐng)延長(zhǎng)Visa。暫時(shí)先決定去Indiana也好,至少一年之內(nèi),穩(wěn)拿M.A.。好處還不止此,為得 M.A.,我得埋頭寫一本novel,這樣逼著寫本東西出來(lái),可算是一收獲。我英文寫作在臺(tái)灣幾年差不多已擱下了,現(xiàn)在rusty得可怕,從那篇Appendix中可以看得出來(lái)的。Thermo-fax機(jī)器翻印的底稿,這幾天我還沒(méi)有勇氣拿出來(lái)看。再過(guò)幾天拿起來(lái)看,一定要大為不滿。你教了學(xué)生作文多年,想不到對(duì)你的英文很有幫助。我在臺(tái)大這幾年祇教“文學(xué)史”之類的課,沒(méi)有教作文、翻譯,上課祇是信口開河,于英文功夫反而忽略了。我想我的底子還不差,如把Victorian Masters再好好地念念,再遵囑讀Conrad,寫novel也許還辦得到。事情不逼不可,否則愈來(lái)愈懶散了?，F(xiàn)在在等Indiana的來(lái)信,所以東行之期未定。如visa不能延長(zhǎng),我尚可再辦去歐洲各國(guó)的visa,游歷一番回臺(tái)灣也無(wú)不可。胡世楨也很惋惜,問(wèn)我為什么不在U.W.開課。我說(shuō)「這次來(lái)美“利”不錯(cuò),如再開課,“名”當(dāng)更好;人生“名”“利”雙收的事可不容易,我豈可不知足呢?有了“利”也夠了」。有一個(gè)遠(yuǎn)東系的學(xué)生對(duì)我說(shuō)“這里教中文的先生,對(duì)于西方文學(xué)沒(méi)有硏究,甚感遺憾云”。Don Taylor(他們,英文系的朋友都很關(guān)心我的計(jì)劃)問(wèn)我想不想教英文,我說(shuō),“我教中文大約可比這里一般人教得好”,他說(shuō):“我看你的英國(guó)文學(xué)的智識(shí),也超過(guò)有些英文系的教員呢”。足見我在這里給人的印象還不壞。別的再談 專頌

近安

Carol,Joyce前都問(wèn)好

濟(jì)安 啟

七月廿七日

[又及]American Express的支票,本來(lái)在San Francisco就可以拿,我回到Seattle,就去補(bǔ)回來(lái)了。那本《英華字典》(編者是假的)是共產(chǎn)黨出的,香港出版,臺(tái)灣翻版(中間略有改動(dòng))。臺(tái)灣連Encyclopedia Britannica都有翻版,大約二十幾元美金一部。

393.夏志清致夏濟(jì)安(1959年7月28日)

濟(jì)安哥:

最近兩三封信已看到了,文章也拜讀了,這篇文章花了你不少時(shí)間,非常感謝,內(nèi)容很精彩,結(jié)構(gòu)亦好。文字ironical,的確與我的不同,有幾處小毛病,我重打時(shí)稍加修改即可(我打字很快)。有一句子比較ambiguous,There was never a serious introduction of James,Kafka,etc.,我不知你所指的是沒(méi)有人翻譯他們的作品,或者沒(méi)有人寫文章介紹他們,請(qǐng)指示。你對(duì)臺(tái)灣文人挖苦很兇,而且把臺(tái)灣一般麻醉情形說(shuō)出來(lái),美國(guó)讀者看后一定高興。你在翻譯方面講得很多,正好補(bǔ)我書之不足。全文極complement我的書,你在給Carol信上,謙遜太甚,是不應(yīng)該的。我現(xiàn)在在重打notes,因?yàn)閚otes增多了,所以非重打不過(guò),打完notes,即打你的文章,全稿即可交出了。

上次問(wèn)你錢鐘書《宋詩(shī)選注》的材料,不知已看到否?華大如沒(méi)有《人民文學(xué)》等雜志,最好請(qǐng)查1958年底、1959初的《人民日?qǐng)?bào)》,找一兩篇有關(guān)該書的“社論”的titles給我即可?！痘鹪帷芬恍uote,page reference我自己也找到了(你找到后,鈔給我也好,我的可能不正確的)。錢杏村「邨」第一句我已不引,免得有了quote,沒(méi)有quote出處。張?zhí)煲砟且欢?你or陳世驤找到后,即告訴我。巴金《生活在英雄們中間》一段quote的page number,我查了自己的亂紙堆,也找到了。

下面一些東西,我今晚已寫信囑陳文星去找(因?yàn)槲抑繷ale有書),但他可能不在New Haven,你有空也代我一查,所花時(shí)間是不多的。

1)《魯迅全集》vol.6,魯迅給徐懋庸的公開信,頁(yè)數(shù)約在534頁(yè)附近。我quote的一段是:

“其次,是我和胡風(fēng),巴金,黃源諸人的關(guān)系?！@是縱使徐懋庸之流用盡心機(jī),也無(wú)法抹殺的”。Give page reference。

2)《聞一多全集》四大冊(cè)。查一查有沒(méi)有一篇聞氏早期文章,是指正郭沫若翻英詩(shī)(Shelley,Fitzgerald)譯錯(cuò)的。沒(méi)有此類文章,請(qǐng)不多查(give title,page)?！秳?chuàng)造季刊》華大想是沒(méi)有的。

3)Dorothy Borg?,American Policyamp;the Chinese Revolution 1925-28,第一章,May 30,1925.The Shanghai Incident中有一句Many believed that the anti-foreign movement was being organizedamp;sustained by the C.P.amp;the Communist were singling out……as the archenemyamp;the Chinese.請(qǐng)給頁(yè)數(shù)。

4)Hu Shih,The Chinese Renaissance中引陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》一段「打倒古典,貴族,山林文學(xué),提倡etc」,請(qǐng)給我頁(yè)數(shù).

我自己不動(dòng)(我動(dòng),Carol也動(dòng),麻煩太多),托你做research工作,實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的。

你UC及其他大學(xué)job有消息否?甚在念中。最好早日有頭緒,你也可以定心到東部來(lái)玩一下(給Joyce玩具,請(qǐng)不要買洋娃娃,最近有人送她一個(gè)大doll,Carol也買了一個(gè),將來(lái)給她)。你照片上神氣很好,Shirley Simmons臉部看不清楚。你給父母的信,我明后天寫家信時(shí)一并寄上。玉瑛妹七月底放假,八月初可以返家一次。她在福建生活是極苦的,家中買了三只雞,預(yù)備款待她。中共生活情形的苦,不堪想象,陳見山患肺病,肺部已割去半只。

不多寫了,Joyce有一只牙齒被蛀,昨天補(bǔ)牙,未哭一聲,她的態(tài)度大概和我愛(ài)吃藥的態(tài)度差不多,dentist頗為驚異。即請(qǐng)

近安

弟 志清 上

七月28日

394.夏濟(jì)安致夏志清(1959年8月1日)

志清弟:

來(lái)信收到。承蒙稱贊我的文章,不勝感謝。我做文章,是想求精彩,而不求穩(wěn)實(shí)。這篇東西,應(yīng)該舉幾個(gè)作家和他們的代表作品,而且十年來(lái)的文藝活動(dòng),也應(yīng)該按年代先后次序約略講一講,不過(guò)這樣一來(lái),文章可能要dull(這是我力求避免的)。我祇是翻來(lái)覆去要create一個(gè)印象,話可能過(guò)火,事實(shí)也不全備,但是讀者可能很深刻地得到這個(gè)印象。

你能代我重打,最為感激。重打的時(shí)候,可能發(fā)現(xiàn)許多閱讀時(shí)候不發(fā)現(xiàn)的毛病,這些一齊交給你修改了。關(guān)于翻譯,還可以說(shuō)許多話;我有一份稿子,所講的話還要多些,但是東鱗西爪,“文氣”受了影響,后來(lái)都刪了。你不妨再添補(bǔ)若干條:

1.美國(guó)的代表作仍是GWTW(傅東華譯),和若干Hemingway(有電影的)。

2.林琴南(去年下半年Arthur Waley在Atlantic作文捧他)的譯品,很不容易找到,文言的讀者少。

3.英國(guó)人最受歡迎的大約是Hardyamp;Maugham,Dickens譯成白話,句法很容易歐化,讀者并不欣賞。Jane Austin的譯文大約也不能表達(dá)她的好處。

4.日文譯書臺(tái)灣人能讀,所以他們對(duì)于西洋文學(xué)知識(shí)可能不小。祇是政府小氣,很不贊成臺(tái)灣人講日文,讀日文(日文書進(jìn)口有quota,限制很嚴(yán)格,大約是科學(xué)技術(shù)書居多,文學(xué)書不多。但是臺(tái)灣人家里有藏日文書的)。這一點(diǎn)比前面三點(diǎn)重要。

5.Henry James等祇有很少的介紹文章(late 30’s 40’s——by卞之琳,蕭干等),那時(shí)左派大勢(shì)已定,未起影響。Laurence的Chatterley(林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》里說(shuō)過(guò):Chatterley應(yīng)該是大學(xué)女生的必讀書。他也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然)大約有中譯本,其它novels我就不知道了,他和Joyce的short stories偶然有譯文。關(guān)于Proust和Kafka的介紹文章都很少,他們的名氣 遠(yuǎn) 不 如 Romain Rolland?與 Remarque?。Henry James的短?hào)|西:Aspern Papers(昆明出版,卞之琳的學(xué)生所譯),Daisy Miller(香港出版,宋奇的太太和秦羽合譯),Turn of the Screw,有中譯本。臺(tái)灣最近譯了 Mme De Mauves?,你亦知道。長(zhǎng)東西的titles恐怕中國(guó)人都不大知道的。

關(guān)于出路問(wèn)題,陳世驤已經(jīng)替我在進(jìn)行UC的教職,預(yù)定教兩門:一、近代中國(guó)文學(xué);二、中文。他說(shuō)要九月才有確切回音,如成事,當(dāng)于明年二月開始上課,教半年。他說(shuō)待遇很好,他又說(shuō):找一個(gè)待遇低,名氣不好的事情,和找一個(gè)教書職位一樣麻煩,索性往高處爬了。此事成否,當(dāng)然看我運(yùn)氣了。

他又替我弄了一件小差使,替 MaGill?寫Master-plots,C.C.Wang寫六本(包括《紅樓夢(mèng)》),我寫四本:一、《詩(shī)經(jīng)》;二、《西游記》;三、Lieh Kuo Chuan(《列國(guó)演義》?);四、The Circle of Chalk——我從未知聞,原來(lái)是德國(guó)人根據(jù)Julien?譯的元曲《灰闌記》(亦從未知聞)重寫的劇本。英文譯本我已借來(lái),下午去中文圖書館去借元曲原文。劇本較短,預(yù)備先弄它?！段饔斡洝泛汀读袊?guó)志》(?)想亦不難。祇是寫1200字一篇essay介紹《詩(shī)經(jīng)》,此事非花幾個(gè)月硏究功夫不可。不知你有沒(méi)有興趣和時(shí)間弄這本“閑書”?我想把它退給陳世驤,他教過(guò)幾年《詩(shī)經(jīng)》,寫起來(lái)一定容易得多。我是寧可寫1200字介紹莎士比亞的。

這樣一來(lái),八月還得在Seattle過(guò)(8月24日繳卷限期),我的visa是九月廿幾號(hào)滿期,到東部來(lái)玩,想還有敷余的時(shí)間。MaGill的待遇是30元一篇,我不在乎這錢,目的是求多publish,那總是好的。

印第安納來(lái)了回信,還要叫我填什么Admission Form,補(bǔ)繳大學(xué)本科成績(jī)單等,我興趣大減。決心等UC的回信,如成,就留下,如不成到歐洲逛逛回臺(tái)灣了。有UC這樣一個(gè)opening,把我的希望提高;這兩三個(gè)禮拜可安心寫master-plots,情形比55年在New Haven的狼狽情形,已是好得多了。

有了master-plots的assignment,我原定的硏究「海派小說(shuō)」的計(jì)劃,又得擱下來(lái)了。

下午去圖書館查書。很奇怪的1958年下半年(July to Dec.)的《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《文藝月報(bào)》和1959年上半年(Jan.to May)的,無(wú)一字提到錢鐘書的書?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一月份全份似乎亦未提起錢書?？赡苁强吹貌蛔屑?xì),但是共產(chǎn)黨攻擊一個(gè)人,一定大張旗鼓,我雖草草翻過(guò),不該不引起我的注意。想再去翻香港出的反共刊物,如《祖國(guó)周刊》等,可能里面有專文介紹這件事情的。史誠(chéng)之在紐約,我想寫信去問(wèn)他。

魯迅的quote在P.540,《聞一多全集》vol.ⅢP203起至P221止有一篇《莪默伽亞謨之絕句》,內(nèi)有“郭譯訂正”一段,原載《創(chuàng)造季刊》2卷1號(hào)。后附郭的回信,想不到郭的態(tài)度很平和。聞一多關(guān)于新詩(shī)的許多意見,我雖沒(méi)有仔細(xì)看,似乎不少有和我暗合的。聞一多的許多technical方面的意見,臺(tái)灣的新詩(shī)人分明沒(méi)有受他的影響。

這是在遠(yuǎn)東系圖翻查的成績(jī)。還有兩本英文書,要去總圖書館才查得到,過(guò)一兩天再去查吧。我查這些東西不算一回事,你寫這本書,費(fèi)多少功夫想起來(lái)那才是可怕的呢。你還有個(gè)亂紙堆,可以翻查你的筆記;我的“中國(guó)舊小說(shuō)”,假如要寫的話,許多書都得要從頭看起;關(guān)于這方面的筆記(如已做卡片,就該省事),我沒(méi)有做什么。單憑記憶,那怎么靠得住呢?(如胡適說(shuō):“臺(tái)灣有不說(shuō)話的自由”;這句話比較很容易查,但是我也懶得去查。胡適關(guān)于胡風(fēng)事件曾給《自由中國(guó)》寫過(guò)一封信,里面說(shuō):假如魯迅活在大陸,他也將成為反共份子。這句話不知對(duì)于你有用沒(méi)用?)讀graduate school,要寫很多papers,不少當(dāng)然是無(wú)聊的東西,但是可以養(yǎng)成不厭翻書找notes的習(xí)慣。這大約就是所謂discipline,我在這方面是很缺乏的。我如去U.C.教書,當(dāng)然還得要publish,應(yīng)該也設(shè)法學(xué)學(xué)寫learned paper,方法我相信我并非不知道,祇是貪懶,不肯在這種事情上花時(shí)間,花精神,祇想憑rhetoric與style的charm來(lái)掩蓋這方面的缺乏。關(guān)于“禮拜六派小說(shuō)”,舉個(gè)例說(shuō)吧,要編一個(gè)象樣的bibliography,恐怕就大非容易。關(guān)于《太平廣記》,資料方面的搜集,要做到exhaustive,并非不可能,但是一兩年時(shí)間恐怕不夠的。

李濟(jì)的三篇lectures on「中國(guó)文明的起源」(銷得很好,聽說(shuō)已經(jīng)三版),UW Press送了我一本,我看了很佩服。文章是同時(shí)scholarly而不失lecture的popular appeal,證引很博而饒有趣味;叫我來(lái)lecture on“中國(guó)小說(shuō)”,要達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),恐怕大非容易。李濟(jì)浸潤(rùn)于此題目者,已有幾十年,我不過(guò)弄了一兩年,而且并未傾全力以赴。你不斷地鼓勵(lì)我寫“中國(guó)舊小說(shuō)”,但是我還欠缺深入的硏究呢。為了借《灰闌記》,把《元曲選》借來(lái)了;書中共收元曲百篇,翻翻看看,大部分和小說(shuō)有關(guān)(元曲有《尉遲恭單鞭奪槊》一劇,我以前就不知道的,很多還和京戲有關(guān),如要做筆記,那也是很可怕的。何況元曲何止百篇?)

你說(shuō)要從Arcadia等入手,比較硏究中西舊小說(shuō),不知已進(jìn)行否?別的再談,專頌

近安

Carol Joyce前均問(wèn)好

濟(jì)安 啟

八月一日

395.夏志清致夏濟(jì)安(1959年8月1日)

濟(jì)安哥:

收到心滄信,即寄上。他給我的信上寫道:Please however explain to him that he had better be prepare to return to HK or Formosa after some time in Cambridge since immigration laws in Britain are enforced very much more strictly(hence the visa is granted with less fuss)。這是唯一缺點(diǎn),不然這個(gè)job很清閑,夠你有讀書寫作的時(shí)間。你可先寫信去那里,假如陳世驤,Frankel那里已有下文,那也不必多此一舉了。

長(zhǎng)信已收到,隔二日寫回信,匆匆,即頌

近安

弟志清上

八月一日

(心滄在Cambridge教書的頭兩年,也是當(dāng)lector。)

396.夏濟(jì)安致夏志清(1959年8月4日)

志清弟:

昨日又去圖書館,兩本英文書的頁(yè)碼都已查到:

(1)Borg在p.22;(2)Hu Shih在p.54。

我又把1958年全年的《新華半月刊》,plus 1959年上半年的,再翻一遍,并沒(méi)有見到有關(guān)錢鐘書的文件或文章。1958下半年、1959上半年的《祖國(guó)周刊》與《自由陣線》(都是香港出版的反共刊物)中也沒(méi)有提起,它們平常報(bào)道共產(chǎn)黨的動(dòng)態(tài)是很詳細(xì)的。

今日接到轉(zhuǎn)來(lái)張心滄之信,此事未始不是一個(gè)機(jī)會(huì)(名義我是絕不計(jì)較的,做學(xué)生我都高興的),下午當(dāng)寫信去接洽。希望你先去信謝謝他。UC之事仍有可能成功,現(xiàn)在多方進(jìn)行再說(shuō)。說(shuō)是“多”,其實(shí)也并不多,除了劍橋與UC之外,祇有UW尚未去試。George E.Taylor,據(jù)張琨說(shuō),要幫忙很容易,他簽張什么文件,我的visa就可以延長(zhǎng)了。

八月初是Seattle的Seafair。上星期六downtown有盛大parade,我沒(méi)有去看。今天早晨University District有Kids Parade,也相當(dāng)可觀,差不多走了兩個(gè)鐘頭才走完。Floats(此字我今天才認(rèn)識(shí))也有好多部,先是大約二十部簇新’59 Ford Galaxie Convertible(乳白色)載有Seafair的各種Kings,Queens,Princesses游行;兜了一個(gè)圈子,那些Royalty與Nobility坐下,開始檢閱大游行。Bands和Majorettes有好幾個(gè),很提精神(Lee Remick第一次上銀幕,是在A Face in the Crowd?中演一個(gè) Majorette)。

這種parade很使我想起上海的大出喪,不知誰(shuí)家第一個(gè)想出來(lái)用military bands來(lái)點(diǎn)綴大出喪的?大出喪場(chǎng)面如要描寫,在novel里可以占一章,上海小市民不管喪家哀戚,還是以興高采烈的festival spirit來(lái)看它的。

上星期天晚上去看了日本人的festival。有日本吃食小攤(擠滿了人,很像country fair),日本人展覽插花,刺繡(很精彩,相形之下,臺(tái)灣的刺繡功夫真馬虎),盆景,與“人形”(Dolls)。街上有日本女人(from老太太to小小孩),跳Bon Odori(“盆躍”)之舞,大約同我國(guó)的秧歌相仿。從晚上六點(diǎn)跳到十一點(diǎn)半,每只舞(LP唱片的一半)總要費(fèi)時(shí)半小時(shí)。舞者數(shù)百,排了隊(duì),但是日本女人漂亮的很少,不像美國(guó)女人,大部份看來(lái)都很pleasant的。

星期四晚上有Chinatown的大慶祝,據(jù)說(shuō)熱鬧更勝日本人之“祭典”。下午要去參觀航空母艦。中午可能去參觀hydroplane之預(yù)賽(Hydroplane是速度超過(guò)150mph的快船)。

Seattle夏天天氣并不舒服,有幾天中午九十度,晚上五六十度,第二天最熱又祇是七十幾度。冷熱不勻,抵抗不易,我有一兩次晚上受寒,消化不良,胃口減低,但是沒(méi)有什么別的不舒服,請(qǐng)你釋念。稍不舒服,喝了酒精神就恢復(fù)了。酒大約對(duì)我很有用處。

英文文章最近又看了一次,發(fā)現(xiàn)其中有幾處甚為不妥,如p.6第一段末尾有一句幾個(gè)they用得很不明白;p.10倒數(shù)第三行under custody是用錯(cuò)的,應(yīng)該說(shuō)under duress(句子還得稍微改一下);p.12中間有一句either…or分明用得不合文法。不知怎么糊里胡涂就寫下來(lái)了,其他不妥之處尚有,希望你多改。又p.9中間講起《自由中國(guó)》的稿費(fèi),不妨加一小注:約US$2.00一千字。

最近已把《海上花》看完,確是了不起的著作?！渡虾４呵铩贰埡匏榷疾蝗缟踹h(yuǎn)。滿清三百年大約祇有《紅樓夢(mèng)》和它兩部好小說(shuō)。我一直看不起胡適的critical sense,但是他能標(biāo)榜《海上花》,說(shuō)出它的好處,也是很不容易的了。別的再談 專頌

近安

Carol,Joyce前均此

濟(jì)安 啟

八月四日

[注釋]

① Mathews(Robert Henry Mathews羅伯特·亨利·馬修斯,1877-1970),澳大利亞傳教士、漢學(xué)家,代表作有《麥?zhǔn)蠞h英大辭典》(Mathew's Chinese-English Dictionary)。

②Joseph Chu,查無(wú)此人,《綜合英華/華英大辭典》系香港盜版,疑為虛擬的編者名字。

③ Sleeping Beauty(《睡公主》,1959),據(jù)《格林童話》改編,克萊德·杰洛尼米(Clyde Geronimi)等導(dǎo)演,迪斯尼出品。

④ Compulsion(《兇手學(xué)生》,1959),犯罪片,理查德德·弗萊徹導(dǎo)演,奧遜·韋爾斯、戴安·瓦西主演,福斯發(fā)行。

⑤ Anatomy of a Murder(《桃色血案》,1959),犯罪片,奧托·普雷明格導(dǎo)演,史都華、李·雷米克主演,哥倫比亞影業(yè)發(fā)行。

⑥ The Nun’s Story(《修女傳》,1959),弗雷德·津尼曼導(dǎo)演,赫本、彼得·芬奇(Peter Finch)主演,華納影業(yè)發(fā)行。

⑦ Last Train from Gun Hill(《龍虎山生死斗》,1959),西部片,尊史德治導(dǎo)演,卻德格拉斯、安東尼昆主演,派拉蒙影業(yè)發(fā)行。

⑧ A Hole in the Head(《合家歡》,1959),喜劇片,法蘭克·卡普拉導(dǎo)演,辛那屈、愛(ài)德華·羅賓遜主演,聯(lián)合藝術(shù)發(fā)行。

⑨ Don’t Give Up the Ship(《永不棄艦》,1959),喜劇片,諾曼·陶諾格導(dǎo)演,杰瑞·里維斯、迪娜·梅瑞爾(Dina Merrill)主演,派拉蒙發(fā)行。

⑩ Cat on the(a)Hot Tin Roof(《豪門巧婦》,1958),據(jù)田納西·威廉斯劇作改編,理查德德·布魯克斯導(dǎo)演,伊莉薩白·泰勒、保羅·紐曼主演,米高梅出品。

? Some Came Running(《魂斷情天》,1958),據(jù)詹姆士·瓊斯小說(shuō)《亂世忠魂》(From Here to Eternity)改編,文森特·明奈利主編,辛納屈、丁馬丁、雪莉·麥克雷恩主演,米高梅發(fā)行。

? Jack Carson(杰克·卡森,1910-1963),加拿大裔美籍電影演員,活躍于20世紀(jì)30-40年代,代表影片有《豪門巧婦》、《瘋狂的愛(ài)》(Love Crazy,1941)。

? Trouble with Harry(《怪尸案》,1955),希區(qū)柯克導(dǎo)演,約翰·福賽斯(John Forsythe)、雪莉·麥克雷恩主演,派拉蒙影業(yè)發(fā)行。

? The Sheepman(《牧場(chǎng)風(fēng)云》,1958),西部片,喬治·馬素導(dǎo)演,格倫·福特、雪莉·麥克雷恩主演,米高梅發(fā)行。

? Peter Ustinov(彼得·烏斯蒂諾夫,1921-2004),英國(guó)演員、作家、電影制片人、導(dǎo)演,曾兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng),另獲艾米獎(jiǎng)(Emmy Awards)、金球獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)等。

? George Blueston,生平不詳,所著 Novels into Films(《小說(shuō)改編電影》)由Johns Hopkins Press 1957年出版。

? The Informer(《賣國(guó)求榮》,1935),據(jù)利亞姆·奧夫萊厄蒂(Liam O'Flaherty,1896-1984)同名小說(shuō)改編,約翰·福特導(dǎo)演,維克多·麥克勞倫(Victor Mclaglen)、普雷斯頓·福斯特(Preston Foster)主演,PKO影業(yè)發(fā)行。

? Ox-Bow Incident(《無(wú)法無(wú)天》,1943),西部黑色電影,據(jù)沃爾特·凡·蒂爾保·克拉克(Walter Van Tilburg Clark,1909-1971)同名小說(shuō)改編,威爾曼導(dǎo)演,亨利·方達(dá)、達(dá)納·安德魯斯主演,福斯發(fā)行。

? Grapes of Wrath(《美國(guó) 的大地》,1940),劇情片,據(jù)約翰·斯坦貝克同名小說(shuō)改編,約翰·福特導(dǎo)演,亨利·方達(dá)、約翰·卡拉丁(John Carradine)主演,福斯發(fā)行。

? Prideamp;Prejudice(《傲 慢 與 偏 見》,又 名 《郎 嬌 妾 怨》,1940)據(jù)簡(jiǎn)奧斯汀同名小說(shuō)改編,羅伯特·萊納德導(dǎo)演,葛麗亞·嘉遜、勞倫斯·奧立弗主演,米高梅發(fā)行。

? Yellow Sky(《荒漠美人關(guān)》,1948),西部片,據(jù)班納特同名小說(shuō)改編,威爾曼導(dǎo)演,平克、安妮柏絲德(Anne Baxter)、理查德德·韋德馬克(Richard Widmark)主演,福斯發(fā)行。

? Dorothy Borg(多蘿西·博格,1902-1993)美國(guó)歷史學(xué)家,長(zhǎng)于美國(guó)-東亞歷史比較研究,代表作有《美國(guó)政策與中國(guó)革命》(American Policy and the Chinese Revolution,1925-1928)。

? Romain Rolland(羅曼·羅蘭,1866-1944),法國(guó)戲劇家、小說(shuō)家,獲1915年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),代表作有《約翰·克里斯多夫》(Jean-Christophe)、《欣悅的靈魂》(The Enchanted Soul)、《名人傳》等。

? Remarque(Erich Maria Remarque雷馬克,1898-1970),德國(guó)小說(shuō)家,代表作有《西線無(wú)戰(zhàn)事》(All Quiet on the Western Front)。

? Madame De Mauves(《德莫福夫人》),亨利·詹姆斯小說(shuō),1958年由聶華苓譯成中文,發(fā)表于《文學(xué)雜志》。

? MaGill(Frank N.MaGill馬吉爾,1907-1997),編輯,曾為出版社編輯了大量的提要式讀本,如《世界哲學(xué)大觀》(Masterpieces of World Philosophy)、《美國(guó)黑人文學(xué)大觀》(African-American literature)等。

? Julien(Stanislas Julien儒蓮,1797-1873),法國(guó)漢學(xué)家,在法蘭西學(xué)院(Collège de France)執(zhí)教達(dá)40年之久,元曲《灰闌記》1832年由儒蓮譯為法文,譯名為L(zhǎng)e Cercle de Craie;英文版The Circle of Chalk由詹姆斯·拉夫(James Laver,1899-1975)翻譯,初版于1929年。

? A Face in the Crowd(《人海浮沉錄》,1957),伊利亞·卡贊導(dǎo)演,沃爾特·馬修(Walter Matthau)、帕特里夏·尼爾、李·雷米克主演,華納影業(yè)發(fā)行。

I210.7

A

1672-934X(2017)06-0095-10

10.16573/j.cnki.1672-934x.2017.06.016

2017-10-11

王 洞,夏志清夫人,臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),加州大學(xué)柏克萊分校教育碩士、耶魯大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士,現(xiàn)定居紐約;季 進(jìn)(1965-),男,江蘇如卑人,教授,博士生導(dǎo)師,主要從事海外漢學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系研究。