何長(zhǎng)靜

論《帝王女人》中慈禧女性意識(shí)的矛盾性

何長(zhǎng)靜

賽珍珠的長(zhǎng)篇?dú)v史傳記小說(shuō)《帝王女人》講述了慈禧作為一位女性在父權(quán)制文化中從平民走向帝國(guó)統(tǒng)治者的成長(zhǎng)經(jīng)歷與心路歷程。她擁有男性的智性力量，在多重角色中對(duì)君主身份的鐘愛(ài)以及對(duì)權(quán)力的無(wú)止境追逐都表露出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。但在慈禧威嚴(yán)外表和強(qiáng)悍舉止的背后，又清楚地昭示了她對(duì)男權(quán)文化的歆羨和遵從。慈禧身上女性意識(shí)的矛盾性是賽珍珠自我意識(shí)的訴求和內(nèi)在自我的表征。

賽珍珠；《帝王女人》；女性意識(shí)；男權(quán)文化

《帝王女人》是1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)女作家賽珍珠創(chuàng)作的唯一一部描寫(xiě)歷史人物的小說(shuō)。作品講述了慈禧在內(nèi)憂外患的晚清操持王朝最高權(quán)柄的故事。在父權(quán)制文化鼎盛時(shí)代，慈禧無(wú)疑是女性意識(shí)強(qiáng)烈的杰出代表。但在她威嚴(yán)容顏和強(qiáng)悍舉止的背后，讀者又分明能夠感受到她對(duì)男性文化的歆羨和遵從。筆者通過(guò)分析慈禧這一形象所體現(xiàn)的女性意識(shí)的矛盾性，來(lái)探討賽珍珠書(shū)寫(xiě)這一矛盾性的深層原因。

一、女性意識(shí)的極致展露

在男女等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，身為女性的慈禧在縱橫朝堂的傳奇經(jīng)歷中表現(xiàn)出來(lái)的 “堅(jiān)強(qiáng)的意志”、“清楚的頭腦”和“偉大的執(zhí)政才能”［1］本身就是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的反抗。這種反抗是女性意識(shí)的極致展露。在賽珍珠的《帝王女人》中，慈禧身上的女性意識(shí)主要體現(xiàn)在2個(gè)方面：

首先，慈禧具有傳統(tǒng)意義上的男性氣質(zhì)，甚至擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般男人的智性力量和非凡眼光。英國(guó)女權(quán)主義先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特曾借用盧梭的話來(lái)描述傳統(tǒng)的女人和男人的關(guān)系，“就像優(yōu)雅的常青藤纏繞在支撐她的橡樹(shù)上，構(gòu)成力量和美貌相得益彰的整體”［2］。這句話從生理和精神上對(duì)兩性進(jìn)行了界定，認(rèn)為女性像優(yōu)雅的常青藤一樣，只是依靠美貌柔弱地攀附在像茁壯橡樹(shù)一樣的男性身上，女性成了附屬性生物，而男性則是支撐性生物。換言之，女性的美貌和男性的力量成了兩性的固化特質(zhì)，女性就是缺乏力量的裝飾性存在。沃斯通克拉夫特和盧梭的話雖然是針對(duì)英國(guó)中小資產(chǎn)階級(jí)婦女說(shuō)的，但同樣適用于封建社會(huì)時(shí)期的中國(guó)女性。只是《帝王女人》中的慈禧不僅具有為人贊嘆的美貌，而且具備當(dāng)時(shí)女性普遍缺乏的智性力量。

慈禧的智性力量在她對(duì)自身美貌的合理利用和對(duì)知識(shí)的追求2個(gè)方面展露無(wú)遺。在《帝王女人》中，慈禧有著滿族女子近乎完美的容顏，在走上咸豐皇帝選妃的秀場(chǎng)時(shí)，她打定主意要憑美貌讓年輕皇帝感受到自己“巨大的魅力”［3］11。果然，皇帝注意到了她這位沒(méi)有背景但有美貌的秀女，并執(zhí)意否決母親剔除慈禧的建議，她最終從險(xiǎn)些被遺棄的危境中脫穎而出。爾后，她又以美貌為武器，逐漸在精神上控制了皇帝丈夫。她“調(diào)動(dòng)皇帝的興趣，逗他開(kāi)心，給他唱歌，在他們之間構(gòu)建精神和肉體的每一種聯(lián)結(jié)。”［3］19于是，在白人入侵者即將占領(lǐng)大沽炮臺(tái)而咸豐帝卻一味妥協(xié)時(shí)，她“悄悄地利用她緊抱著的胳膊、勸誘的嘴和溫柔的眼睛”［3］129使得咸豐帝下令抵抗。她的美貌成了皇帝賜予她高貴身份和參與朝堂政事的絕佳籌碼。

獲取智性力量的關(guān)鍵是掌握知識(shí)。身處中國(guó)封建末世的慈禧必然逃離不了“女子無(wú)才便是德”的藩籬。雖然寄居在叔父家的蘭花（慈禧入宮前的名字）跟著家庭老師學(xué)會(huì)了念書(shū)寫(xiě)字，但每日繁重的家務(wù)使她身心俱疲，以致“她對(duì)真正知識(shí)的渴望從沒(méi)得到滿足”［3］14。因此，在入宮等待皇帝臨幸的日子里，她不像別的秀女那般滿是怨艾或虛度光陰，而是在用香料和食物使自己的身體豐美的同時(shí)，如饑似渴地吸取知識(shí)，鍛煉自己的才能。她學(xué)習(xí)音樂(lè)和繪畫(huà)，閱讀《易經(jīng)》，以及《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《白蛇傳》等禁書(shū)。她力求掌握宮廷事務(wù)的細(xì)枝末節(jié)，“對(duì)她來(lái)說(shuō)讀書(shū)是不夠的，她還必須知道宮里那些勾心斗角、不幸之事和愛(ài)情紛爭(zhēng)的細(xì)節(jié)”，因?yàn)椤傲私饬诉@些就等于獲得了權(quán)力”［3］16。尤其是她利用皇帝寵幸自己的便利，“閱讀來(lái)自御前的一切記錄，研究皇帝發(fā)的敕令的每一個(gè)字。”［3］20她從丈夫的親弟弟恭親王那里了解清楚了“整個(gè)國(guó)家的情況”［3］51，也弄清楚了白人入侵中國(guó)的“歷史輪廓”、西方先進(jìn)武器和國(guó)內(nèi)叛亂帶來(lái)的“時(shí)代危機(jī)”［3］107。 正是慈禧這種“越是她所欠缺的，她就越想知道”［3］182的求知欲望，使她始終保持著清醒的頭腦和旺盛的進(jìn)取心，并逐漸積蓄了一般男性所不具備的強(qiáng)大的智性力量。

其次，慈禧在妻子、母親、情人和君主等多重角色中對(duì)君主身份情有獨(dú)鐘，并展露出了絲毫不亞于男性的杰出才干。在以男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)里，女人的職責(zé)是愉悅丈夫、照料孩子，女人的目標(biāo)是做一個(gè)好妻子、好母親。《帝王女人》中的慈禧在某種意義上承擔(dān)了傳統(tǒng)的女性角色。她曾是一個(gè)合格的妻子。面對(duì)丈夫的性無(wú)能，年輕的慈禧默默地忍受一個(gè)健壯女人無(wú)法得到正常性愛(ài)的孤寂，對(duì)皇帝勉力“盡責(zé)和順從”［3］29，用發(fā)自內(nèi)心的同情和憐憫分擔(dān)丈夫的重負(fù)。她也曾是一個(gè)稱職的母親。從孕育小生命的那一刻開(kāi)始，她就圍繞這個(gè)像“小神仙”和“蓮花上的珠寶”一般的孩子安排自己的生活。她吃健康的食物，以保證胎兒的健康成長(zhǎng)；她教育兒子學(xué)習(xí)做一個(gè)君王應(yīng)有的知識(shí)；她殫精竭慮為兒子撐起一把傘，守住一個(gè)完整的國(guó)家。總之，“她為他放棄了一切，為他耗費(fèi)了生命，為他拯救國(guó)家，為他守住皇位”［3］222，這一切的付出都源于母性的本能。

但是，《帝王女人》中的慈禧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)女性的角色。這不僅表現(xiàn)在違背婦道、擁有秘而不宣的情人一事上，更表現(xiàn)在她熱衷于追逐權(quán)力，渴望擁有至高無(wú)上的君主地位方面。在小說(shuō)中，慈禧有一個(gè)特殊的身份：榮祿的情人。從肉體到心靈對(duì)榮祿的歸屬是她最為隱秘而真實(shí)的自我。她為兩人每次的四目相對(duì)而激動(dòng)不已，她為了兩人見(jiàn)面或交談的方便而破格提拔他，甚至想讓榮祿的外孫作為皇位繼承人而將愛(ài)人拔擢到龍座旁。貫穿慈禧的兩條生命線是她對(duì)榮祿的愛(ài)情和對(duì)權(quán)力的追逐。不過(guò)，即使如此，當(dāng)她憧憬的愛(ài)與她追逐的權(quán)力產(chǎn)生沖突時(shí)，她的天平還是會(huì)向權(quán)力一側(cè)傾斜。慈禧意識(shí)到：“現(xiàn)在是學(xué)習(xí)如何統(tǒng)治的時(shí)候，她不應(yīng)該渴望愛(ài)情”［3］75；她知道自己是“一個(gè)有比愛(ài)情更多欲望的女人”，“地位與權(quán)勢(shì)，凌駕于一切之上的狂妄，這些都是她需要的?！保?］179于是，慈禧克制甚至雪藏自己的愛(ài)情，憑借內(nèi)心對(duì)權(quán)力的專注，一次次度過(guò)了激情燃燒的騰騰火焰所招致的危險(xiǎn)。

不僅如此，即使在做合格妻子和稱職母親的同時(shí)，慈禧都表現(xiàn)出了對(duì)權(quán)勢(shì)和地位的迷戀。當(dāng)咸豐帝整日沉浸在鴉片煙霧帶來(lái)的麻痹和幻覺(jué)之中時(shí)，作為妻子的慈禧，“便一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地思考奏章，研究每一個(gè)詞，掂量其中的意思”［3］108。 從表面上看，她是在用女人的柔肩撐起丈夫承擔(dān)治理一個(gè)泱泱大國(guó)的重任，但實(shí)際上，這不是傳統(tǒng)的夫唱婦隨，而是越俎代庖、牝雞司晨，重蹈婦人干政的惡劣先例。當(dāng)咸豐帝病危時(shí)，她首先不是悲痛丈夫的即將離世，而是趕緊讓他簽下同意自己垂簾聽(tīng)政的遺詔。同樣，兒子還在襁褓之中時(shí)，慈禧就認(rèn)識(shí)到自己“不僅是一個(gè)孩子的母親，而且是一個(gè)帝國(guó)嗣子的母親”［3］73，比起單純的母親身份，她更重視附加在這個(gè)身份之上的權(quán)勢(shì)。短暫還政于兒子后，她感到后者在皇后阿魯特的影響下日漸脫離了自己的掌控，于是不惜破壞兒子和皇后的琴瑟和諧，以維護(hù)自己的中心地位，并奪回對(duì)兒子和國(guó)事的絕對(duì)掌控權(quán)。面對(duì)兒子的早亡，慈禧盡管悲痛，但首先想到的卻是自己“如何再次得到最高的權(quán)力”［3］261。 總之，唯有作為君主，慈禧才能陶醉地看到“男人匍匐的身體”，并為此“感到一陣狂喜，血管里流動(dòng)著一種蠕動(dòng)的烈焰”［3］320。在慈禧的一生中，能讓她感受到生命強(qiáng)烈存在的時(shí)刻都是讓男性徹底臣服的時(shí)刻。

可以說(shuō)，慈禧的杰出才干、至高無(wú)上的權(quán)威是對(duì)父權(quán)制文化下嚴(yán)格區(qū)分男女兩性特質(zhì)的傳統(tǒng)的顛覆。她以一介女流之身向通常是男性大顯身手的領(lǐng)域長(zhǎng)驅(qū)直入，她在男權(quán)社會(huì)中不斷戰(zhàn)斗直至最終實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，這些無(wú)一不是女性意識(shí)的極致展露。

二、對(duì)男權(quán)意識(shí)的歆羨與遵從

雖然慈禧權(quán)勢(shì)極盛的一生是對(duì)貶低女性地位的傳統(tǒng)性別觀念的深重一擊，但在她波瀾壯闊的生命歷程中，仍能感受到她在展露女性意識(shí)的同時(shí)，骨子里有著對(duì)男權(quán)制文化的歆羨和遵從。在《帝王女人》中，慈禧內(nèi)心隱含的對(duì)男權(quán)意識(shí)的歆羨與遵從主要表現(xiàn)在以下2個(gè)方面：

第一，對(duì)女性身份的自我懷疑。在慈禧一生中的許多時(shí)刻，她總為自己的女人身份而深感自卑和屈辱。在和肅順的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，慈禧感慨對(duì)手都是“有力量的親王”，而她自己“只是個(gè)女人”［3］62。面對(duì)西方人入侵的無(wú)恥行徑，她“渴望大聲疾呼反對(duì)那種外來(lái)的干涉。但她是個(gè)女人，她必須保持沉默”。在這種被強(qiáng)加的沉默中，她深感苦悶：“假如她生來(lái)就是個(gè)男人，她會(huì)親自率領(lǐng)皇家的軍隊(duì)反抗侵略者。在這一需要強(qiáng)有力的男人的時(shí)刻，她竟是位女人，她生前犯了什么罪?。俊保?］79在這里，女性身份甚至使慈禧產(chǎn)生了罪惡感和負(fù)疚感。她一直認(rèn)為一生中最大的負(fù)擔(dān)是自己的女性身份，因?yàn)樗牡桌镆舱J(rèn)同“女人是邪惡的統(tǒng)治者”［3］163的傳統(tǒng)看法。在和榮祿談?wù)搩鹤颖惶O(jiān)引入墮落的深淵時(shí)，她曾經(jīng)抱怨：“我也非常著急，可是我只是個(gè)女人，我能做什么？我能弄臟我的嘴講那些我不太了解的事情？那些都是男人們的事情?！保?］216女性身份甚至讓她在教育兒子的事情上都懷疑自己是否具有資格。慈禧為自己作為一位女性力挽頹靡、榮登高位感到自豪，但總也擺脫不了對(duì)自己的女性身份帶來(lái)的懷疑。雖然她竭力抵抗男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視和不公，但她的自我懷疑又在一定程度上使自己成為了維護(hù)男性專制傳統(tǒng)的一員。

第二，男性力量高度介入的成長(zhǎng)模式。在決定慈禧政治命運(yùn)的幾個(gè)事件，如皇帝臨幸、辛酉政變、鎮(zhèn)壓太平天國(guó)、甲申易樞、戊戌政變、絞殺義和團(tuán)等的過(guò)程中，李蓮英、安德海、榮祿、恭親王、曾國(guó)藩、李鴻章和袁世凱等男性助手立下了汗馬功勞。正是憑借這些男性的幫助，慈禧才能掌控清王朝數(shù)十年而無(wú)人能與之抗衡?？梢哉f(shuō)，慈禧的權(quán)力追逐史是一部以男性為輔助的成長(zhǎng)史。在這一借助男性外力的成長(zhǎng)過(guò)程中，她卻從獨(dú)立逐漸走向了依賴，使得她身上的女性主體意識(shí)遭到了很大程度的破壞。

初入宮廷時(shí)，慈禧憑借自己“特立獨(dú)行”的策略贏得了皇帝的青睞，這是她自我意識(shí)完全獨(dú)立發(fā)揮的時(shí)期。隨著宮廷險(xiǎn)境的增多，她靠著對(duì)太后的討好和李蓮英的計(jì)謀獲得被皇帝臨幸的機(jī)會(huì)，而后在跟隨恭親王學(xué)習(xí)和自我訓(xùn)練中提升了執(zhí)政能力。這一階段的慈禧是在自己努力和男性幫助的合力中成長(zhǎng)壯大的，她的自我意識(shí)仍舊發(fā)揮著極強(qiáng)的作用，處于一種半獨(dú)立的成長(zhǎng)狀態(tài)。然而，在之后的各種王朝危機(jī)中，慈禧對(duì)男性力量的借助幾乎達(dá)到了依賴的程度。生死攸關(guān)的辛酉爭(zhēng)權(quán)，被困熱河的慈禧把“所有的希望”都寄托在恭親王的回信上［3］139。鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的大功臣曾國(guó)藩去世時(shí)，慈禧帶著恐懼的心情對(duì)榮祿說(shuō)：“我在發(fā)抖，唯恐天神在我無(wú)法理解的情況發(fā)怒，從我這里搶走我的每個(gè)支柱與依靠。”［3］209而在這樣的“支柱與依靠”中，榮祿是她最為依賴的存在。在她想要以死逃離宮廷的牢籠時(shí)，榮祿的愛(ài)和承諾是她再生的動(dòng)力；在暗殺重重的爭(zhēng)斗中，榮祿是保證她安危的忠實(shí)盾牌；在她狂熱地?cái)骋暫团懦馕鞣桨兹藭r(shí)，榮祿是規(guī)勸她迎合和擁抱時(shí)代大潮的導(dǎo)師；在義和團(tuán)帶來(lái)的危機(jī)中，病危的榮祿亦是為她出謀劃策的軍師。甚至在榮祿去世后，慈禧仍然在夢(mèng)中聽(tīng)到他“智慧的講話”［3］353，在政治上施行當(dāng)初榮祿請(qǐng)求她推行的措施來(lái)改善國(guó)家的治理。

慈禧身上的偉大“就像磁石一樣，尋找和發(fā)現(xiàn)別人的不凡之處”［3］200，使得她善于借助男性的智慧和力量，知人善任，顯現(xiàn)出女性的睿智。但也是在這種男性介入力量的成長(zhǎng)模式中，慈禧沒(méi)有，也無(wú)法把握好對(duì)男性力量借助的度，削弱了自己的獨(dú)立性和力量，并表現(xiàn)出對(duì)男性力量的肯定和遵從。

三、慈禧女性意識(shí)矛盾性形成的原因

作品常常是作家本人觀念的言說(shuō)。慈禧這一形象在很大程度上是賽珍珠的女性意識(shí)的表征。因此，慈禧女性意識(shí)矛盾性的形成，與這一形象的塑造者賽珍珠本人的生活經(jīng)歷、女性身份和思想觀念密不可分。

首先，賽珍珠的生活經(jīng)歷和女性身份讓她對(duì)女性意識(shí)的矛盾性有獨(dú)到的理解，并在慈禧這一加工過(guò)的歷史人物身上揭示出女性意識(shí)的矛盾性。賽珍珠生活在對(duì)女性較為苛刻的時(shí)代。她在自傳中這樣描述自己的現(xiàn)實(shí)生活處境和感受：“我對(duì)做家務(wù)有一種根深蒂固的嗜好。每當(dāng)我做家務(wù)的時(shí)候，我都能體味到一種樂(lè)趣，認(rèn)為自己是在消遣。但是這也是我的障礙。我要是個(gè)男人，我就會(huì)有妻子和秘書(shū)以及居民官來(lái)料理一切，悠悠閑閑地把書(shū)寫(xiě)成。可是我是個(gè)女流，做完家務(wù)才能坐下來(lái)寫(xiě)作?！保?］266從這段話中不難看出女性在社會(huì)生活中的劣勢(shì)地位給賽珍珠的創(chuàng)作帶來(lái)的阻礙。或許正是這種性別的不公給予了賽珍珠抗?fàn)幍膭?dòng)力。她的抗?fàn)幮袨橹唬褪窃凇兜弁跖恕愤@部小說(shuō)中對(duì)慈禧這一杰出女性人物形象進(jìn)行了重塑，借以表達(dá)自己的訴求。賽珍珠在童年時(shí)期就聽(tīng)聞慈禧的故事，對(duì)這個(gè)“中國(guó)版的灰姑娘”故事癡迷不已，慈禧也成了她心目中反抗既有性別規(guī)范的女英雄。于是，賽珍珠在小說(shuō)中講述了這個(gè)從平民百姓走向帝國(guó)統(tǒng)治者的“富有傳奇色彩的功成名就的故事”［4］10。當(dāng)然，賽珍珠在這個(gè)故事中融入了自己的經(jīng)歷，如將自己跟隨儒生孔先生學(xué)習(xí)的情景化作慈禧向?qū)m廷中最有文化素養(yǎng)的太監(jiān)學(xué)習(xí)中國(guó)文化的故事，將自己不理想的婚姻生活投射到對(duì)慈禧和榮祿純真之愛(ài)的憧憬之中。更重要的是，賽珍珠將具有“天生的威嚴(yán)、想象力、勇氣、抱負(fù)和老虎一樣的雄心”［5］198的自己也融入到了作為“一個(gè)真正的統(tǒng)治者，美麗、強(qiáng)勢(shì)的女人”［5］197慈禧這一形象身上。

賽珍珠雖然對(duì)“天生的威嚴(yán)、想象力、勇氣、抱負(fù)和老虎一樣的雄心”的自己頗為欣賞，但又坦承自己在天性上屬于家庭主婦。在與第一任丈夫的婚姻中，賽珍珠很長(zhǎng)時(shí)間里都滿足于為家庭事務(wù)而忙碌，熱心為傳教士丈夫與中國(guó)農(nóng)民的交流充當(dāng)翻譯，為丈夫謄寫(xiě)和編輯稿件。在這場(chǎng)生活劇中，“賽珍珠扮演著模范妻子的角色，并且為這個(gè)角色感到自豪”［5］132，賽珍珠身上傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)袒露無(wú)遺。同時(shí)，賽珍珠還曾發(fā)出過(guò)“一個(gè)人不過(guò)是一根軟弱的稻草罷了，而我還是一個(gè)女人”的感嘆［4］327。賽珍珠的這些看法和態(tài)度體現(xiàn)在塑造慈禧這一形象上，就是讓慈禧時(shí)常表露出懷疑女性的情緒，并以男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)美化慈禧。例如，對(duì)慈禧智性力量的描寫(xiě)，賽珍珠總是使用“她的頭腦聰明得和男人一樣”［3］50，“像一個(gè)絕頂聰明的男人那樣精明”［3］254，“仿佛自己就是男人”［3］312，“她美麗的臉龐像男人一樣嚴(yán)厲”［3］311等語(yǔ)句。正是“和”、“像”、“仿佛”這些語(yǔ)詞的使用，透露出在作者的潛意識(shí)中，女性的智性力量是從男性那里仿造、竊取來(lái)的不當(dāng)之物。此外，賽珍珠總是以男性視覺(jué)為基點(diǎn)對(duì)慈禧進(jìn)行評(píng)價(jià)與認(rèn)同。例如，咸豐帝稱贊她“比男人還強(qiáng)”［3］69；恭親王認(rèn)為在她漂亮勻稱的腦袋里“隱藏著一個(gè)有力量的、富于理性的腦子”［3］80，承認(rèn)“這個(gè)女人有一種力量，這個(gè)力量他沒(méi)有，肯定他哥哥（即咸豐帝——引者）也沒(méi)有”［3］89；榮祿干脆稱她為“宇宙的皇后”［3］307；李蓮英認(rèn)定她“身上有一種其他任何人都沒(méi)有的力量”［3］18。這種以男性視角進(jìn)行的評(píng)價(jià)包含著對(duì)男性標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。

其次，賽珍珠自幼接受中國(guó)儒家文化和美國(guó)文化的熏陶，這兩種文化的差異和碰撞也必然會(huì)影響到她女性意識(shí)矛盾性的形成。賽珍珠的童年和青年都是在中國(guó)度過(guò)的，她從小就接受了中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想教育。與此同時(shí)，她也接受了美國(guó)傳教士家庭的教育，并在美國(guó)完成了大學(xué)本科和碩士研究生學(xué)業(yè)。賽珍珠后來(lái)回憶那些“充滿矛盾的奇怪的日子”時(shí)說(shuō)：“每天上午，我閱讀美國(guó)的教科書(shū)，學(xué)習(xí)母親布置的功課。母親完全是按照卡爾弗特教育體系來(lái)教我的，而一到下午，我卻又在孔先生（賽珍珠的中國(guó)家庭教師——引者）截然不同的教學(xué)方法指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。”［4］51中國(guó)和美國(guó)這樣2個(gè)迥異的文化世界讓賽珍珠的思想一直處于激烈的碰撞中，甚至讓她的生命長(zhǎng)期處于一種分裂狀態(tài)。

一方面，賽珍珠深知儒家文化教育的核心是“使學(xué)生學(xué)會(huì)自我約束，懂得行為規(guī)范”，“所謂規(guī)范的行為，就是舉止得體，善于處事，對(duì)各種身份的人都不失禮儀。”［4］14正是在這樣的文化滋養(yǎng)下，她把自我克制和約束的觀念內(nèi)化，塑造出一個(gè)善于克制、舉止沉穩(wěn)的慈禧，因?yàn)榇褥凇墩撜Z(yǔ)》中讀到過(guò)“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”，因而清楚地知道“如果她要統(tǒng)治別人，首先要約束自己”［3］79。正因?yàn)槿绱耍褥麖?qiáng)迫自己克制了對(duì)咸豐帝的厭惡和心底里的反抗，在羽翼未豐時(shí)強(qiáng)迫自己克制了因大臣們阻止她干政而產(chǎn)生的憤怒，同樣也強(qiáng)迫自己克制了對(duì)愛(ài)情的渴求。

另一方面，賽珍珠自幼就在母親引導(dǎo)的“孩子們?cè)谂ぷ?、平等、自立自?qiáng)的美國(guó)方式下成長(zhǎng)”［5］31，青年時(shí)期在“完全按照男子教育設(shè)計(jì)”［4］97的美國(guó)倫道夫-梅肯女子學(xué)院完成了大學(xué)課程。據(jù)賽珍珠后來(lái)回憶，這所學(xué)校從不開(kāi)設(shè)“家庭經(jīng)濟(jì)、服裝制作、烹飪或諸如此類的不費(fèi)腦子的易學(xué)課程”，即通常面向女性的課程，但所有的學(xué)生“都得學(xué)習(xí)科學(xué)”，“數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)是重點(diǎn)課”［4］98。于是，賽珍珠從小就將接受的“自立自強(qiáng)”理念化成了慈禧沖破命運(yùn)束縛的內(nèi)在動(dòng)力，賽珍珠對(duì)教育重要性的認(rèn)識(shí)也化成了慈禧狂熱吸取各種知識(shí)的行動(dòng)。此外，賽珍珠的母親是一名女權(quán)主義者，一直積極尋求婦女在權(quán)利與義務(wù)方面與男性的平等，這影響到賽珍珠對(duì)諸如女性受歧視的現(xiàn)象、婚姻關(guān)系、性愛(ài)等婦女問(wèn)題的格外關(guān)注?！兜弁跖恕穼?duì)女性生活和體驗(yàn)的關(guān)注，在一定程度上表達(dá)了賽珍珠在存在性別歧視現(xiàn)象的社會(huì)中為女性求得平等和自由的愿望。而作品中對(duì)咸豐帝的性無(wú)能和挫敗感的詳細(xì)描寫(xiě)，以及對(duì)慈禧與咸豐帝不協(xié)調(diào)的性愛(ài)經(jīng)歷的描繪，則表達(dá)了女性對(duì)肉體與精神和諧相融的理想夫妻關(guān)系和女性身心幸福的渴盼。

[1]李治亭.清史（下）[M].上海：上海人民出版社，2004：1621.

[2]瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權(quán)辯護(hù)[M].陶鑫，譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2012：13.

[3]賽珍珠.帝王女人：中國(guó)最后一位皇后的故事[M].王逢振，王予霞，譯.上海：東方出版中心，2010.

[4]賽珍珠.我的中國(guó)世界[M].尚營(yíng)林，張志強(qiáng)，李文中，等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991.

[5]希拉里·斯波林.賽珍珠在中國(guó)[M].張秀旭，靳曉蓮，譯.重慶：重慶出版社，2011.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2017）05-0066-04

何長(zhǎng)靜（1993—），女，湖南師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)榕灾髁x文學(xué)。

2017-01-19