唐辛子

日本旅游，必去之地是京都，因?yàn)椴蝗ゾ┒妓坪蹙蜔o(wú)法了解“和文化”的本源。即便是日本國(guó)內(nèi)的游客，去京都也猶如朝圣。渡邊淳一在隨筆集《我的京都》中寫(xiě)道：“少年時(shí)代的我，總覺(jué)得居住在京都的人，是經(jīng)過(guò)特別挑選的。因?yàn)槔嫌羞@樣一種錯(cuò)覺(jué)：能夠居住在千年王城之地，必定是由有相當(dāng)來(lái)頭的家庭養(yǎng)育出來(lái)的人?！?/p>

以前我在國(guó)內(nèi)學(xué)日語(yǔ)時(shí)，編輯過(guò)日漢大詞典的教授告訴我們，日語(yǔ)里的“建前”是客套店，“本音”才是真心話。日本人表里不一，心里想的和說(shuō)的不一樣，如果不是很熟悉，你是聽(tīng)不到對(duì)方的“本音”的。不了解日本的文化，當(dāng)然也無(wú)法聽(tīng)懂隱藏在“建前”之下的“本音”。但定居日本之后，我發(fā)現(xiàn)，“建前”與“本音”的習(xí)性，與其說(shuō)是屬于日本人的，不如說(shuō)是屬于京都人的。

我這種說(shuō)法可能會(huì)被反駁：“京都人不就是日本人嗎？有什么不同？”京都人還真是與其他地方的日本人不同。作家五水寬之說(shuō)過(guò)：“京都是日本的國(guó)中之國(guó)?！薄熬敝竿醭牵岸肌币彩侵竿醭?。京都是日本的千年貴族，它與普通意義上的“日本”擁有截然不同的基因。中國(guó)人說(shuō)日本，馬上會(huì)想到“武士道精神”，但京都與武士道精神無(wú)關(guān)——千百年來(lái)，生活在京都的，除了貴族與公家（類(lèi)似于如今所說(shuō)的政府公務(wù)員），便是從事工商業(yè)及手藝的職人的“町家”。京都的千年傳統(tǒng)，得益于多年積累的町家文化，而非武家美學(xué)的支配。你們是日本人，我們可是京都人——京都人在無(wú)意識(shí)之間會(huì)流露出這一點(diǎn)。有這么個(gè)典故——東京或大阪等地的公司，跑到京都開(kāi)了一家分店，京都人路過(guò)看到，會(huì)說(shuō)：“瞧！那兒又有了一家外資系哦！”

連東京、大阪等地在京都開(kāi)家公司都成了“外資系”，可見(jiàn)京都的與眾不同。京都人的教養(yǎng)，也的確深不可測(cè)。例如一位京都人鄰居對(duì)你說(shuō)：“您家的小狗可真是元?dú)馐惆?！”那絕不是表?yè)P(yáng)你家小狗健康活潑，而是在暗示你：“你家的小狗叫個(gè)不停！吵死了！”又比如一位京都人鄰居滿面笑容地對(duì)你說(shuō)：“您家孩子的鋼琴?gòu)椀每烧婧?！”你若按捺住喜悅，謙虛地鞠躬致謝，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)。正確的對(duì)應(yīng)方法，應(yīng)該是馬上誠(chéng)惶誠(chéng)恐地道歉：“對(duì)不起！孩子彈琴太吵，都打擾到您了，還請(qǐng)多多包涵?！比缓篑R上給孩子的琴房裝修一個(gè)隔音墻。如果還想做得更完美，應(yīng)該買(mǎi)一份小點(diǎn)心之類(lèi)，恭恭敬敬地給鄰居送過(guò)去表達(dá)歉意。以京都人的教養(yǎng)，他們當(dāng)然也會(huì)回贈(zèng)一份禮物。這樣一來(lái)一往，和睦的鄰里關(guān)系就算建立起來(lái)了。當(dāng)然，和睦不等于親近?！昂湍馈钡囊馑?，不過(guò)是指你和你的京都鄰居之間，開(kāi)始擁有相安無(wú)事的距離之美。

京都人這種高深的貴族式教養(yǎng)，連日本人也看不懂。出生千九州福岡的作家五本寬之曾主持一檔節(jié)目，有一次想請(qǐng)一位京都的茶道先生做嘉賓，于是打電話過(guò)去，說(shuō)了一大通贊美仰慕之詞。誰(shuí)知那位先生聽(tīng)完后，絲毫沒(méi)有由衷的喜悅，以冷淡而平靜的聲調(diào)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“以我這樣膚淺的修為，如何能有資格去您的節(jié)目做嘉賓？萬(wàn)不敢當(dāng)啊，非常抱歉……”五木寬之聽(tīng)到對(duì)方如此冷淡拒絕，大為遺憾，但也只好作罷。他本來(lái)以為此事就算過(guò)去了，結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間，與茶道先生和他都熟悉的一位前輩來(lái)電話詢(xún)問(wèn)：“五木，你不是想請(qǐng)茶道先生作你節(jié)目的嘉賓嗎？怎么從此沒(méi)有了下文？人家可是一直都在等著上你節(jié)目的通知吶！”五木寬之這才恍然大悟：茶道先生那不是拒絕，不過(guò)是一種京都式教養(yǎng)罷了。聽(tīng)到贊美就顏開(kāi)，有人邀請(qǐng)就屁顛屁顛地應(yīng)了——這得多缺乏品質(zhì)，又是多么得不雅致！

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我很想搬到京都，因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡京都了。但是我的一位日本朋友忠告我，“喜歡京都，去看看就好”——作為游客，你永遠(yuǎn)都會(huì)受到京都人的歡迎，因?yàn)榫┒既擞薪甜B(yǎng)。但京都適合游者，卻不適合住客。因?yàn)闊o(wú)論你多么有禮貌，你還是無(wú)法懂得京都人的禮貌；無(wú)論你多么有教養(yǎng)，仍然不會(huì)比京都人更有教養(yǎng)。

谷春林摘自《新周刊》