落落

01

在21歲之前，因?yàn)閷I(yè)成績(jī)排名第一又有獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，導(dǎo)師告訴我保研名額十拿九穩(wěn)。

大四之前的假期在一家做電子產(chǎn)品出口貿(mào)易的公司實(shí)習(xí)，畢業(yè)即可轉(zhuǎn)正。

學(xué)業(yè)和工作，無(wú)論怎么選擇都很光明。

變故卻突如其來(lái)。先是工作出了岔子。因?yàn)榘l(fā)錯(cuò)訂貨單，導(dǎo)致兩家合作公司無(wú)法按計(jì)劃投入生產(chǎn)。項(xiàng)目經(jīng)理召開(kāi)會(huì)議，清算到最后是需要有人承擔(dān)。

“實(shí)習(xí)生出差錯(cuò)的可能性最大?！鼻拜呎f(shuō)，“你主動(dòng)承擔(dān)，后續(xù)問(wèn)題我可以幫你處理。春天入職面試的負(fù)責(zé)人是我，你放心。”

就這樣，我結(jié)束了實(shí)習(xí)生涯，并沒(méi)有接受前輩的“好意”。之后投出無(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷，心儀的公司也給了我面試機(jī)會(huì)，問(wèn)到之前實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我坦誠(chéng)作答的結(jié)果換來(lái)的盡是不合格。

連續(xù)幾次，意興闌珊。

與此同時(shí)，保研名額也被人頂替了。

我小時(shí)候，媽媽總說(shuō)“要真摯、正直地活著”，潛移默化地認(rèn)為這是最美好的人生姿態(tài)。

我恪守本分，認(rèn)真念書(shū)，順利考上大學(xué)后也沒(méi)有怠慢。但社會(huì)卻是，屬于你的機(jī)會(huì)會(huì)變成別人的機(jī)會(huì)，不是你的問(wèn)題倒是會(huì)變成你的問(wèn)題。到頭來(lái)只剩下窘迫狼狽。

“又不是小孩子，要能屈能伸，懂得睜一只眼閉一只眼?！?/p>

“正因?yàn)椴皇切『⒆?，有些?guī)則才更要遵守?！?/p>

“幼稚?！蹦杏巡恍嫉卣f(shuō)。

“我可能暫時(shí)沒(méi)辦法做到這種成熟。”

“抱歉，我也沒(méi)時(shí)間等你長(zhǎng)大。”

和男友冷戰(zhàn)了兩周，往日堆積的分歧把感情推到盡頭，就這樣彼此默認(rèn)分了手。

那段時(shí)間沒(méi)有上課，不再打工，索性連投簡(jiǎn)歷也停下來(lái)。年輕氣盛，一邊想迅速掌握這個(gè)世界的通關(guān)技能，一邊又想事事討個(gè)說(shuō)法。就這樣對(duì)世事滿心不甘，也滿腦子困惑。

很長(zhǎng)時(shí)間不出門，整天待在租來(lái)的小房間里看綜藝節(jié)目和日劇，累了倒頭就睡?？照{(diào)遙控器的電池用盡了也懶得管，直接從衣柜里拿出厚衣服蓋到被子上。

有一晚我被凍醒，睡眼惺忪踩著散了一地的衣服去喝水。

外面下著雨。不遠(yuǎn)處的馬路上偶爾傳來(lái)車輛經(jīng)過(guò)的聲音，以及窗戶頂棚的透明薄膜上雨水匯集的聲音。喉嚨干澀得厲害，我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己講不出話。

那瞬間突然意識(shí)到的。

——我失業(yè)了哦。

——也失戀了哦。

重新躺回床上，將衣服一一鋪好，我拿出手機(jī)在通訊錄上來(lái)回搜尋，只是想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)什么都可以。最終電話沒(méi)能撥出去。

02

寒假拖拖拉拉，春節(jié)前也要回家。

家在小城市里，出門盡是親戚。丟了保研名額，實(shí)習(xí)失敗又分手的事，似乎盡人皆知。

待在家里無(wú)事可做，便把男友相關(guān)的物件一一清理打包，填好地址打算寄回給他。一鼓作氣做完，只是一些來(lái)往信件、情侶布偶、電影票，甚至還有上課傳過(guò)的小字條，曾經(jīng)珍貴，只剩回憶?？紤]到將這些寄回去會(huì)讓對(duì)方誤以為我在悲情挽留，不如扔掉。

回頭箱子卻不見(jiàn)了，站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的媽媽得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我早上寄出去了。

“為什么要擅自寄出去？”

“東西包好不是為了寄嗎？”

“我自己會(huì)處理。”

“你在生什么氣？”媽媽莫名其妙地看著我。

“就因?yàn)槟憧傔@么閑，什么話都到處說(shuō)，你知不知道這樣我很丟臉？”

“又不是你的錯(cuò)，有什么丟臉的?！眿寢尣灰詾橐猓半x開(kāi)那樣的公司，我還為你驕傲呢?！?/p>

“我會(huì)煩啊！”我控制不了情緒，“幫不了我也拜托不要給我添麻煩！”

“我怎么給你添麻煩了？飯給你做好，衣服也不讓你洗，你日子過(guò)得還不舒服嗎？”

媽媽委屈地喊，“你到底怎么了嘛？”

“我受夠了。”我面無(wú)表情起身回房整理行李。

隔天很早起床洗漱，腳踢到東西，低頭發(fā)現(xiàn)了那箱包裹。已經(jīng)舊了很多，快遞單上被畫(huà)了很大的叉。

后來(lái)爸爸告訴我：“你媽媽趕在發(fā)車前去取回來(lái)的，一大車快遞里翻翻找找一個(gè)多小時(shí)，在快遞那里討了不少嫌。”

爸爸要上班，是媽媽送我去車站的。氣氛尷尬，我們僵著不說(shuō)話。坐上車后她沖我揮手，我想跟她說(shuō)點(diǎn)兒什么，喉嚨里又發(fā)不出聲音。

倒數(shù)幾分鐘時(shí)，她又回來(lái)了。沖我揚(yáng)了揚(yáng)手里的車票：“想了想，我還是不放心，這次一定要把你送到學(xué)校去?！?/p>

在我狹窄的出租房里，媽媽堅(jiān)持睡沙發(fā)。她曾從高處跌落，摔斷一根肋骨，傷好以后胸前凸出很大一塊骨質(zhì)增生，身姿不舒服會(huì)硌得疼。我不同意，讓她睡到床上去。

“我就睡這里。”她放好枕頭躺上沙發(fā)。

最后是我拋下一句“為什么這樣一點(diǎn)小事也不能順我的意？”氣鼓鼓地摁滅了燈。

黑暗里我們誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，我故意背對(duì)著她面向墻的一側(cè)。

過(guò)了一會(huì)兒，她叫我的名字，我賭氣沒(méi)有應(yīng)答。再叫一次，我依舊沒(méi)有吭聲。

“媽媽從來(lái)沒(méi)想過(guò)為難你，我只是……算了，睡吧?！彼p輕嘆口氣。

再睜眼已是次日清晨。我洗漱完出來(lái)，她把早飯端上桌。熬了稀粥，一碟泡菜，一杯牛奶。待我入座，她將剝好的水煮蛋遞過(guò)來(lái)。

“生意不能歇太久，不開(kāi)業(yè)就得坐吃山空。我還想趁著這幾年身體好多攢些錢，不管你將來(lái)想干嗎，錢都是不能少的?！?/p>

“我的錢夠用?！?/p>

“那我就當(dāng)攢嫁妝好了嘛?！彼Z(yǔ)氣緩和，沒(méi)繼續(xù)跟我爭(zhēng)。

“男朋友還沒(méi)個(gè)影兒，急什么呢?！?/p>

“不急不急。我這不是賺得少，需要慢慢攢嘛。”她接著說(shuō)，“等你吃完飯，我把房間再收拾一遍，應(yīng)該能趕上九點(diǎn)那班車回去。你不用送我。”

怎么可能讓她獨(dú)自走呢。

在候車室里，我去排隊(duì)給她買票回來(lái)又不見(jiàn)了她的身影。她的手機(jī)在我這里，找了一圈沒(méi)看到人，急得打算去播廣播時(shí)，終于在人潮里看到她急急忙忙跑來(lái)的身影。

“剛才進(jìn)站時(shí)看到入口有超市，想著天涼去給你買瓶熱飲，沒(méi)想到迷路了。年紀(jì)大了，人又笨，幾步的距離找了半天才轉(zhuǎn)回來(lái)。飲料都快涼了?！彼龑擂蔚匦α诵Γ⒅?，“你該等急了吧？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

離發(fā)車還有一會(huì)兒，我們坐在候車室里等待。因?yàn)楸凰志谷蝗砭o繃起來(lái)。

“我不太會(huì)表達(dá)，知道你現(xiàn)在很辛苦也不知道該怎么幫助你。但你必須記住一點(diǎn)：做父母的都希望自己的孩子好。有什么不開(kāi)心你就給我打電話，不想說(shuō)話發(fā)短信也行。知道你煩，我也不吵你?！?/p>

她臉上一副深信不疑的表情，“人之所以困惑，是因?yàn)樵谒伎?。懂得考慮未來(lái)，以后的路就不會(huì)差到哪里去，我相信我的女兒會(huì)找到最好的路。等再過(guò)幾年你自然會(huì)明白，這些都不是了不得的大事。人生啊，失敗不是結(jié)局，認(rèn)輸才是。”

她緊緊握著我的手：“都會(huì)好起來(lái)的，你相信我。”

廣播里通知十五分鐘后發(fā)車，我送她去檢票口。

“媽媽。”

“怎么了？”

“媽媽……”

“嗯？”

“到家了給我報(bào)平安。”我手里握著她買的熱飲，溫度早已退卻了。

“好，放心吧。”

“媽媽……”

她笑起來(lái)：“在呢。”

“……對(duì)不起?！?/p>

03

大年初一曾同家人去寺廟參拜。

站在佛堂前，將硬幣撒進(jìn)功德箱，小心翼翼掌心合十。閉上眼睛的短暫幾秒，世界安靜下來(lái)，耳膜被裊遠(yuǎn)的佛音回繞。

有很多愿望想對(duì)神祈愿。

希望家人身體健康。

希望找到通往未來(lái)的路。

希望有人能聽(tīng)見(jiàn)我的心。

媽媽說(shuō)：“都會(huì)好起來(lái)的，你相信我?！?/p>

孫文摘自《21》（湖南文藝出版社）