胡昕
回到小鎮(zhèn),已沒有多少熟悉的景物在等待我。
而我執(zhí)意要在小鎮(zhèn)等一場雨,似乎只有憑借一場雨,我才能接近我的小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)的日子是日復(fù)一日的清靜,這無疑給我少年光陰添了些許清冷。不過,雨天聽雨的情節(jié)倒是值得玩味的。每逢雨天,大人們是自然不許我們到外面亂瘋的,久之,便習(xí)慣獨(dú)自坐在家里的天井邊聽雨。雨是從天井檐邊淡墨色的布瓦上滑下來的,一串串,玻璃珠似的,時斷時續(xù),輕輕地砸在天井下面的青石板上。如果沒有絕對寧靜的心境,是斷然不能聽到那“嘀嗒”中所蘊(yùn)含的悅心爽肺的天籟。那時,并不覺得頭上的天空有多么的遼遠(yuǎn),只以為天井上方的這片天和青石板上的這串雨聲,就是我值得看護(hù)的風(fēng)水。
小鎮(zhèn)每一場雨都是變幻的,無法定格成一個明確的印象,而驟雨來時人們在屋檐下避雨的場景卻一直溫馨著我的記憶。最是那仲夏的正午,太陽還明晃晃地?cái)R在頭頂,風(fēng)平地卷起來,雨倏地就到了。趕在路上的人們紛紛就近避雨,相互照面,一如既往的親熱?!俺粤藛??”“還沒呢?!保褚允碁樘?。鎮(zhèn)上人無論什么時候撞上,都是如此寒暄。)“張家的老二最近要回鎮(zhèn)上,他可是做大學(xué)問的先生吶!”(鎮(zhèn)上的人極推崇讀書人,對讀書人都一概尊為“先生”,現(xiàn)在亦如此。)人們于是隨著話題對先生敬慕一番。
在被驟雨打濕的柳條上,有虹彩悄然地潛進(jìn)靜謐的水珠里。在樹葉的低語中,所有的問候與親熱,都可以直接抵達(dá)內(nèi)心。
小鎮(zhèn)的巷子逼仄而古典,清一色的石板路,跫音清脆處更顯其幽深。雨天,巷子里照例少不了撐著花紙傘的丁香一樣的姑娘。鎮(zhèn)上的姑娘幾乎都知書識禮,柔風(fēng)甘雨的浸潤,唐詩宋詞的修飾,使她們都生得水靈、清秀、文靜、端莊。如有外鄉(xiāng)人來到鎮(zhèn)上,必會得到鎮(zhèn)上長者善意提醒:若你的情懷中沒有足夠的詩情畫意,就請你把目光從雨巷里飄出來的花紙傘上挪開。
這便是我的小鎮(zhèn),我的故鄉(xiāng),我曾經(jīng)的春秋歲月。
我在小鎮(zhèn)等一場雨,這雨可以消解我寄寓在遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁,可以注滿我孤寂的酒杯,重溫醇醪的鄉(xiāng)情。