旖旎

一

懷孕8個(gè)月的時(shí)候，她打來電話，提出在我生寶寶期間，來照顧我和孩子。我本能是謝絕，說：“陳姨，這不合適?！薄坝惺裁床缓线m呢？”她的道理很樸實(shí)，“佳佳，總歸是要找人的，與其找別人，不如我去。”感覺我還在猶豫，她小聲問：“佳佳，你是不放心我？”我還能說什么？應(yīng)允之后，開始收拾客房。

心里還是有一點(diǎn)別扭的，盡管這一兩年，隔一小段時(shí)間，我會給她打個(gè)電話，或者她主動打過來寒暄幾句，逢年過節(jié)，我會買點(diǎn)東西過去看看她，可是終歸，心里還是有那么一道坎越不過去。所有的交往，不過是為了父親臨終的托付，為了讓他安心。而在父親入院前，未曾見面的很多年中，我是恨她的。

父母離異時(shí)，我12歲，最敏感的年紀(jì)，也有輕微叛逆，所以，在母親告訴我父親不再回來的那天，我用“離家出走”表達(dá)了我的悲憤和抗議。

但一切都已成定局，兩天后，父親把我從20公里外的小姨家接回來，路上，很確定地告訴我，他不會再回這個(gè)家，但是，他會依然愛我。

我用沉默做著最后無濟(jì)于事的對抗，坐在父親的腳踏車后面一言不發(fā)，甚至沒有勇氣抬起頭看一眼他的肩背，怕一看，就會忍不住哭——12年的父女情深，讓我無論如何都恨不起他來，所以，我記住了她的名字，陳若儀，一個(gè)聽上去非常美好的名字，卻成為我怨恨的字眼。父母離異后，我跟母親生活在一起。

一晃，那么多年過去了。在那些年里，父親也算履行了他作為父親的職責(zé)，經(jīng)濟(jì)上、生活上都力所能及地照顧我。我和他，一周見三兩次面吧，大多是放學(xué)的時(shí)候，他帶著水果、零食來接我，送我到家門口再回去。有時(shí)候也會帶我出去吃飯，母親偶爾參加。父母都是那種很懂得收斂情緒的人，離婚后，他們沒有成為陌路，也沒有說過對方壞話，而是像朋友那樣適時(shí)走動，有些客氣，也有些心照不宣。

陳若儀從沒有以任何形式在我的世界中出現(xiàn)，無論父親還是母親，他們從來也沒有提起過她，以至于后來，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?/p>

二

那個(gè)春天，我臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，52歲的母親在一個(gè)夜晚突發(fā)腦出血，身邊沒有人，錯過了最好的搶救時(shí)機(jī)。

母親的葬禮，父親從頭到尾在場。55歲的他，面容間有了清晰的滄桑感。而多年后，我成為一個(gè)成熟、理性的女子，對父母的婚姻悲劇，不再懷有任何憤懣和情緒，所以對父親，反倒多了一份疼惜。

可是命運(yùn)卻是那么不在意我對親人的依戀，就在母親過世半年后，父親在例行的體檢中查出胰腺癌，晚期。結(jié)果出來之后，小姨說，這是上天對他多年前負(fù)心的懲罰。為此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵過后，我大哭一場。

拿到結(jié)果的當(dāng)天，父親住進(jìn)了醫(yī)院。也是那一天，我第一次見到了她，在我記憶中隱去多年的陳若儀。

年近五旬的她中等身材，面容清秀，氣質(zhì)端莊，可見年輕時(shí)的秀美。過了那么多年，父親在介紹她給我認(rèn)識的時(shí)候，神情依然是尷尬的，囁嚅好久，說：“這是……你陳姨?！?/p>

猶豫了那么一下會兒，還是喊了一聲“陳姨”——這樣的情形下，所有的理性和情感都在告訴我，一切，以父親為重。

她答應(yīng)的聲音比我的聲音更低，甚至閃躲了我的目光。因?yàn)槟欠N閃躲，我的心軟了一下。她是同樣抱有歉意的吧？在這么多年后。由此我感覺，她不是一個(gè)壞女人吧。

但都不重要了，眼下最要緊的，是父親最后的日子，可以安逸些。

我請了長假，在醫(yī)院專心照顧父親。陳若儀也在那一年辦理了內(nèi)退，全心全意守在醫(yī)院。幾天后，父親轉(zhuǎn)到了單人病房。于是，她便幾乎將整個(gè)家“搬”了過來。電飯煲、砂鍋、上網(wǎng)本、洗腳盆、幾盆花草、一缸金魚……我在繁多的物品中，一點(diǎn)點(diǎn)揣度父親這些年的生活。我必須承認(rèn)，她把父親照顧得極好。煲里熱著父親愛喝的湯，上網(wǎng)本下載了很多父親愛聽的戲曲，所有毛衣都是她手織的，連她的口頭語都是“你爸喜歡”。

她給父親洗頭、擦身、剪指甲，做著一個(gè)妻子該做的一切，而我，只負(fù)責(zé)給父親讀新聞，陪他聊天……

癌細(xì)胞蔓延得很迅速，父親一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父親面前只字不提他的病情，只在夜深人靜的時(shí)候，我會在父親借助藥物睡去后，坐在床邊，握著他的手默默流淚。有一天晚上，我趴在床邊睡著了，醒來時(shí)，忽然感覺有人正站在我身邊，倏地回身，看到是她，正站在我身后，不出聲，臉上卻是一臉的淚。

那些天，我們都留宿于病房，也勸過她幾次回家休息，她不肯。后來不再勸她，各自搭一張簡易折疊床，睡在父親病床兩邊。很少看到她表達(dá)悲傷，原來，我們悲傷的方式是一樣的。

是因?yàn)樗难蹨I吧，那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我們只是兩個(gè)無助的女子，面對親人的即將逝去而無能為力。

三

兩個(gè)月后，我和男友子杰在父親病房舉辦了婚禮，也是那天晚上，父親對我說，希望以后，我可以照顧她，陳若儀。父親說，都是他的錯，當(dāng)年，是他騙了她，隱瞞了已婚的身份。而她知道真相時(shí)，已經(jīng)懷了身孕，可是父親還沒有離婚，為此，她做掉了已經(jīng)四個(gè)月大的孩子，那次手術(shù)導(dǎo)致的結(jié)果，是她之后再也沒有懷過孕……父親說，我對不起你們，也對不起她。

那是父親住院后，說得最多的一次話，好像用盡了所有力氣。幾天后，父親離開了。

不久，我和母親曾經(jīng)居住的老房子拆遷，我將所有東西搬到新家，過去所有的生活痕跡蕩然無存。

因?yàn)閷Ω赣H最后的承諾，我保持了和陳若儀適當(dāng)?shù)穆?lián)絡(luò)，沒有斷絕往來，但也沒有走得更近。

結(jié)婚一年后，我懷了孕，還有子杰和家人的愛，慢慢填補(bǔ)著失去雙親帶給我的巨大痛苦。為了在我身體內(nèi)一日日成長的寶寶，我平靜下來，開始面對新生活。

懷孕后，因身體不便，我沒再去看過她，倒是她，坐著公交車?yán)@了大半個(gè)城市來看過我?guī)状?，帶著沉甸甸的水果。只是在一起，依舊沒有太多話可說，始終是尷尬的。

現(xiàn)在，卻終究要在一起了。子杰勸我：“陳姨說得對，她來，總是好過外人的對不？”我不語，這不是我介意的，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我們法律關(guān)系上的近和感情真相中的遠(yuǎn)。

但我的擔(dān)心很多余，她來到后，絕口不提我們的關(guān)系，也很少提起父親，只是如同一個(gè)雇傭的阿姨，早早晚晚勤勉做事。有過一段相處，她多少知道我的口味，飯菜做得總合我意。閑暇時(shí)，她給即將出世的寶寶織小毛衣、小襪子、小帽子……好幾次，子杰說：“佳佳，陳姨其實(shí)很好的。”

我依舊不語，我知道她很好，可是看著她，我依舊會想起母親，想起那么多年，我和母親一起度過的沒有父親的日子。

可以不恨，但是原諒和接受，卻沒有那么容易。

四

在她的照顧下，兩個(gè)月后，孩子出世了，是個(gè)女孩兒。那天，在病房，她興奮地抱著孩子，脫口說：“叫小寶吧。”我愣了一下，她也隨即意識到自己的唐突，有些不好意思，說：“你爸說，要是有了外孫，不管男孩女孩，都叫小寶，都是他的寶貝。”

這些話，父親生前從來沒有對我說過。所以，我沒有接話，反倒是子杰樂呵呵地說：“就叫小寶，我爸媽也說了，不管男孩女孩，都叫寶寶。小寶和寶寶，一樣的?！?/p>

就這樣，女兒叫了小寶。

她很會照顧剛出生的孩子，連不知情的護(hù)士都說，你們家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我說，其實(shí)她在家政公司學(xué)習(xí)過帶孩子。然后，意識到說漏了嘴，臉一下紅了。

我裝作不在意，可是還是有一些感動吧？她早早就打算好了給我?guī)Ш⒆樱杂昧诵摹?/p>

小寶非常喜歡她，只要醒著更愿意讓她抱。她也只管一味地寵著小寶。婆婆都開始“警告”我，一定把她留下來照顧小寶長大。小寶跟著她，全家人都放心。這倒是，一天比一天大的小寶，對她的依賴超過所有人，甚至我這個(gè)母親。

轉(zhuǎn)眼，小寶一歲了，生日宴會上，小人兒一直賴在她的懷里不肯讓旁人抱，我逗她：“叫媽媽?！毙毼?，忽然脫口喊了一聲：“姥姥！”聲音清晰而響亮。

我愣住了，她也是，全家人也齊齊看向她和小寶。小寶渾然不覺，牢牢抱住她咯咯笑。而她的眼淚已汩汩而下，想去擦，又騰不出手，只好把臉埋進(jìn)小寶的衣服。

那天晚上，我和她一起坐在床邊，看著小寶睡去后，我輕聲問她：“如果當(dāng)年，你和爸爸有自己的孩子，也會叫小寶吧？”

她的身體就那么輕輕一顫。

我說：“小寶是我們共同的孩子，陳姨，我想請你和我一起看著她長大?！彼墩蹋昧c(diǎn)頭，哽咽道：“對不起?！?/p>

我不語，伸出手輕輕擁抱了她。這一刻，我知道都過去了，她的歉意、我的介意，我和她之間的所有的恨，不原諒，生疏都已在光陰中被一點(diǎn)點(diǎn)消除。是非對錯都已無關(guān)緊要，我們終歸被命運(yùn)推著，成為了一家人，開始相親相愛。我想，父親和母親，此刻都會安心了。

胡曉宇摘自《婦女》