張憶涼
1
夕陽(yáng)下山,我背著一個(gè)紅色米奇書包,蹲在校門口的柳樹(shù)下,哭得很傷心。我的手中,是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的試卷。這次考試,我沒(méi)有考第一名,所以我很難過(guò)。
這時(shí),胖乎乎的方多多走過(guò)來(lái),瞥了我一眼,漫不經(jīng)心地說(shuō):“方寂靜,你再哭,鼻子就會(huì)變長(zhǎng)的??嫉貌缓糜惺裁搓P(guān)系,你看我考得也不好?!?/p>
她從書包里掏出兩張?jiān)嚲斫o我看:兩張?jiān)嚲砑悠饋?lái)一共100分。于是,我不哭了。
方多多是我的姐姐,大我兩歲。在我出生時(shí),計(jì)劃生育已經(jīng)實(shí)行了好多年。身邊的同學(xué)大多數(shù)是獨(dú)生子女,得知我有個(gè)姐姐,很多同學(xué)既驚訝又羨慕地說(shuō):“方寂靜,你太有福啦,有個(gè)姐姐,可以一起玩,而且晚上睡覺(jué)時(shí)也不會(huì)害怕?!?/p>
我笑笑,不說(shuō)話,然后迅速將頭扭向一邊,嘴角不自覺(jué)地撇起。雖然自小有方多多陪伴,但是我并沒(méi)有感覺(jué)有這樣一個(gè)姐姐會(huì)給我?guī)?lái)多么強(qiáng)烈的幸福感。換句話說(shuō),如果你有一個(gè)自私貪吃、彪悍強(qiáng)勢(shì)、從小喜歡欺負(fù)你的姐姐,你也肯定不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。
2
方多多喜歡吃肉,所以她常常將我碗里的肉夾走。她還喜歡吃各類零食,喜歡看漫畫書。為了躲避老媽的“檢查”,也為了防止我偷吃她的零食,她總是將那些寶貝放在最隱蔽的角落。
因?yàn)樨澇?,又不?ài)運(yùn)動(dòng),方多多長(zhǎng)得胖胖的,走起路來(lái)像一只搖搖晃晃的企鵝。因?yàn)橄矚g看課外書,她的成績(jī)也差得一塌糊涂。
她的一切,與我相反。我沉默寡言,身材瘦小,像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的難民兒童。但是,我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。
每當(dāng)我倆被放在一起比較時(shí),方多多便會(huì)將一些莫名其妙的“罪名”推到我的身上:“我之所以胖,是因?yàn)閺男【蜎](méi)有吃到好的,那些有營(yíng)養(yǎng)的食物都被方寂靜偷吃了。我這是餓得浮腫。哼,還說(shuō)我學(xué)習(xí)不好,營(yíng)養(yǎng)跟不上,學(xué)習(xí)怎么能跟得上?”
說(shuō)這些時(shí),方多多那雙大眼睛一直閃著怒光,直勾勾地看著我。
我不敢說(shuō)一句話,因?yàn)?,方多多不止一次?duì)我說(shuō):“方寂靜,就因?yàn)樯四?,爸媽被罰了好多錢呢。所以,你要乖一點(diǎn),要不爸媽說(shuō)不定把你送給別人家,他們一直想要個(gè)男孩呢。”
我對(duì)方多多的話深信不疑,也不止一次地聽(tīng)到爸爸無(wú)意中提起有個(gè)兒子該多好??墒?,事實(shí)讓他們大失所望。所以,在這樣的家庭,我認(rèn)真地學(xué)習(xí),勤快地干家務(wù),還拿著積攢的零食去討好方多多。
3
上初一時(shí),方多多已經(jīng)讀初三了。面對(duì)馬上到來(lái)的中考,方多多沒(méi)有一點(diǎn)壓力,愛(ài)玩的本性依舊不改。
有一次,方多多在客廳和一幫朋友玩游戲時(shí),把爸爸最喜歡的花瓶打碎了。
直到伙伴們走了以后,方多多才對(duì)著一地的碎片發(fā)了呆。忽然,她抬起頭看看我,乞求地說(shuō):“寂靜,要是爸爸問(wèn)起來(lái),你就說(shuō)這只花瓶是你在打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎的,好不好?”
這只花瓶對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)有多珍貴,我們都知道。這是爸爸的戰(zhàn)友從景德鎮(zhèn)帶給他的。我們也都明白,要是誰(shuí)惹急了脾氣暴躁的父親,一頓皮肉之苦是不能避免的。
我搖搖頭,不敢看方多多,迅速轉(zhuǎn)過(guò)身走向房間。
方多多一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái),狠狠地抓住我的胳膊。我一言不發(fā)地怒視著她。在方多多詫異的眼神中,我用盡全身的力氣,把她推倒在地上,朝她大吼:“方多多,你怎么這么壞,從小到大就知道欺負(fù)我!憑什么你犯的錯(cuò)都讓我來(lái)承擔(dān)!”
方多多坐在地上,目瞪口呆。
果不其然,回家后的爸爸發(fā)現(xiàn)寶貝花瓶打碎了之后,把我和方多多叫到客廳里。
“誰(shuí)干的好事?”怒氣沖沖的爸爸掃視著我和方多多的臉,臉上的表情,就像一個(gè)即將引爆的炸藥包。
方多多站在我身旁,低著頭,身體抖了兩下,打算邁出步子向爸爸坦白。
“是我?!蔽蚁人徊秸玖顺鰜?lái),“臨危不懼”地說(shuō)?!盁o(wú)非就是挨爸爸的一頓打而已,有什么。方多多,我這是最后一次給你‘頂罪了。”我在心里說(shuō)。迎著方多多不可思議的眼神,我覺(jué)得自己像一個(gè)英勇就義的大英雄。
“是你。我就知道你干不出什么好事?!卑职帜闷痣u毛撣子朝我打來(lái)。
我咬著牙,不流淚,也不叫喚,只是閉著眼睛,在心里默數(shù):“四下,五下……”
在第六下還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候,勇猛的方多多一把推開(kāi)爸爸,撫著我的背,哭得很傷心:“別打了,別打了,是我干的!”
自從“頂包”事件發(fā)生后,方多多對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn),不再欺負(fù)我了。我不知道是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了,還是因?yàn)榉蕉喽嗟牧夹陌l(fā)現(xiàn)了。
4
果然不出眾人所料,參加中考的方多多沒(méi)有考上普通高中,一所職業(yè)高中錄取了她。
在我快要中考的時(shí)候,爸爸因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的投資使家里變得貧困不堪。生活雖然喜怒無(wú)常,但還是要繼續(xù)。在這種環(huán)境下,方多多有了脫胎換骨的變化。
似乎只是一眨眼,方多多就變得成熟了。正在讀高二的她,踴躍報(bào)名參加了第一批工作實(shí)習(xí)。
實(shí)習(xí)的日子很辛苦,方多多每天都忙得焦頭爛額。盡管早出晚歸,并且要負(fù)荷超大的工作量,但方多多沒(méi)有一句怨言。晚上回到家,她吃過(guò)兩口飯后,便對(duì)著厚厚一摞專業(yè)書籍認(rèn)真演算。
其實(shí),最惶惶不安的是我。盡管父母安慰我,不要擔(dān)心家里的事情,只管安心學(xué)習(xí),但我還是會(huì)多想:“家里是不是連我讀高中的錢都沒(méi)有了呢?”
一天夜里,我從夢(mèng)中哭醒。醒來(lái)時(shí),方多多正在書桌前蹙著眉頭,認(rèn)真地書寫。
聽(tīng)到我的哭聲,她抬起頭,給我一個(gè)淡定的微笑:“寂靜,又做噩夢(mèng)啦?快中考了,壓力很大吧?咱家都指望你能考一個(gè)重點(diǎn)高中呢,你要爭(zhēng)氣啊,也好讓咱爸媽都高興高興。姐正在沖擊實(shí)習(xí)的第一名呢,等我拿下第一名,就能拿到兩千元獎(jiǎng)金。你啥也別擔(dān)心……”
方多多的話,讓我心安。那晚以后,我睡得都很香。
在我拿到重點(diǎn)高中通知書的那天,方多多也以第一名的實(shí)習(xí)成績(jī),拿到了兩千元獎(jiǎng)金。原本遭遇不幸的家,因?yàn)槲液头蕉喽嗳〉玫某煽?jī),又恢復(fù)了往日的勃勃生機(jī)。
5
在重點(diǎn)高中就讀之后,我開(kāi)始住校,一個(gè)月回家一次。
有一天,一個(gè)室友從被窩里爬起,指指枕頭旁的收音機(jī),激動(dòng)地說(shuō):“寂靜,寂靜,好像是說(shuō)你呢,快點(diǎn),市娛樂(lè)頻道!”
收音機(jī)里,我聽(tīng)到了方多多溫柔的聲音。她是在節(jié)目互動(dòng)期間打電話到電臺(tái)的。她深情款款地說(shuō):“我想在這里祝我的妹妹方寂靜永遠(yuǎn)快樂(lè),盡管我不知道你能不能聽(tīng)到這期節(jié)目。妹,其實(shí)姐一直想跟你說(shuō),你是我們?nèi)胰说尿湴?。姐一想到小時(shí)候老欺負(fù)你,就感到很內(nèi)疚。那時(shí)候,是姐不懂事。妹,你在高中好好讀書,姐會(huì)好好補(bǔ)償你的……”
我用被子蓋住腦袋,暢快淋漓地哭了。方多多啊方多多,你不會(huì)知道,我現(xiàn)在想起小時(shí)候的事情,只是覺(jué)得好笑。你怎么會(huì)這么耿耿于懷呢?
2015年的高考,我考取了上海一所著名的高校。9月,方多多提著沉重的行李,送我去火車站。火車呼嘯而至,方多多拉著我的手,不舍得放開(kāi),千叮嚀萬(wàn)囑咐,有說(shuō)不完的話。
“你這個(gè)丫頭,一直在我身邊長(zhǎng)大,出去以后,可得好好照顧自己。我真不放心你……”方多多拿紙巾擦拭眼角,又噘著嘴說(shuō),“一年只能見(jiàn)你兩次了,還怪想你的。你在外面要是缺錢就告訴我……”
我坐在火車上,看著方多多的身影越來(lái)越小,最后變成了一個(gè)點(diǎn)。我幸福地笑了,眼里含著淚。
其實(shí)有一句話,我一直憋在心里?,F(xiàn)在請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō):“有你這個(gè)姐姐,我很幸福!”
張桂芳摘自《初中生學(xué)習(xí)》