司馬

4歲的花花站在廚房，她右手拿著刀，左手握著豆腐，眉頭皺成個(gè)小小的八字。

小心翼翼抬起手——

“橫著劃一刀兩刀，豎著劃一刀兩刀……好啦，媽媽你看！”

千惠站在一旁，偷偷松了一口氣。

4歲的小孩能干什么呢？大部分還在爸媽?xiě)牙锶鰦?，不想去幼稚園，花花已經(jīng)學(xué)會(huì)舉菜刀，學(xué)會(huì)做味噌湯。

但這并不是因?yàn)閶寢屒Щ莺菪?，這么做，只因?yàn)樗雷约簳r(shí)日無(wú)多。

2000年7月被確診為乳癌的時(shí)候，千惠只有25歲，是北九州小學(xué)的一名音樂(lè)老師。

診斷書(shū)是男朋友信吾去拿的，見(jiàn)到千惠，他吐了吐舌頭：“抱歉，是惡性的。

惡性腫瘤只能做手術(shù)，千惠切除了左乳。兩個(gè)人一起，咬牙度過(guò)了許多漫長(zhǎng)又痛苦的日夜。

一年后千惠的病情終于好轉(zhuǎn)，和信吾結(jié)了婚。她天生樂(lè)觀調(diào)皮，卻不希望上天再和她開(kāi)玩笑：“就讓我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活下去吧?！?/p>

乳癌患者懷孕的概率很小，可千惠意外地懷上了。

千惠知道，生孩子會(huì)讓體內(nèi)的雌激素分泌過(guò)多，很可能引起癌癥的復(fù)發(fā)。想起要再經(jīng)歷一次治療，而治療也不能保證痊愈，千惠就止不住起雞皮疙瘩，怎么捋也捋不下去。

檢查還沒(méi)有結(jié)束，千惠就已經(jīng)決定要把孩子生下來(lái)，名字也想好了，就叫“花”，希望她能像花一樣美麗，被人珍惜。

花花出生在2003年2月，水瓶座的小姑娘。

除了定期的身體檢查，千惠一有空就守在女兒身邊，粉嘟嘟的臉頰，怎么親也親不夠。

“能和花花相遇，證明我在這個(gè)世上活過(guò)，這個(gè)比自己還重要的孩子，是我的人生至寶?！鼻Щ菡f(shuō)。

可是花花9個(gè)月大的時(shí)候，突然不愿意喝母乳了，信吾覺(jué)得蹊蹺，就拉著千惠去醫(yī)院檢查。

果然，癌癥復(fù)發(fā)。命運(yùn)躲在角落暗暗發(fā)笑，它像條甩不掉的大黑狗，嗅著味道，緊緊跟在幸福后頭。

“我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)花花叫媽媽，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跑起來(lái)是什么樣子，沒(méi)送過(guò)她上學(xué)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)她青春期的小煩惱?！鼻Щ菹肱慊ɑㄗ吒h(yuǎn)的路，一邊進(jìn)行著醫(yī)院里的激素治療，一邊四處找方子。

有人建議她改善飲食習(xí)慣，每天早上吃糙米和味噌湯，千惠乖乖照做，沒(méi)想到一段時(shí)間后，腫瘤真的奇跡般消失了。

是巧合還是好運(yùn)，千惠不知道，只是從今往后，糙米加味噌湯便成了她的固定早餐組合。

一年四季，開(kāi)始悄無(wú)聲息地輪回?；ɑê芸炀?歲了，她會(huì)叫爸爸媽媽了，會(huì)跑會(huì)跳會(huì)跌跤了，會(huì)在洗澡的時(shí)候，不解地問(wèn)千惠：“媽媽，你左邊的胸怎么被切掉了，痛不痛，花花重新買(mǎi)一個(gè)給你好不好？”

2006年10月，癌細(xì)胞向全身轉(zhuǎn)移，侵蝕骨頭。

有時(shí)候，花花吵著要千惠抱。做母親的她，只能慢慢蹲下來(lái)，跟花花說(shuō)：“媽媽要跟你說(shuō)一聲對(duì)不起，媽媽得病了，如果抱你的話，手會(huì)痛。”

后來(lái)，花花再也沒(méi)有求過(guò)千惠抱她。

不能夠大口大口地呼吸，連講話，也要使勁。

千惠意識(shí)到自己越來(lái)越虛弱，也知道自己不可能再陪花花走很遠(yuǎn)的路。2007年6月，她在網(wǎng)上開(kāi)通了一個(gè)博客——“早睡早起的糙米生活，和癌癥、女兒，偶爾還有老公”，盡自己所能，記錄點(diǎn)滴。

“我沒(méi)錢(qián)、沒(méi)權(quán)、沒(méi)地位，死之前完全不知道該給女兒留下什么。想了想，我只能教她做飯、做家務(wù)，讓她認(rèn)真地過(guò)好每一天，即使自己一個(gè)人也能好好地活下去?！?/p>

千惠覺(jué)得，做飯這件事情，尤其重要。

于是花花四歲生日那天，干惠送了一條圍裙給花花。

雖然第一次看到女兒拿菜刀，千惠的心都快跳出來(lái)了，但她忍住沒(méi)出聲，也沒(méi)伸手。

“花花，切剩下的胡蘿卜根、土豆皮還有青菜葉都不要丟，洗干凈放在鍋里煮，可以變成很美味的湯哦。

千惠一遍又一遍地說(shuō)，花花踩著凳子，趴在廚房的桌子上嬉皮笑臉地聽(tīng)。

畢竟還是個(gè)孩子，花花有時(shí)候被童話書(shū)迷住，撒嬌不想做了，千惠只能沉下臉來(lái)。

沒(méi)人愿意發(fā)火的，尤其是千惠，但無(wú)論如何，她也要讓花花學(xué)會(huì)這些。

2008年7月，千惠還是去世了。

信吾迷迷糊糊頹廢了一個(gè)月。

“看不見(jiàn)未來(lái)的感覺(jué)，太難熬了，不知道該怎么帶孩子，每天只知道用酒來(lái)麻醉自己，晚上只能看著妻子的遺像掉眼淚。”

直到外婆將花花送回家，那天早上，信吾在廚房門(mén)口發(fā)呆，想著給女兒做早飯卻不知道該怎么辦。

花花卻一下子躥了出來(lái)，熟練地搬出小凳子，拿下菜刀，將小豆腐放在手上……做了一碗味噌湯。

爸爸信吾一下子情緒就涌了上來(lái)，開(kāi)心又難過(guò)。

之后的每一天，花花都按照媽媽之前拉她到床邊，輕輕說(shuō)過(guò)的那樣：早起做飯，刷牙洗臉，和爸爸吃早飯，練鋼琴，上學(xué)。

下了課，回家打掃衛(wèi)生，晾衣服，整理房間。

有時(shí)候爸爸要加班，花花就在睡覺(jué)之前給爸爸做好晚飯，留下小字條。

“吃之前要看一下，這是花花給爸爸做的米飯和小菜?！?/p>

——花花

花花慢慢長(zhǎng)大，10歲的她在日記本里寫(xiě)：

“媽媽，有件事我想告訴你——所有的便當(dāng)我都會(huì)自己做了，還和爸爸兩人一起去了迪士尼，如果媽媽也一起去就更好了。

“媽媽，我一直記得你對(duì)我說(shuō)的話，‘不說(shuō)別人的壞話，不忘記微笑。

“花花有的時(shí)候也會(huì)想哭，但是想到媽媽和爸爸，花花就不哭了?！?/p>

重新振作起來(lái)的信吾，把千惠生前在博客上記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，合成一本書(shū)——

《いおすちきか汁（花花的味噌湯）》。

這本書(shū)后來(lái)陸續(xù)被拍成電視劇和電影。

電影上映的時(shí)候，花花已經(jīng)12歲了，看過(guò)之后，眼睛還是會(huì)悄悄紅起來(lái)，“想媽媽了”。

花花小的時(shí)候覺(jué)得媽媽可嚴(yán)厲了，為什么她非得學(xué)這些東西不可呢？為什么媽媽教她的時(shí)候，從來(lái)不幫她？

為什么呢？

就像我們總也搞不懂，媽媽為什么會(huì)有念不完的嘮叨，操不完的心。

“天氣涼了，別忘了加衣服?！?/p>

“這都9點(diǎn)了，還不睡覺(jué)！”

“你再吃路邊攤那種東西，生病了別來(lái)跟我哭?！?/p>

明明也不是小孩了，媽媽仍像管著3歲大的小屁孩一樣管著你。

這一生中，會(huì)遇見(jiàn)很多驚喜，但母愛(ài)，永遠(yuǎn)是我們心安理得擁有的第一個(gè)幸運(yùn)。

生命，其實(shí)是一個(gè)不斷告別的過(guò)程，每一個(gè)人都會(huì)在某時(shí)某刻迎面遇上，而你將以何懷念，以何為繼？

趙自力摘自“有束光”微信公眾號(hào)