溫心
2015年8月25日,互聯(lián)網(wǎng)上首張全國抑郁癥援助地圖正式上線。抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng),就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。而援助地圖的背后,是一位偶像新星與抑郁癥殊死搏殺而遺憾離開人間,失獨母親痛苦涅槃,用人世間的深情大愛讓遠(yuǎn)逝的兒子永遠(yuǎn)活在自己的余生——
抑郁癥反復(fù),年輕生命進(jìn)入倒計時
2011年10月26日早晨7點多鐘,56歲的毛愛珍準(zhǔn)備去機(jī)場,當(dāng)天她要出差。這時,丈夫臉色凝重地走進(jìn)臥室,一把將她擁在懷里,將隱瞞了一夜的噩耗告訴了她:“愛珍,你要堅強(qiáng),于博昨天中午走了,永遠(yuǎn)地離開我們了?!碑?dāng)時,毛愛珍腦子里閃電一樣閃出三個字“抑郁癥”,頓時眼里的淚水像斷了線的珠子一串串流下來……
毛愛珍的兒子尚于博是新生代實力派演員,高大挺拔,俊朗陽光。1983年出生的尚于博從小就是個孝順的乖孩子,與身為電臺編輯的母親感情特別深。1992年,因父母到深圳發(fā)展,正讀小學(xué)三年級的尚于博隨遷到深圳讀書。尚于博高中就讀的是深圳中學(xué),已是英俊少年的他高二時便入選了學(xué)校的話劇社,成為話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐。初涉舞臺表演,尚于博年少的心萌發(fā)對表演的熱愛。
2001年9月,尚于博以文化課第一、專業(yè)課第三的好成績考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院2001級表演系,毛愛珍夫婦跟隨兒子北上,在北京安家。成績優(yōu)異的尚于博在大二時便接拍了第一部電影《槍手》,演藝事業(yè)正式起航。2005年7月,尚于博中戲畢業(yè),順利踏入演藝圈,每年有四五部作品面世,涵蓋電影、電視劇、話劇、音樂劇。畢業(yè)僅四年,他就接拍了7部大戲,從配角變成了主角,參與主演《杜拉拉升職記》,成為電視劇《娘家的故事》三部曲的男一號。尚于博的演藝之路一片坦途,也是被許多人看好的潛力新偶像。
然而,2009年5月的一天,毛愛珍開車送兒子去拍戲。一路上,母子倆有說有笑,尚于博突然有些低沉地說道:“媽,我得了抑郁癥?!泵珢壅湟惑@,但向來不愿讓母親擔(dān)心的尚于博隨即又補(bǔ)充道:“沒什么,就是有點失眠,吃了醫(yī)生開的藥,已經(jīng)好了。”他輕松地笑了笑??粗鴥鹤语L(fēng)輕云淡的樣子,毛愛珍伸手撫摸著兒子英俊的臉,心疼地說:“博兒,媽媽不要你那么辛苦,只要你開心。”尚于博粲然一笑:“生活那么美好,我有什么理由不開心呢?”那天,母子相約,不在母親身邊的日子,尚于博只要有空就給母親打個電話。此后,每當(dāng)聽到兒子快樂的聲音,毛愛珍那顆牽掛的心才能安定。
看著每天都充實快樂的兒子,毛愛珍以為,兒子令她一直隱隱擔(dān)憂的抑郁癥已經(jīng)好了。但事實上,后來她通過尚于博的經(jīng)紀(jì)人、心理醫(yī)生以及好朋友才知道,在那段她以為兒子很快樂的時期,尚于博正經(jīng)歷著抑郁癥反反復(fù)復(fù)的折磨。為了不讓至親的人擔(dān)心,他孤獨地與抑郁抗?fàn)幹C珢壅湓趺匆蚕氩坏?,一如往常般陽光開朗的兒子,被抑郁癥裹挾的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。
愛子永遠(yuǎn)離開,失獨母親求證幕后真兇
2011年10月23日中午,尚于博來到毛愛珍的房間,說有三部戲請他去拍,他拿不定主意接哪部,來找母親商議(后來才知道此時抑郁癥患者已經(jīng)做不了判斷、選擇)。2011年10月24日下午,電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會,毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會現(xiàn)場。分別之際,毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發(fā),目送他走進(jìn)演播廳。毛愛珍沒有想到,那竟是兒子留給她的最后的背影。
2011年10月25日,這一天,電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑤山大剿匪》當(dāng)晚首播;下午剛簽約的新戲正待開機(jī)……然而,在熒幕里笑著鬧著演繹著人生的尚于博在自己28歲的人生之際,在25日的中午卻已經(jīng)無力再繼續(xù)。他站在了樓頂,仿佛被另一個世界的風(fēng)景所吸引,他在最后的電話里說,他看見一片好美的景色。那一刻,他終于放下了抑郁癥的重負(fù),躍向了另一個世界……
此時,由于尚于博的影視作品正在各大衛(wèi)視熱播,他離開的消息讓輿論四起,粉絲們在微博論壇發(fā)貼,表達(dá)著對他的愛和不舍得。但同時也不乏胡亂的猜測,有人稱他是不堪娛樂圈的壓力,也有人說他是為情所困才選擇了這條路。各種傳言,如針扎般刺痛了早已疼得麻木的母親的心,喚醒了無生趣的毛愛珍,她要維護(hù)兒子最后的聲譽(yù)。原本是個霽月清風(fēng)的疏闊男兒,性格溫和超然,絕不會因為什么齟齬之事而輕易離開。她發(fā)誓要弄明白兒子離世的真正原因。
毛愛珍開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博,尋訪他的心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、朋友。直到這時,她才知道兒子患的是躁郁癥。與抑郁癥不同,躁郁癥會有亢奮和抑郁雙相交替出現(xiàn)的病狀。所以,她看到尚于博的微笑、快樂、興奮的樣子,有時是真實的,有時是掩飾出來的。尚于博患躁郁癥是從2009年開始的。他先是出現(xiàn)失眠、情緒焦慮的狀態(tài),之后慢慢變得無法控制自己想法,無法思考和判斷。于是,他一個人去了醫(yī)院,確診患上了躁郁癥。醫(yī)生告訴他,抑郁癥治療很難,要求他除了吃藥,還要配合運(yùn)動、健身、旅行、寫快樂日記等治療方案。
從此,怕親人和朋友擔(dān)心,尚于博把所有的陰影收起來,一心想讓自己快點好起來。他明白,快樂是他的子彈,他要與抑郁癥打一場只有他一個人的硬仗。他要為男人的尊嚴(yán)而戰(zhàn),為自己的理想而戰(zhàn),為守護(hù)至愛的家人而戰(zhàn)。即使在病情最嚴(yán)重時,他也努力在父母面前保持微笑……想到兒子近三年的孤獨煎熬,毛愛珍肝腸寸斷,她自責(zé)自己對抑郁癥知之甚少,對兒子的病情沒能及時察覺。
2012年元旦,毛愛珍帶著疑問踏上了追問之路。夫妻倆在美國先后拜訪了南加州大學(xué)、哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授和專家,查閱了大量資料,慢慢地了解到抑郁癥是一種功能性、器質(zhì)性疾病,存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長,發(fā)病誘因很復(fù)雜,與演員的職業(yè)沒有必然關(guān)聯(lián),任何人都有患病的可能。而病癥千差萬別,嚴(yán)重時會產(chǎn)生幻聽、幻視,幻覺。原來,兒子的所有表現(xiàn)都是生理性的病癥,而非意志薄弱,更不是精神空虛。他不是狠心拋棄了父母,而是病魔帶走了他。
幫助更多的人,讓兒子活在自己的余生
還原了愛子生病近三年所受的痛苦,毛愛珍感到錐心的疼。而在中國,有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨,每年因嚴(yán)重抑郁癥自殺的人數(shù)高達(dá)20萬人。和兒子相同的悲劇,每天都在上演。每當(dāng)聽到這樣的消息,毛愛珍那顆做母親的心就痛一回。尚于博在世時,是個慈悲的孩子,積極助人,離世前兩天還為肺塵病人匯款郵遞衣物,并留話“要幫助更多的人”。他走了,卻用生命驚醒了對抑郁癥一無所知的母親。冥冥中,毛愛珍感到有一種力量在引導(dǎo)著她。
2012年10月25日,尚于博去世一周年之際,毛愛珍創(chuàng)立了北京尚善公益基金會。開始時,毛愛珍創(chuàng)立基金會的目的是想做抑郁癥防控知識的普及與傳播,讓人們認(rèn)知抑郁癥,消除人們的病恥感,從而得到積極的預(yù)防和治療,減少自殺。2013年4月,毛愛珍潛心組織編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康抑郁癥》認(rèn)知手冊。兩年多時間里,尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動超過100多場,發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達(dá)20余萬份。
隨著認(rèn)知宣傳的深入,影響越廣,咨詢救助的電話和人越來越多。一位名叫曉曉的年輕漂亮女孩來到尚善基金會,找到毛愛珍。曉曉患抑郁癥已經(jīng)半年,怕家人說她是神經(jīng)病,她一直不敢把實情告訴家人。毛愛珍痛心地勸道:“傻孩子,扛不住了怎么辦,就扔下父母獨自走了嗎?”一番交流后,曉曉終于帶著毛愛珍見父母。苦口婆心地講了半天,曉曉的媽媽似乎明白了:“那就叫她不要想那么多,看開點吧!”毛愛珍哭笑不得:“這不是想不開的事,抑郁癥是一種病,每發(fā)作一次,都會引起特定腦區(qū)腦萎縮和腦神經(jīng)纖維減少,一定要去正規(guī)醫(yī)院治療?!弊罱K,曉曉的家人認(rèn)同其得了抑郁癥。像這樣的話,毛愛珍在和抑郁癥患者家人的對話中,不知說過了多少遍。
這期間,毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話,在報刊上也看到了許多人因患上抑郁癥的自殺消息。痛心之下毛愛珍想,基金會不能局限僅做抑郁癥防控認(rèn)知宣傳,還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上做出努力。她提出基金會工作拓展的方向,基金會的同仁幾經(jīng)論證,是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖,把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機(jī)構(gòu)信息收集在一起,讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng),及時、便捷地找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。所以,有了尚善基金會和高德地圖的成功合作,高德地圖成為抑郁癥援助地圖的合作伙伴,為地圖項目無償提供技術(shù)支持。
2015年8月7日,援助地圖第一批數(shù)據(jù)采集完成,收錄了全國3290個援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這3290個數(shù)據(jù)是3290座橋梁,是3290座通往生命的橋梁,任何一名抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng),就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁,在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。2015年8月25日,全國抑郁癥援助地圖1.0公測版上線試運(yùn)行。這將幫助到9000萬的抑郁癥患者和更多的患者家屬,還將通過大數(shù)據(jù)的方式推動全國抑郁癥的防治水平。
2015年10月25日,是尚于博去世4周年的日子,毛愛珍獨自來到兒子的安息之地,將基金會成立三周年的紀(jì)念冊擺在兒子墓碑前告慰兒子。她還告訴兒子,2015年10月25日,基金會設(shè)立的關(guān)愛精神健康尚善公益?zhèn)鞑オ勔舱絾恿?,實現(xiàn)了他生前“要幫助更多人”的天使善愿。山風(fēng)陣陣,輕輕拂過,如同兒子在耳畔的殷殷回答!
周宜地摘自《幸?!せ橐霭妗?