□王一新

恰克圖懷古

□王一新

今日恰克圖全貌照

恰克圖，一個(gè)令山西人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。2016年3月29日，我們來到了這個(gè)位于俄蒙邊境、承載著晉商光榮與夢(mèng)想的俄羅斯小鎮(zhèn)。

想象中的恰克圖是一個(gè)很熱鬧的地方。因?yàn)樵缭?8世紀(jì)中期，這里就曾經(jīng)是中國(guó)最大的對(duì)外貿(mào)易口岸，這里的對(duì)外貿(mào)易額一度占據(jù)了大清帝國(guó)對(duì)外貿(mào)易的半壁江山。卡爾·馬克思1857年在《俄國(guó)對(duì)華貿(mào)易》一文中就專門講到：“恰克圖的中俄貿(mào)易增長(zhǎng)迅速，使得恰克圖由一個(gè)普通集市發(fā)展成為一個(gè)相當(dāng)大的城市?！钡艺嬲驹谇】藞D的土地上，才知道現(xiàn)在的恰克圖僅僅是一個(gè)擁有2萬人口的小鎮(zhèn)，往日的繁華早已淹沒在歷史的塵埃之中。

一路走來，讀了不少關(guān)于恰克圖的歷史資料，原來恰克圖這個(gè)名字在俄語中就是“有茶的地方”。中俄兩國(guó)于1727年（雍正五年）簽訂了《恰克圖條約》，以恰克圖河為界，將北邊包括恰克圖在內(nèi)的約10萬平方千米的土地劃歸俄國(guó)。隨后，大清國(guó)在離恰克圖130米遠(yuǎn)的南側(cè)新建了一個(gè)中國(guó)風(fēng)格的貿(mào)易商城，漢名叫“買賣城”，在蒙古語中被稱為“南恰克圖”。當(dāng)時(shí)正在向東方擴(kuò)張的俄國(guó)，在這個(gè)口岸與中國(guó)進(jìn)行著包括茶葉、布匹、瓷器等各類日用品的易貨貿(mào)易，并從中獲得巨大的商業(yè)利益。

恰克圖的興盛主要得益于當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的晉商群體，應(yīng)該說晉商造就了恰克圖的盛極一時(shí)，也是恰克圖造就了一代晉商。從福建經(jīng)湖南、湖北、山西，晉商一路北上，穿戈壁走沙漠，通過資本運(yùn)作把中國(guó)豐碩的物產(chǎn)，源源不斷地運(yùn)到恰克圖，賣到遙遠(yuǎn)的俄國(guó)，然后從俄國(guó)商人的手里買回毛皮和紡織品，開辟了一條前后興盛200年的連接中俄的商路——“萬里茶路”。

19世紀(jì)后期開始，恰克圖的貿(mào)易逐漸衰落，其原因史學(xué)界已經(jīng)給出了很理性的說法。首先是1881年2月《中俄伊犁條約》簽訂后，隨著伊犁地區(qū)的開放，俄國(guó)商人可以深入中國(guó)內(nèi)地，自行采購(gòu)商品。其次是蘇伊士運(yùn)河開通后，相當(dāng)規(guī)模的對(duì)華貿(mào)易都通過海路進(jìn)行，特別是1903年中東鐵路全線貫通后，黑龍江成為俄國(guó)商品進(jìn)入中國(guó)的主要通商口岸，這對(duì)恰克圖的貿(mào)易造成致命一擊；而蒙古脫離中國(guó)，則使萬里茶路最后完全中斷。1921年，蘇蒙聯(lián)軍3萬人向買賣城的中國(guó)北洋政府守軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，當(dāng)時(shí)中國(guó)守軍只有2713人，另有武裝商人約3000人，蘇蒙聯(lián)軍在歷時(shí)一周損失9000人后，憑借飛機(jī)、重炮、毒氣優(yōu)勢(shì)攻陷買賣城，全城守軍和商人寧死不降，全部殉國(guó)，城中婦孺也在城破前夕全部自殺。自此，這個(gè)被西方人稱之為“沙漠中的威尼斯”的世界著名貿(mào)易商城變成一塊白地，從此在這個(gè)世界上消失。

今天，恰克圖結(jié)束了歷史賦予它的使命，失去了往日的繁華，從一個(gè)世界商業(yè)的中心重歸于一個(gè)邊緣的平凡小鎮(zhèn)。從恰克圖的山頂上眺望現(xiàn)今位于蒙古國(guó)境內(nèi)的買賣城時(shí)，那里是一片荒蕪的草場(chǎng)，而它的旁邊則是蒙古的邊境口岸。恰克圖的俄國(guó)朋友告訴我們，蒙古人認(rèn)為買賣城是一個(gè)毀滅之城，很不吉利，因此，一直沒有在這塊土地上再建設(shè)新的建筑。至于買賣城真正的全貌，我們則要感謝恰克圖地方博物館那位專業(yè)的女館長(zhǎng)，是她給我們展示了一批極其珍貴的歷史照片，其中就有輝煌時(shí)期壯觀的“南恰克圖（買賣城）”。

今天，在山西，晉商的后人們、山西的文化學(xué)者、政商人士仍然懷揣著昔日的夢(mèng)想，希望重塑“萬里茶路”往日的輝煌。這是一個(gè)美好的愿景，因?yàn)樗麄兌枷Ｍ裉斓纳轿鞲訑U(kuò)大開放，通過開放，推動(dòng)轉(zhuǎn)型，走出困境，找回當(dāng)年的榮耀。

但是今天，我站在恰克圖小鎮(zhèn)背后平緩的山頂上俯視這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，冷風(fēng)吹拂著我的思緒，我的內(nèi)心深處非常明白，“萬里茶路”在今天只是一個(gè)文化符號(hào)，是連接中蒙俄三國(guó)人民感情的一個(gè)紐帶。單純從商業(yè)角度來看，萬里茶路再難重演當(dāng)年的輝煌。時(shí)已過，境已遷。但是，它能讓我們重新感受當(dāng)年晉商前輩走出安逸的山西老家，風(fēng)霜雨雪何所懼、開疆拓土闖市場(chǎng)、氣吞萬里如虎的氣概；它能讓我們體味晉商前輩誠(chéng)信為本、合作共贏的儒博胸懷；它能讓我們領(lǐng)略晉商前輩精湛的商業(yè)技巧。當(dāng)年在恰克圖的晉商前輩們?yōu)榱俗龀缮?，不惜痛下苦功學(xué)習(xí)俄語，用俄語與俄商談判，甚至創(chuàng)造了在恰克圖占主導(dǎo)地位的“晉味俄語”。晉商前輩們還按照今天供給側(cè)改革的思路，在出口俄國(guó)的棉布上印上俄商喜歡的俄國(guó)雙頭鷹標(biāo)志。

回望“萬里茶路”，回望我們的晉商前輩，他們之所以能夠稱雄天下五百年，靠的是走出山西、走出國(guó)門，靠的是資源和市場(chǎng)兩頭在外。祁縣喬家的發(fā)跡是走出西口，“先有復(fù)盛公，后有包頭城”，進(jìn)而把生意做出國(guó)門；榆次常家的發(fā)跡是先把生意做到張家口，然后做到恰克圖，最后做到莫斯科；太谷曹家的發(fā)跡是在東北遼陽(yáng)，從關(guān)內(nèi)到關(guān)外，再到莫斯科；介休侯家、范家，祁縣渠家，莫不如此。他們都是先走出山西，把事業(yè)做大后，再回家置業(yè)。山西是晉商的根和魂，但真正成就晉商的并不是山西的資源和市場(chǎng)。今天新晉商的發(fā)展也印證了這一點(diǎn)，無論是百度李彥宏、海航陳鋒，還是新崛起的樂視賈躍亭、暴風(fēng)科技馮軍，莫不如是。就連新近風(fēng)生水起的振東制藥、“九毛九山西刀削面”，都是靠的外部市場(chǎng)。如果山西不擴(kuò)大開放，山西商人只待在自己家里，永遠(yuǎn)只能做個(gè)小商人。

在恰克圖，接待我們的有俄羅斯布里亞特共和國(guó)的高級(jí)官員和恰克圖的區(qū)長(zhǎng)、議長(zhǎng)、市長(zhǎng)，從他們的熱情中可以感受到，他們很愿意借“萬里茶路”這個(gè)話題，加強(qiáng)與中國(guó)、與山西的交流合作。恰克圖所在的布里亞特共和國(guó)緊臨貝加爾湖，有80%的森林覆蓋率，礦產(chǎn)資源非常豐富。這里的人民，對(duì)山西仍然保留著不少的歷史記憶。恰克圖市年輕的市長(zhǎng)發(fā)表了熱情的致辭，希望與我們重續(xù)中斷百年的“萬里茶路”。他告訴我，他爸爸的爺爺就是中國(guó)人；恰克圖區(qū)區(qū)長(zhǎng)，臨別時(shí)高歌一曲《我愛你們》；恰克圖博物館館長(zhǎng)則表示今年一定要來山西與晉商的后人分享他們關(guān)于晉商前輩的“珍藏”；恰克圖一位操著別樣中文的女教師告訴我們，這里已有幾百個(gè)孩子在學(xué)習(xí)中文。恰克圖人都期盼著搭上中國(guó)“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的快車，重新把恰克圖打造成中俄商路上的一個(gè)新節(jié)點(diǎn)。

“子在川上曰，逝者如斯夫”。在恰克圖，我詢問一個(gè)對(duì)山西很有感情的、研究“萬里茶路”的長(zhǎng)者、學(xué)者，這里還有一些當(dāng)年晉商的遺存嗎？如故居、墓地之類。即使只有一個(gè)土丘、一黃土，我們也要去憑吊一番，告慰前輩晉商，家鄉(xiāng)人來看你們了！但遺憾的是，老人堅(jiān)定又認(rèn)真地告訴我，沒有，什么也沒留下。最后，我們只在博物館里見到了那些老照片，還有前輩晉商們用過的物件。

站在春寒如太原嚴(yán)冬的恰克圖山頂上，我思緒萬千……

作為晉商后人，今天我們要做的不是沉醉于歷史的春秋大夢(mèng)之中，而是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重拾“萬里茶路”上晉商先輩們開放的眼界，重拾晉商先輩們創(chuàng)新的精神，重拾晉商先輩們誠(chéng)信的品格，重拾晉商先輩們精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)儉的操守，重拾晉商先輩們合作共贏的情懷。誠(chéng)如是，我們不僅能夠繼續(xù)加強(qiáng)與“萬里茶路”沿線的蒙古、俄羅斯的合作，還可以在今天的世界上開辟出許許多多條新的萬里茶路。

在恰克圖小山頂?shù)暮L(fēng)中，我還依稀看見了在貝加爾湖畔牧羊的蘇武，依稀看見了正在眺望南歸大雁的李陵，仿佛聽見了晉商車隊(duì)滾滾向前的車軸聲，仿佛聽見了為車隊(duì)護(hù)鏢的鏢師們威武的吶喊。南望蒙古高原，南望并不遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，回望并不遙遠(yuǎn)的歷史，心中涌上一股異樣的酸楚和惆悵。這是一種什么樣的感覺，我相信每一個(gè)中國(guó)人站在這里時(shí)都會(huì)有與我同樣的感受。

理性很快中斷了我的遐想。任何一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家，都要能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)、放下包袱、拓展未來。唯其如此，才能走向強(qiáng)大。唯有強(qiáng)大，才不會(huì)讓后人們產(chǎn)生新的酸楚與惆悵。