摘 要：畢飛宇在《雨天的棉花糖》中，因襲了他對權(quán)力問題的一貫思索，描繪出一種隱藏在民眾和輿論之中的“微觀權(quán)力”形態(tài)。在性別敘事、職業(yè)敘事和戰(zhàn)爭敘事中，“微觀權(quán)力”的審視化、規(guī)范化和標(biāo)簽化懲罰的特性被勾勒出來，構(gòu)成其運(yùn)作模式的完整鏈條。小說通過這種“微觀權(quán)力”敘事，揭露出輿論致死的可怕力量，以獨(dú)特的視角審視著人在群體中的生存困境和命運(yùn)悲劇。

關(guān)鍵詞：“微觀權(quán)力” 性別 職業(yè) 戰(zhàn)爭 生存困境

《雨天的棉花糖》描述了一個(gè)略帶陰柔氣質(zhì)的男孩子——紅豆，一心熱愛二胡，卻陰錯(cuò)陽差地走上他最不愿意前往的戰(zhàn)場，并因?yàn)槌蔀閼?zhàn)俘，歸家后受到眾人異樣的對待導(dǎo)致發(fā)瘋乃至死亡的故事。小說中的紅豆無疑是一個(gè)悲劇性的人物。他不能做自己想做的事情，甚至都不能拒絕他不想做的事情。紅豆天生是一個(gè)溫柔安靜的男孩子卻被人指責(zé)缺乏男子氣概，身懷拉二胡的天分卻被人唾棄為“坐著玩的東西”，想在戰(zhàn)爭中活下去卻終因眾人鄙薄的目光而走向了毀滅。處在群體之中的紅豆，成了一個(gè)異類和闖入者。強(qiáng)烈的意念和與生俱來的獨(dú)特氣質(zhì)沒能使他實(shí)現(xiàn)對自我的追求，反而成了他一生的牽絆。他仿佛墜入了一張由文化、道德、價(jià)值判斷所織就的巨大無比的網(wǎng)中，受到了來自四面八方的鉗制、束縛與壓迫。輿論的力量、眾人審視的目光，成為超越政治領(lǐng)域的獨(dú)特權(quán)力形態(tài)，擔(dān)當(dāng)起個(gè)體命運(yùn)的掌舵手。畢飛宇在《雨天的棉花糖》中，承襲了他對于權(quán)力問題的一貫關(guān)注，同時(shí)更是將目光投向了隱藏在日常生活中的“微觀權(quán)力”。

“微觀權(quán)力”這一概念由?？绿岢?，他認(rèn)為，當(dāng)代的普遍權(quán)力形態(tài)不再是封建君主時(shí)期那種對于冒犯君權(quán)之人赤裸裸的報(bào)復(fù)，而是一種通過規(guī)范化、審視化和懲罰的符號化來運(yùn)作的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。在法律的契約義務(wù)外，社會(huì)上還產(chǎn)生了許許多多的紀(jì)律與規(guī)范。這些規(guī)范限定著人們對事件或事物的看法，經(jīng)過不斷的重復(fù)、敘述和傳播，構(gòu)成公眾文化心理，成為一種“集體無意識”。生活中，人們常常持著這些所謂的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，以審視的目光去衡量和評價(jià)他人。一旦發(fā)現(xiàn)異于規(guī)范的個(gè)體，大家便將之歸入異常者的范疇內(nèi)，把所有不合規(guī)范的行為與恥辱掛鉤，從而借助輿論和符號化的力量，施以懲罰、壓迫和改造。而這整個(gè)權(quán)力模型的運(yùn)作往往被批上道德和科學(xué)的外衣，成為壓抑個(gè)體生命最堂而皇之的理由與借口。紅豆一生的悲劇正是“微觀權(quán)力”不斷運(yùn)作的結(jié)果，從性別特質(zhì)、職業(yè)選擇到戰(zhàn)爭中的生死存亡，他都經(jīng)歷著命運(yùn)和選擇不能自主的悲劇，忍受著冥冥中被迫走向自己意愿對立面的無奈與疼痛。

性別、職業(yè)和戰(zhàn)爭敘事構(gòu)成了主人公命運(yùn)的三重悲劇，也是“微觀權(quán)力”不斷運(yùn)作的三大領(lǐng)域。性別敘事中的審視目光、職業(yè)敘事中的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)和戰(zhàn)爭敘事中的標(biāo)簽化懲罰，共同形成了“微觀權(quán)力”作用的完整鏈條，將紅豆一步步推向了命運(yùn)的深淵。

一、性別敘事中的審視目光

性別敘事在小說中占據(jù)重要的一塊位置，可以說，性別特質(zhì)的迥異是紅豆日后所有生存困境的起點(diǎn)。紅豆過于柔順的性別特性與人們對于男性的慣常性別期待有所不同。他的長相“如花似玉”，是個(gè)“愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子”。他在自我的心理認(rèn)同上非常傾向于“做一個(gè)干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘”，拒絕了“具有原始意味的進(jìn)攻性武器”。然而，他并不是生理和心理上的病變者。他對于曹美琴有著正常的愛情想象，和大多數(shù)人一樣，渴望在愛情中得到關(guān)懷、溫暖和心靈的回歸，只是擁有了一些獨(dú)特的氣質(zhì)和秉性而已。但他在文化意義上卻背離了人們的一貫認(rèn)知，沒有滿足人們對于男性就應(yīng)該陽剛、硬氣、具有侵略性的心理預(yù)設(shè)。

正是這樣的“反?！?，招致了一眾審視的目光?！拔⒂^權(quán)力”中，權(quán)力運(yùn)行的關(guān)鍵一環(huán)就在于審視和檢查的制度。?？抡J(rèn)為這樣的制度無時(shí)無刻不在運(yùn)作著，人們仿佛身處一個(gè)“全景敞視建筑”之中，一旦超越規(guī)范，就會(huì)被嚴(yán)密的監(jiān)察目光歸入異類的范疇之中，而監(jiān)察者正是身處社會(huì)中平平凡凡、普普通通的你我他。

大龍等一干人非要“找機(jī)會(huì)比試襠部出生的雜草”的行為就帶有些檢查的意味，是對每個(gè)進(jìn)入青春期男生性征的一種審視?！吧细蕩X”式的惡毒嘲笑則是毫不留情地把紅豆劃入異常者的類別之中了。此外，“我”在聽到紅豆一句“我想見你”后對其女性化的說話方式的詫異，曹美琴在紅豆出現(xiàn)關(guān)乎蟒蛇的心理障礙后對其男性能力的否定，都是在向紅豆生活中的行為舉止投以審視的目光。

當(dāng)然，這樣審視的目光只是“微觀權(quán)力”中的一環(huán)，不足以構(gòu)成對個(gè)體生命多么沉重的打擊。故而，小說在性別敘事中并沒有將紅豆逼上絕境。眾人對紅豆略顯溫柔的男性氣質(zhì)也沒有加以全盤的否定，畢竟，曾經(jīng)的紅豆，一度成為左鄰右舍的大媽和阿姨們評價(jià)男孩的尺度。而他自己的心理狀態(tài)也不過是微有苦悶而已。可惜的是，紅豆后來走上了戰(zhàn)場，種種權(quán)力模式的疊加使他最終跌落進(jìn)命運(yùn)的深淵。

二、職業(yè)敘事中的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)

職業(yè)敘事中的權(quán)力形態(tài)顯然已經(jīng)撕開了溫情脈脈的面紗，由簡單的排斥升級為對紅豆人生選擇的干預(yù)，暴露出其壓迫和強(qiáng)制的本質(zhì)。小說中，紅豆一心熱愛二胡，與二胡間有著宿命般的緣分?？墒侨藗儗β殬I(yè)高低的偏見卻使得紅豆不得不放棄進(jìn)入音樂學(xué)院的夢想，邁向了與自己氣質(zhì)極端對立的戰(zhàn)場上去。這里的職業(yè)高低論就是一種帶有強(qiáng)制意味的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了整個(gè)“微觀權(quán)力”運(yùn)作的范式和基礎(chǔ)。

小說中，職業(yè)優(yōu)劣固有標(biāo)準(zhǔn)的形成可以劃分為兩種途徑：一個(gè)是借助意識形態(tài)的宣傳，如人們對軍人的崇拜，一個(gè)是傳統(tǒng)心理文化積淀的結(jié)果，像是“學(xué)而優(yōu)則仕”的千年古訓(xùn)。這兩者交相呼應(yīng)，勾勒出束縛人們的條條框框產(chǎn)生之初的情形以及眾人又是如何在受到壓迫之后仍舊甘之如飴地成為這規(guī)范的維護(hù)者。

對軍人光輝形象的崇拜是小說中許多人共有的心理認(rèn)同。其中，最為突出的，莫過于當(dāng)過軍人、上過戰(zhàn)場的父親。父親拖著一條斷臂，把大半生的回憶都給了朝鮮半島上的戰(zhàn)爭。他對于軍人的篤信和虔誠已經(jīng)到了信仰的程度，可以說是當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的代言人?？膳碌氖?，他常常把這種信念強(qiáng)加到別人身上。即使他知道紅豆的性格并不適合上戰(zhàn)場，也依舊堅(jiān)持把紅豆投進(jìn)了戰(zhàn)爭的大熔爐里。當(dāng)然，紅豆在職業(yè)選擇上的悲劇也不是父親一人為之，許許多多的人對戰(zhàn)爭英雄的崇拜，共同形成了社會(huì)認(rèn)知的洪流，將紅豆裹挾其中。紅豆的妹妹看到別人都去參軍了，就一廂情愿地認(rèn)為哥哥“穿上軍裝，肯定更帥”；曹美琴在追問紅豆的戰(zhàn)爭經(jīng)歷時(shí)，問他“打仗好不好玩”，把對戰(zhàn)爭的認(rèn)知局限于電影的聲光組合中；學(xué)校英模報(bào)告中，“我”在英雄與干事儀式化的鼓掌和攙扶中，居然升騰出絲絲的敬意。這種細(xì)枝末節(jié)式的可笑崇拜過濾掉了戰(zhàn)爭最為本質(zhì)、最為殘酷的一面，解構(gòu)著人們職業(yè)崇拜的虛妄性。

小說的職業(yè)敘事中還出現(xiàn)過一項(xiàng)工作，就是“我”讀書當(dāng)官的必然選擇。“我”的一生循規(guī)蹈矩，上大學(xué)、進(jìn)機(jī)關(guān)、結(jié)婚、生子，一點(diǎn)也不臉紅地認(rèn)為自己過些年就會(huì)做官。“我”沉浸在“學(xué)而優(yōu)則仕”的話語背景下，認(rèn)為這是中國歷史的發(fā)展脈絡(luò)。“我不做官誰做？我不做官做什么”式的發(fā)問正是幾千年來傳統(tǒng)心理文化沉積的結(jié)果?！拔摇笨此坪敛贿t疑的抉擇實(shí)質(zhì)上是一種不自覺的認(rèn)同，“我”甘之如飴地墜入權(quán)力之網(wǎng)所設(shè)的陷阱中去，按照一個(gè)既定的規(guī)范做出所謂的人生選擇，甚至不知道生活還有什么別的可能。畢飛宇在《寫作〈雨天的棉花糖〉》一文中曾經(jīng)談到，在寫作這篇小說的過程中，他曾經(jīng)把小說的人稱由“他”換成“我”。敘述者“我”的設(shè)定，在職業(yè)選擇和人生道路上與紅豆形成了一種對照，指向身處權(quán)力網(wǎng)羅中個(gè)體的兩種走向。這很好地豐富了小說的職業(yè)敘事，既揭示了權(quán)力規(guī)范形成的多種模式，又反映出那些曾經(jīng)的受害人是如何維護(hù)并強(qiáng)化這些規(guī)范的。

三、戰(zhàn)爭敘事中的標(biāo)簽式懲罰

如果說性別特質(zhì)固化和職業(yè)選擇錯(cuò)位形成了對紅豆的兩重壓制，那么在戰(zhàn)爭生死的價(jià)值判斷上的差異無疑是壓死駱駝的最后一根稻草，顯露出輿論致死的可怕力量。

顯然，紅豆在被俘后選擇活下來的行為違背了英勇赴死的價(jià)值規(guī)范。于是，“微觀權(quán)力”對這樣的背叛行為開啟了懲罰模式，并以標(biāo)簽化的形式運(yùn)作。“微觀權(quán)力”借助輿論的力量，把對規(guī)范的尊重與榮譽(yù)相連，把不合規(guī)范的行為與恥辱掛鉤，從而把個(gè)體從一個(gè)個(gè)生命實(shí)體中抽離出來，幻化為道德觀念上的符號。這種簡單粗暴的貼標(biāo)簽式的懲罰不再把權(quán)力作用于肉體上的折磨，轉(zhuǎn)而關(guān)注人的精神。然而，社會(huì)公眾心理對人的精神世界的折磨與鞭撻不斷摧毀著個(gè)體生命，甚至可能會(huì)把懲罰轉(zhuǎn)化為個(gè)體對自身身體的摧殘。這是“微觀權(quán)力”對人最為致命的一擊，也是輿論得以成為暴力的運(yùn)作基礎(chǔ)。小說的戰(zhàn)爭敘事在前兩重?cái)⑹碌幕A(chǔ)上，更為深入地描繪“微觀權(quán)力”的懲罰模式，也把紅豆推向了命運(yùn)悲劇的最深處。

紅豆在戰(zhàn)爭過后的一段時(shí)間內(nèi)被人們誤認(rèn)為戰(zhàn)死，成為受到人們禮贊的烈士。但具有諷刺意味的是，在民政廳領(lǐng)導(dǎo)的口中，他也僅僅是烈士，是一個(gè)代號，而不再是紅豆本人。當(dāng)真正的、活著回來的紅豆站在大家面前時(shí)，得到的不是死里逃生的寬慰與欣喜，而是眾人驚異和鄙薄的目光。成為戰(zhàn)俘的紅豆無疑是經(jīng)過了千辛萬苦才得以回家，可他回家后碰到的卻是姐姐亞男的尖叫與拒斥，是母親一句令人費(fèi)解的“媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時(shí)還疼”。被俘就應(yīng)該自殺以壯烈犧牲的公眾文化心理與紅豆心中本能的對于生的渴望在這里展開了最初的交鋒，紅豆開始了自我懷疑，以致他在見到“我”的時(shí)候以一種抱歉和后退的姿態(tài)說“很對不起，我是紅豆”。漸漸地，父親的嫌惡和謾罵，親友約好了不提紅豆的冷漠，旁人諸如顧太太看客式的閑言碎語不斷地摧毀著紅豆，他覺得自己不配吃飯、不配享有正常的工作，甚至不配擁有孩子，落入到一種摻雜著悔恨、自責(zé)、疑惑和懼怕的情緒煎熬中。他聽多了他人口中“被抓了就是漢奸”的標(biāo)簽式判斷，心中產(chǎn)生了一個(gè)社會(huì)身份的紅豆。但是戰(zhàn)爭中那些混雜著焦慮、恐怖、忍耐的親身經(jīng)歷不斷向紅豆襲來，激發(fā)了他心底深處對于活下去信念的相信。這些信念共同匯成了由個(gè)人欲望和自我意志所構(gòu)成的真實(shí)自我。兩種身份在紅豆的心中持續(xù)交戰(zhàn)，造成了其精神的分裂。也正因?yàn)榇耍t豆才固執(zhí)地想要?dú)⒌艏t豆，殺掉那個(gè)為輿論所綁架、已然成為一個(gè)社會(huì)符號的紅豆。因?yàn)槟菢?，他才能回家，回歸那個(gè)安靜嬌羞、對于每個(gè)人個(gè)體生命有著真實(shí)憐憫和關(guān)懷的紅豆。

悲哀的是，紅豆直到死亡，都沒有擺脫由輿論所構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)對他的指責(zé)和鞭撻。紅豆最終死在一個(gè)蒼茫炎熱的夏季，“周圍顯示出盛夏應(yīng)有的安靜”，沒有哭號，甚至連父親都不在場。充滿諷刺意味的地方在于，作者把紅豆被誤認(rèn)為戰(zhàn)死的季節(jié)設(shè)在了冬季，“紛揚(yáng)的雪花與設(shè)想中的死亡氣息完全吻合”，紅豆的父親那時(shí)也表現(xiàn)得莊重而壯烈。虛假的死亡契合了人們對于死亡的全部想象，而當(dāng)個(gè)體生命真正隕落之時(shí)，似乎連季節(jié)都顯得那么不合時(shí)宜。當(dāng)一個(gè)人死亡的場景和季節(jié)都被標(biāo)簽化，有了高低之分，權(quán)力的恐怖氣息便顯得愈發(fā)凝重，它超越了生死，控制了人一生的全部活動(dòng)。而實(shí)際上，同樣處在戰(zhàn)爭這樣一個(gè)特定的環(huán)境中，三排長豪氣撲向敵人的死和紅豆堅(jiān)持活下去的生并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，它們只是對待個(gè)體生命的不同態(tài)度，對生死問題不同的價(jià)值判斷。而權(quán)力的可怕之處就在于，它用一種貼標(biāo)簽的方式，形成了生死問題的唯一判準(zhǔn)。個(gè)體生命的無奈、忐忑和疼痛統(tǒng)統(tǒng)被忽視，淹沒在巨大的輿論浪潮中，成為見不得光的秘密。

畢飛宇在性別、職業(yè)和戰(zhàn)爭這三重?cái)⑹轮型瓿闪藢Α拔⒂^權(quán)力”的勾勒。從眾人審視的目光到密不透風(fēng)的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)到貼標(biāo)簽式的輿論懲罰，紅豆在這不斷遞進(jìn)、累加的過程中走向了毀滅，終是以肉體的摧殘換回精神的解脫。至此，小說以人道主義的視角觀照了個(gè)人在群體中不得自主的命運(yùn)悲劇和生存困境，并進(jìn)一步揭示了這悲劇背后的深層原因。那些依靠輿論和民眾的隱秘力量，隱藏在道德和價(jià)值觀背后的“微觀權(quán)力”，正是殺害紅豆的兇手，也是困擾無數(shù)現(xiàn)代人生活的權(quán)力新形態(tài)。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第157頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第154頁。

[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第224頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第155頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第157頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第157頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第158頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第163頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第159頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第183頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第154頁。

畢飛宇：《畢飛宇文集·冒失的腳印》，江蘇文藝出版社2004年版，第156頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 畢飛宇.畢飛宇文集[M].南京：江蘇文藝出版社，2004.

[2] 畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.

[3] [英]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[4] 吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論[J].當(dāng)代作家評論，2000（6）.

[5] 陳思.畢飛宇近年權(quán)力敘事解讀：從《玉米》到《平原》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（2）.

[6] 章長城.權(quán)力鏡像中的人性[J].廈門教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）.

[7] 汪民安.?？碌慕缦轠M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

基金項(xiàng)目：本文系2016-2017年南京師范大學(xué)校級大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目“通俗主題：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品閱讀的調(diào)查與思考”的階段性成果，項(xiàng)目指導(dǎo)老師系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授楊洪承老師

作 者：鮑昭羽，南京師范大學(xué)漢語言文學(xué)（國家文科基地班）專業(yè)本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；楊洪承，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com