摘 要：本文基于對(duì)莫言在《檀香刑》中描述的兩類大眾形象的分析，一是麻木、冷漠的大眾觀刑者群像，將其與魯迅先生筆下的“看客”形象做對(duì)比；二是另一類正義、無(wú)畏無(wú)懼的小人物反抗者形象的分析，以期待呈現(xiàn)這部作品中獨(dú)特的大眾形象。

關(guān)鍵詞：麻木 狂歡 義憤 正義

文學(xué)作品中時(shí)常出現(xiàn)這樣一群人，他們大都無(wú)名無(wú)姓，以群體的形式出現(xiàn)在故事的各個(gè)高潮點(diǎn)，他們可能是作家有意塑造的，也可能是作家在寫(xiě)作過(guò)程中無(wú)意描繪的，更多的時(shí)候他們只被寥寥數(shù)筆帶過(guò)，但不可否認(rèn)的是，他們的出現(xiàn)總能在很大程度上影響著小說(shuō)的情節(jié)變化，在不知不覺(jué)間推動(dòng)著故事的發(fā)展，渲染或增添小說(shuō)的藝術(shù)性，與此同時(shí)也向讀者傳達(dá)著許多七零八落又有跡可循的訊息，引人深思。立足大眾形象視角，在《檀香刑》中我們看到了莫言繼承了魯迅先生對(duì)麻木、冷漠的看客群像的有力批判，也看到了他對(duì)另一群被忽視的、充滿正義和無(wú)畏精神的小人物反抗者形象的提煉和表現(xiàn)。

一、麻木冷漠的大眾觀刑者

《檀香刑》中，莫言用異常精細(xì)的筆法，趨近完美地還原了五種殘酷刑法的恢宏場(chǎng)面：在皇帝面前處決盜賣七星鳥(niǎo)槍的太監(jiān)小蟲(chóng)子，用的是“閻王閂”；余姥姥處決堂舅以及趙甲奉命處決“戊戌六君子”，用的是“砍頭”；處決偷銀錠的庫(kù)丁，用的是“腰斬”；處決一名美貌的妓女和刺殺袁世凱未遂的錢飛雄，用的是“凌遲”；處決鼓動(dòng)群眾抗德的貓腔祖師爺孫丙，用的是“檀香刑”。然而在這些酷刑的背后，真正值得我們?nèi)リP(guān)注的應(yīng)該是觀看刑罰的蕓蕓眾生，他們的心態(tài)和嘴臉才是值得我們?nèi)シ此嫉闹攸c(diǎn)。這些觀刑者雖未親手殺死他人，但他們殘酷的好奇心已然瓦解了人性之善生存地。

在觀刑者冷漠、麻木的本質(zhì)下，莫言將剖析的深度挖掘到觀刑者邪惡的狂歡心理?！霸谘莩鲞^(guò)程中，罪犯過(guò)分地喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。最好是適度的、節(jié)奏分明的哀號(hào)，既能刺激看客虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心?！泵鎸?duì)他人的不幸，看客們不僅沒(méi)有表現(xiàn)出廉價(jià)的同情心，反而在這些不幸者身上尋找“審美的邪惡趣味和心理施虐的刺激”?！盁o(wú)論多么精彩的戲，也比不上凌遲活人精彩”，凌遲美女的那節(jié)，“面對(duì)著被刀臠割著的美人身體，前來(lái)觀刑的不論是正人君子還是節(jié)婦淑女，都被邪惡的趣味激動(dòng)著”。于看客們而言，這并不是一場(chǎng)慘絕人寰的恐怖殺戮，更像是一場(chǎng)千載難逢的精彩演出，統(tǒng)治者處置罪犯是他們平淡生活中難得一遇的精彩表演，他們把這樣的施刑過(guò)程當(dāng)作一場(chǎng)狂歡的戲劇來(lái)欣賞。在觀賞刑罰的過(guò)程中，群體做出了等同于劊子手的舉動(dòng)，劊子手直接虐殺了罪犯的身體，而看客們卻在無(wú)形間蹂躪踐踏了整個(gè)人類的精神層面?！短聪阈獭分羞€突出地表現(xiàn)了看客們的扭曲心理，在處決偷銀錠的庫(kù)丁時(shí)，“菜市口刑場(chǎng)人山人海，百姓們看砍頭看膩了，換個(gè)樣子就覺(jué)得新鮮”，當(dāng)余姥姥在行刑過(guò)程中出現(xiàn)失誤時(shí)，“看客嗷嗷地喝起倒彩來(lái)”。在這些觀刑者的眼中，受刑者的不幸并不能引起自己內(nèi)心的同情，涌動(dòng)在他們心頭的是，在鑒賞他人痛苦的同時(shí)得到的那種觀看戲劇的滿足感，而這短暫的滿足感和愉悅感卻須臾即逝。對(duì)這些狂歡的觀刑者群像的描寫(xiě)是莫言對(duì)大眾群體保持著清醒洞察力的直接表現(xiàn)，他對(duì)人性問(wèn)題的拷問(wèn)、對(duì)人類精神文明的把握也升華到更深刻的高度。

同樣的，我們來(lái)看魯迅筆下的大眾群像。在《藥》中，魯迅描述了愚昧麻木的人們“潮一般的向前進(jìn)”，趕去刑場(chǎng)觀看殺夏瑜的場(chǎng)面，“很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”；《示眾》中，看客們攢動(dòng)在刑場(chǎng)周圍，共同觀看一出無(wú)關(guān)痛癢的鬧??；《明天》中，左鄰右舍對(duì)剛失去孩子的單四嫂表現(xiàn)出的淡薄人情，更是讓人窺見(jiàn)了看客們的冷漠人性。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，魯迅對(duì)看客心理的揭示和批判首開(kāi)先例，錢理群先生稱“這是魯迅充滿苦澀的發(fā)現(xiàn)”。魯迅指出“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看到了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！?？譺在對(duì)看客群像的剖析上，魯迅最終把矛頭指向了造成這精神病態(tài)的灰色社會(huì)和封建勢(shì)力上，他把人們的視線牽引至一批猶如行尸走肉、缺乏個(gè)性、愚昧麻木的大眾群像里，把筆尖深入人類精神魂靈的深處。

魯迅小說(shuō)中的看客形象常常是以匿名的形式出現(xiàn)，他們無(wú)名無(wú)姓，或者只是一個(gè)微不足道的小人物，而就是這些看似不入眼的小人物，卻在文學(xué)史的長(zhǎng)河中匯聚成了一個(gè)蔚為壯觀的看客群像。如果說(shuō)魯迅表現(xiàn)的是愚昧、麻木的看客主體，那么莫言則引領(lǐng)我們觀看了一出由劊子手、受刑者以及觀刑者三合一的演出?！短聪阈獭分械挠^刑者群像包容萬(wàn)千，從平民百姓到地方官員，一直到以慈禧太后、袁世凱、克羅德等為代表的上層暴戾統(tǒng)治者。通過(guò)對(duì)這些丑陋面目的描寫(xiě)，莫言批判了幾千年來(lái)在封建勢(shì)力和封建文化統(tǒng)攝下所滋生的看客們，他們麻木、冷漠、無(wú)情的狂歡心理，把隱晦于人類內(nèi)心的骯臟東西一點(diǎn)一滴地挖掘出來(lái)，讓人性中丑惡難堪的污穢暴露于世人眼前。

二、無(wú)畏無(wú)懼的小人物反抗者

當(dāng)人們?cè)趯?duì)麻木冷漠的觀刑者做出聲討和嚴(yán)苛批判的同時(shí)，往往忽略了莫言在《檀香刑》中表現(xiàn)的另一類大眾形象，這些人同樣是以卑微的小人物形象出現(xiàn)在眾人眼前，不同的是在他們心中深藏著一種“民族主義情懷”，促使他們流露出正義和大無(wú)畏的豪邁氣節(jié)。那些自愿跟隨孫丙抗德的鄉(xiāng)親們，為解救孫丙的叫花子們，以及當(dāng)孫丙遭受檀香刑時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)高唱貓腔調(diào)最后被集體射殺的貓腔戲子們……這些卑微的小人物就是這類群體。

當(dāng)鄉(xiāng)親們聽(tīng)到德國(guó)人欺負(fù)中國(guó)女人的消息后，“恐懼在一瞬間轉(zhuǎn)變成了憤怒”，“高密東北鄉(xiāng)人深藏的血性迸發(fā)出來(lái)，人人義憤填膺，忘掉身家性命，齊聲發(fā)著喊，追隨著孫丙，沖向集市”。莫言在聲色俱厲地批判了人性冷漠、心理陰暗扭曲的觀刑者們的同時(shí)，還肯定了大眾形象中具有閃光品質(zhì)的群體，讓我們看到了一些微弱的希望。他讓孫丙這樣一個(gè)具有民族魂的人物，引領(lǐng)著高密東北鄉(xiāng)里具有自覺(jué)意識(shí)和富有反抗精神的民眾。在孫丙受刑的過(guò)程中，一群“衣甲鮮明，形狀怪異”的人簇?fù)碓诟吲_(tái)之下，貓腔班子里的戲子們昂揚(yáng)著頭顱對(duì)暴戾統(tǒng)治者怒罵道“你把俺們的身體剁爛，俺的頭還是要演”。一瞬間，貓腔的悲戚長(zhǎng)調(diào)響徹校場(chǎng)，戲子們踏著悲壯的曲調(diào)，在槍聲和鮮血中無(wú)畏前行?！八麄兟暻椴⒚难莩⒓淳彤a(chǎn)生了巨大的感染力”，連素來(lái)冷漠的看客也為之震撼，“那些在升天臺(tái)上站崗的衙役們也都魂不守舍，形同偶像”“臺(tái)下群情激昂，咪嗚聲，跺腳聲，震動(dòng)校場(chǎng)”。這類群體不同于那些麻木的觀刑者群像，也并非魯迅筆下消極被動(dòng)的軟弱群體，他們是主動(dòng)反抗的、富有正義感和大無(wú)畏精神的群體。批評(píng)家陳思和曾指出，真正來(lái)自于民間的作家會(huì)反思“中國(guó)的民間那么愚昧、落后、糟糕，可是，它沒(méi)有被淘汰，還在頑強(qiáng)生存。他們?cè)谧穯?wèn)維持這種生存的真正力量在哪里？中國(guó)的民間生活方式有沒(méi)有合理性？”莫言在《檀香刑》中對(duì)這類群體的塑造，帶領(lǐng)著我們自覺(jué)地去思考——到底什么是高密東北鄉(xiāng)人的精神根源？或許這種精神根源正是莫言在“大踏步撤退”回民間的驚喜發(fā)現(xiàn)，也是莫言對(duì)《紅高粱家族》中高密東北鄉(xiāng)人熱血抗日的英雄氣概的回望，這其實(shí)是落實(shí)到民間的一種規(guī)則。

文中浩浩蕩蕩的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最終以慘敗的結(jié)局草草收?qǐng)?，那些深懷著“民族主義情懷”的小人物反抗者的結(jié)局是死于非命。而這樣的結(jié)局卻不讓人感到意外，反倒合情合理。在訓(xùn)練有素的軍閥面前，民間的群眾反抗是那么的懦弱和不堪一擊，這恰恰是對(duì)中國(guó)民間力量的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，因?yàn)橹袊?guó)的民間就是這樣的。中國(guó)的民間力量在很大程度上可以說(shuō)是一群烏合之眾，缺乏組織領(lǐng)導(dǎo)、缺乏專業(yè)的軍事技能和反抗實(shí)力，更多的時(shí)候他們只是受到情緒情感和氣場(chǎng)氛圍的鼓動(dòng)。中國(guó)的農(nóng)民常?！氨灰环N情感而打動(dòng)，重倫理、講良心，看重民間簡(jiǎn)單的原始道義”。在這里，莫言并沒(méi)有刻意地去拔高或有意地塑造一批讓人景仰的英雄形象，他把中國(guó)農(nóng)民天性中的不穩(wěn)定性，把中國(guó)民間力量的脆弱性真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，在這里他并不是站在一個(gè)高于民間的立場(chǎng)去敘述，而是以一個(gè)普通老百姓的姿態(tài)去寫(xiě)作，所以才能寫(xiě)出屬于老百姓的亢奮與激情。

法國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中對(duì)群體做出了充分且具體的研究，其中，他指出：“群體可以在轉(zhuǎn)眼之間就從最血腥的狂熱變成最極端的寬宏大量和英雄主義。群體很容易做出劊子手的舉動(dòng)，同樣也很容易慷慨就義?！币虼耍趯?duì)大眾形象做出分析的過(guò)程中，我們不得不陷入對(duì)自身的拷問(wèn)。一方面我們不斷地詰問(wèn)群體的劣根本質(zhì)，另一方面又不能忽視群體中的微弱光芒。正如莫言所說(shuō)：“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問(wèn)靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫?！?/p>

錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年——修訂版》，北京大學(xué)出版社1998年版，第30頁(yè)。

② 魯迅：《魯迅全集（一）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁(yè)。

陳思和：《啟蒙視角下的民間悲?。骸瓷缊?chǎng)〉》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期。

[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，中央編譯出版社2000年版，第22頁(yè)。

莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2008年版，第3頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“‘大眾形象與1980年代社會(huì)轉(zhuǎn)型——1985年前后的中國(guó)文學(xué)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13YJC751074）的階段性成果

作 者：林佳嬌，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com