梁欽寧　龔丹韻

梁欽寧是儒學(xué)大家梁漱溟的孫子，爺孫倆在一起生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以他了解的梁漱溟，不只是隔著書(shū)本的那位大儒家，更是親切的祖父。

他說(shuō)，梁家的家風(fēng)是“寬放”，全然信任孩子，尊重孩子，讓孩子去走自己的路。

“不貪”

祖父一直對(duì)我們講人不能貪。

“不貪”是一個(gè)很高的要求。比如我堂哥欽東通宵夜讀，按理說(shuō)讀書(shū)是好事，但祖父說(shuō)，這也是不可取的，也是“貪”。祖父自己吃得非常清淡，每餐七分飽。有一次，祖父一個(gè)人帶4個(gè)孩子出去玩，當(dāng)時(shí)我最小，只有4歲，最長(zhǎng)的11歲，下館子吃飯，祖父給我們4個(gè)孩子總共就要了2兩米飯。他認(rèn)為，小孩得病都是吃飽了撐的。七分飽，吃得慢，有節(jié)制才好，美食同樣“不貪”。這點(diǎn)上，我自己的修為也不夠，好吃的總?cè)滩蛔《喑詢煽?，可祖父能做到，他不管好吃不好吃，吃幾筷子就停下?/p>

枕著梁?jiǎn)⒊瑓矔?shū)睡覺(jué)

在孫輩之中，祖父給我的題字最多。有錄自諸葛亮的，有取自《易經(jīng)》 的，有出自《孟子》 的，可我最喜愛(ài)的是這樣一句話：“我愿你成為有思想且又本著自家思想而行動(dòng)的人?！边@句話出自祖父自己的著作 《中國(guó)文化要義》，這句話也正是祖父一生的真實(shí)寫(xiě)照。

祖父梁漱溟本名梁煥鼎，1893年重陽(yáng)節(jié)那天出生。我們梁家是元朝宗室忽必烈汗第五子的后裔。明朝時(shí)朱元璋打來(lái)，我們遷徙到河南汝陽(yáng)，古稱(chēng)梁地，所以以梁為姓，后來(lái)又遷徙到廣西桂林。我們家有蒙古血統(tǒng)，而我爺爺?shù)哪赣H是大理白族，我們家是名副其實(shí)的多民族大家庭。

祖父梁漱溟幼時(shí)受他父親梁濟(jì)影響很深。此外還有兩個(gè)人對(duì)他影響很大，一個(gè)是他父親的結(jié)拜兄弟彭翼仲，他是清末著名的愛(ài)國(guó)報(bào)人，中國(guó)新聞出版界的先驅(qū)。彭翼仲因?yàn)檗k報(bào)得罪了清朝政府，被發(fā)配新疆，當(dāng)時(shí)有上千人送他，還有人愿意陪他一起去新疆。七八年后，彭翼仲又回來(lái)辦了《啟蒙畫(huà)報(bào)》，那是一張彩色畫(huà)報(bào)，對(duì)祖父的影響很大。

另一位影響祖父的人是梁?jiǎn)⒊壬?。彼時(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)流亡日本，但他的叢書(shū)合訂本從海外流入，祖父非常喜歡讀，買(mǎi)了有五六百萬(wàn)字之巨，愛(ài)不釋手到每晚都枕著梁?jiǎn)⒊膮矔?shū)睡覺(jué)。

現(xiàn)在大家認(rèn)為梁漱溟是國(guó)學(xué)大師，然而祖父的童年和少年教育，與國(guó)學(xué)沒(méi)有太大關(guān)系。曾祖父沒(méi)有讓祖父去私塾，而是找了一位老師來(lái)家里，一開(kāi)始也就讀 《弟子規(guī)》 《千字文》。清朝末年，祖父上的是北京第一家西式小學(xué)堂，學(xué)的是英文字母abc，后來(lái)因?yàn)榱x和團(tuán)來(lái)了，學(xué)業(yè)中斷，他小學(xué)一共上了四家。

祖父的中學(xué)是在順天中學(xué)堂讀的，那所學(xué)校也有洋講師?？梢哉f(shuō)，20歲之前，祖父沒(méi)有接觸過(guò)四書(shū)五經(jīng)。但祖父說(shuō)，從十四五歲起，他就開(kāi)始思考兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是人生問(wèn)題，后來(lái)他一直研習(xí)佛學(xué)可能與此有關(guān)；另一個(gè)就是關(guān)注中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題貫穿了祖父的一生。

替孔子說(shuō)個(gè)明白

社會(huì)上經(jīng)常傳言，梁漱溟只有中學(xué)學(xué)歷，考大學(xué)失敗，結(jié)果卻受邀來(lái)北大教書(shū)。這不是真實(shí)情況。

在順天中學(xué)堂求學(xué)時(shí)，祖父同班來(lái)了一位革命黨人，長(zhǎng)他幾歲，他們之間會(huì)有思想交流和碰撞，可能受此人影響，祖父加入了京津同盟會(huì)，接頭地點(diǎn)是一所小賣(mài)部，他們甚至準(zhǔn)備了手槍炸彈。但還沒(méi)動(dòng)手，辛亥革命成功了，這件事不了了之。

中學(xué)畢業(yè)后，祖父到 《民國(guó)報(bào)》 出任記者編輯，這是他人生的第一份職業(yè)。當(dāng)時(shí)總編輯叫孫炳文，后來(lái)經(jīng)周恩來(lái)總理介紹加入了共產(chǎn)黨，于1927年在上海龍華犧牲。正是孫炳文給我祖父取了筆名“漱溟”。從此，祖父以“漱溟”行世。

《民國(guó)報(bào)》 改組后，祖父不去上班，每天在家鉆研佛經(jīng)，從那時(shí)候起，他產(chǎn)生了出家的想法，但是父母在，不同意，事情沒(méi)有成行。有一次，祖父送妹妹去西安，順便去白馬寺拜訪，一位和尚告訴祖父，有人借了佛經(jīng)不還，祖父十分氣憤，就找到當(dāng)時(shí)的名記者兼律師的黃遠(yuǎn)生請(qǐng)他出主意，從此倆人有了交往。此后，祖父寫(xiě)出了《究元決疑論》這篇長(zhǎng)文，刊登在 《東方雜志》 上，轟動(dòng)一時(shí)。

長(zhǎng)文發(fā)表后，蔡元培先生看到了，便邀請(qǐng)祖父來(lái)北京大學(xué)教書(shū)。1917年1月4日，祖父拜訪了蔡元培，此后他就成為印度哲學(xué)講師。所以說(shuō)，祖父確實(shí)憑著中學(xué)學(xué)歷登上了北大講臺(tái)。但他并沒(méi)有考過(guò)大學(xué)，也無(wú)失敗一說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的北大，已是一片批孔之聲，祖父并不認(rèn)可，他對(duì)蔡元培言明：“我來(lái)北大，就是替釋迦和孔子說(shuō)個(gè)明白?！比欢蜓嘏f，祖父也覺(jué)得不行。中國(guó)文化的出路究竟在哪里，祖父思索得很痛苦。祖父欣賞新派，只是不贊同他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化通盤(pán)否定，但他也不認(rèn)同舊派，結(jié)果他只能自成一派。

通過(guò)文章，祖父結(jié)識(shí)到很多大家，梁?jiǎn)⒊⒘衷灼?、蔣百里等。有一次，祖父寫(xiě)文指名道姓對(duì)熊十力的觀點(diǎn)予以痛斥。沒(méi)想到之后，祖父接到熊十力寄來(lái)的明信片，上書(shū)：此文看過(guò)，罵我的話不錯(cuò)。夏天我要來(lái)北京，可否一敘？

1919年夏天他們真的在北京見(jiàn)面了，從此結(jié)交，成為一生的朋友。熊十力為人狂放，與祖父性格迥異。熊先生一定要吃肉，每天不少于半斤，祖父卻喜愛(ài)吃素，兩人能成為一生的好友，十分不易。

祖父在北大的另一位好友是李大釗，他去李大釗辦公室從來(lái)不提前打招呼。李大釗遇害后，祖父發(fā)現(xiàn)棺材破亂，于是邀李先生的好友一起集資買(mǎi)了一副好棺材。上世紀(jì)30年代，祖父會(huì)同李大釗的友人又集資購(gòu)買(mǎi)了萬(wàn)安公墓。祖父一直認(rèn)為，自己是得到北大培養(yǎng)的人。

這個(gè)世界會(huì)好的

后來(lái)發(fā)生了一件事，終于讓祖父放棄出家念頭。那就是我的曾祖父梁濟(jì)1918年投水自盡。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)狀況惡劣，軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利，不關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，曾祖父對(duì)國(guó)事非常關(guān)切，決定用自己的死影響世人。曾祖父的人生理念，也影響了祖父梁漱溟。

曾祖父準(zhǔn)備死準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。他留遺書(shū)說(shuō)：“國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)。必自我一人殉之，而后讓國(guó)人共知國(guó)性乃立國(guó)之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！?/p>

1918年11月，快要過(guò)60歲生日的曾祖父問(wèn)祖父：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”祖父脫口而出：“會(huì)好的，我相信世界一天天會(huì)往好里去的?！薄澳芎镁秃茫　痹娓刚f(shuō)罷離開(kāi)了家。三天之后，他在北京積水潭投水自盡。這就是他們父子之間最后的對(duì)話。

從此，祖父放棄了出家念頭，回到世間。他翻閱 《論語(yǔ)》，發(fā)現(xiàn)全書(shū)不見(jiàn)一個(gè)“苦”字，而“樂(lè)”出現(xiàn)好多次。儒家的這些思想深深吸引了他。

有一次，詩(shī)人泰戈?duì)柺苎麃?lái)中國(guó)，徐志摩是翻譯。徐志摩對(duì)泰戈?duì)柾扑]，想了解中國(guó)的孔孟之道，一定要聽(tīng)聽(tīng)梁漱溟的說(shuō)法。于是徐志摩陪同祖父去見(jiàn)了泰戈?duì)?。泰戈?duì)栆婚_(kāi)始認(rèn)為，儒家思想讓人唯唯諾諾、四平八穩(wěn)，不可取。祖父說(shuō)不對(duì)，《論語(yǔ)》 里提到：“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也?！比寮倚蕾p的是敢作敢為的真性情。

“主動(dòng)讓孩子瞎撞”

祖父梁漱溟是怎樣教育孩子的，我想可以用兩個(gè)字：寬放。他從不會(huì)強(qiáng)加干涉子女后人的決定，而是讓我們自己去看，自己去選擇。

我從小和祖父在一起生活。祖父一直吃素，所以口味非常清淡，而我老是嫌味道太淡，往菜里面倒醬油。祖父當(dāng)時(shí)看著我，沒(méi)說(shuō)什么。直到有一天，他走了過(guò)來(lái)，手里拿著一本上海一家出版社的書(shū)，書(shū)還折了角。只見(jiàn)祖父打開(kāi)折角的地方，翻開(kāi)給我看，還用紅鉛筆將題目勾勒出來(lái)。書(shū)里的標(biāo)題我至今都記得：《吃鹽過(guò)多等于慢性自殺》。

他不僅對(duì)我如此，對(duì)父親也是如此。據(jù)說(shuō)我父親在讀小學(xué)時(shí)，考過(guò)人生唯一的一次不及格。成績(jī)單寄到家里后，祖父看了看，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，就把成績(jī)單交還給父親。我父親就知道，這是他自己的事。之后，父親好好復(fù)習(xí)補(bǔ)考，考了很高的分?jǐn)?shù)，而那一門(mén)后來(lái)成為父親學(xué)得最好的一門(mén)。父親也從此再?zèng)]有考過(guò)不及格。

我們家家風(fēng)一直比較寬放?！爸鲃?dòng)瞎撞”這是祖父描述曾祖父放任他的原話，提倡讓人在試錯(cuò)中成長(zhǎng)。對(duì)我、我父親、我叔叔，祖父從來(lái)不強(qiáng)求，愿意干什么就干什么。父親考了好幾所大學(xué)，不想上了就換一所，祖父也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。

我1988年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是分配工作。父親已經(jīng)為我找好工作，去一家公司當(dāng)總經(jīng)理助理?？偨?jīng)理當(dāng)時(shí)要去珠海出差三個(gè)月，讓我在家先休息三個(gè)月待命，而我當(dāng)時(shí)喜歡上了搖滾樂(lè)，去找崔健玩兒了，迷戀搖滾樂(lè)迷到了不想上班。音樂(lè)和我學(xué)的法律一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但家里沒(méi)有人指責(zé)我。母親只是提醒我一句：“要不你先考個(gè)律師證吧?！痹俣嗟母缮嬉矝](méi)有了。

我們?nèi)覍?duì)孩子的教育都是寬放，尊重個(gè)性，尊重個(gè)體生命，他的路讓他自己去走。

“你喜歡就好”

上世紀(jì)80年代中期，西方的迪斯科舞傳到中國(guó)，它強(qiáng)烈的節(jié)奏、自由奔放的舞姿，深受年輕人的喜愛(ài)，我也不例外?；?0元錢(qián)報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)10元是很貴的，幾乎是花了我的血本。記得一個(gè)夏日午后，我來(lái)到祖父家。祖父午休過(guò)后，正在客廳里踱步，我放下書(shū)包，來(lái)到祖父面前，給他演練我新學(xué)的迪斯科舞。我伸臂蹬腿，左搖右擺，臀部劇烈扭動(dòng)。

舞畢，我便問(wèn)祖父：“爺爺，喜歡嗎？”其實(shí)我內(nèi)心知道，祖父對(duì)我們這些小孩的玩意不會(huì)感興趣，但我還是想從他口中知道他對(duì)我們年輕人行為的看法。那個(gè)場(chǎng)景我至今記得清楚，祖父戴著瓜皮帽，架著一副眼鏡，他用左手扶了一下眼鏡，對(duì)我莞爾一笑：“你喜歡就好！”隨后踱步而去。

祖父的回答令我很意外。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，與我父輩、祖輩年紀(jì)相近的大人們，對(duì)我們年輕人喜歡這種舞蹈頗多非議，無(wú)法接受甚至厭惡，反對(duì)之聲不絕于耳。而當(dāng)時(shí)，祖父已經(jīng)93歲了，卻依然很開(kāi)明。他懂得，每個(gè)時(shí)代的人都有各自的喜好，即使不理解、看不懂，也要互相尊重。

有一回，祖父買(mǎi)了一本小冊(cè)子。他把書(shū)皮包好，封面寫(xiě)上書(shū)名：《青春期衛(wèi)生》，拿來(lái)給我哥哥、堂哥讀。祖父很細(xì)心，特地在書(shū)里寫(xiě)了一張小紙條：此書(shū)可先粗看一遍再細(xì)讀之，粗看和細(xì)讀均不妨從自己的注意上選擇，也不必挨次序讀。隨著遍數(shù)增加，慢慢就通暢了。祖父還注明，先給我哥讀，堂哥后讀，特別囑咐了一下。這就是他教育的體貼之處。

我哥后來(lái)成為一名心理咨詢師，有時(shí)候也用到我祖父的理念，那就是“相信孩子，全然地相信”。他的女兒、我的侄女，從小到大一個(gè)補(bǔ)習(xí)班都沒(méi)上過(guò)，后來(lái)考上了北京大學(xué)。

當(dāng)時(shí)有一位朋友向我哥咨詢，說(shuō)兒子5歲，要做牙科手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)有兩種選擇，一種是把孩子捆著不動(dòng)，還有一種是要打麻藥，但可能對(duì)身體有傷害。這位朋友就來(lái)問(wèn)我哥：“梁老師你說(shuō)怎么選？”我哥就回答：“你可以去問(wèn)問(wèn)你兒子，看他自己怎么選?！苯Y(jié)果出乎意料，他兒子的選擇是：“我不動(dòng)，也不要打麻藥?！?/p>

手術(shù)做完后，這個(gè)小男孩一下手術(shù)臺(tái)，就對(duì)他父親說(shuō)：“告訴梁老師，我沒(méi)有動(dòng)?！边@就是相信孩子的力量。相信這樣的孩子等長(zhǎng)大后，也能學(xué)會(huì)自己做決定，為自己的決定負(fù)責(zé)。

一生很少生氣

祖父是在我24歲時(shí)去世的，在我和他相處的過(guò)程中，我從未見(jiàn)過(guò)他生氣或發(fā)脾氣。有人問(wèn)我梁漱溟活到高齡，有什么長(zhǎng)壽秘訣，我覺(jué)得和祖父自身的修養(yǎng)有關(guān)，其中不生氣是很重要的。

比如“文革”時(shí)，家里梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟男?，齊白石的畫(huà)等，或被充公，或被付之一炬，祖父從不動(dòng)怒。他當(dāng)時(shí)是什么心態(tài)呢？我曾充滿好奇地當(dāng)面問(wèn)祖父：“爺爺，當(dāng)時(shí)您生氣嗎？”祖父回答：“不生氣?！比绱撕?jiǎn)單，只有三個(gè)字，簡(jiǎn)直難以置信。我立刻追問(wèn)：“為什么？”祖父略帶笑意答道：“他們都只是十五六歲的孩子，跟他們生什么氣呀?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，反映了祖父在面對(duì)人生坎坷時(shí)，態(tài)度是如此平和寬容。他把所學(xué)的道理真的融化在自己的生命里，不遷怒、不貳過(guò)，寬恕這些孩子。他講：“情貴淡，氣貴和，唯淡唯和，乃得其養(yǎng)?！边@就是他的理念。

我唯一一次見(jiàn)到祖父不快，是這樣一件事。

祖父常用毛筆寫(xiě)書(shū)信，雖未研習(xí)書(shū)法，但日積月累自然也寫(xiě)得一手好字。因他是文化名人，上門(mén)慕名求字者眾多。家人怕他勞累，常勸他少寫(xiě)一些。可他總是盡量滿足來(lái)客的請(qǐng)求。

一日下午祖父午休，家里來(lái)了幾個(gè)外地客人登門(mén)拜訪，我把他們讓到客廳等候。稍許我祖父從臥室出來(lái)，與客人打招呼。寒暄過(guò)后，客人道明來(lái)意，請(qǐng)梁老賜墨寶，同時(shí)說(shuō)了許多恭維的話，什么“梁老是當(dāng)代的偉大書(shū)法家”等等，此時(shí)祖父正在取紙筆，聞聽(tīng)此言，十分不快，用手輕拍書(shū)案，“啪”的一聲，厲聲呵斥道：“輕看我！”客人和我都被祖父嚴(yán)厲的態(tài)度震懾住了，呆若木雞，室內(nèi)靜得出奇。但最后，祖父還是給他寫(xiě)了。

留下的最后一句話

1988年5月，祖父臨終前一個(gè)月，一位記者采訪他，問(wèn)他對(duì)青年有什么囑托。祖父說(shuō)：要注意中國(guó)的傳統(tǒng)文化；要順應(yīng)世界潮流。

我是親眼目送祖父走完了他人生路的最后一程。1988年6月22日夜，我獨(dú)自守候在北京協(xié)和醫(yī)院祖父的病床邊。祖父的病情還算平穩(wěn)，我打水給祖父擦拭身體，他很安詳?shù)厮ィ@一夜很平靜?？墒堑诙烨宄浚驮谖壹磳㈦x開(kāi)準(zhǔn)備去學(xué)校時(shí)，祖父突然病情危重。我急忙喊來(lái)醫(yī)生護(hù)士進(jìn)行搶救。醫(yī)生診斷后，立即下達(dá)了病危通知書(shū)，我馬上通知了父母和家人。

最先趕來(lái)的是我堂哥欽東。這時(shí)祖父的病情加劇，開(kāi)始吐血，進(jìn)入昏迷狀態(tài)。搶救室內(nèi)只有我和欽東兩個(gè)親人，祖父忽然從昏迷中清醒，揮手要小便，欽東急忙把小便器拿過(guò)去，為祖父接尿。祖父微微睜開(kāi)雙眼吃力地說(shuō)：“我很累，我要休息?！?/p>

祖父把生死看得很明白，去世前幾天曾親口和我父親說(shuō)道：“醫(yī)生治得了病，治不了命?！彼J(rèn)為自己壽數(shù)已盡，別無(wú)所求，愿意平靜地接受這個(gè)事實(shí)?！拔液芾?，我要休息”這句話成了祖父在人間的最后一句話。6月23日11時(shí)許，祖父平靜而安詳?shù)刈吡恕?/p>

我父親后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間，把祖父自述自傳類(lèi)的文章整合起來(lái)，做了文錄。祖父晚年對(duì)我說(shuō)，自己是一個(gè)拼命干的人。他不是一個(gè)甘于坐而論道的人，他需要行動(dòng)。他談到：“不要稱(chēng)我是思想家、哲學(xué)家，你就說(shuō)我是一個(gè)本著自家思想而行動(dòng)的人就好了?！弊娓负髞?lái)放棄北大教職，就是為了改造中國(guó)教育。他最終落腳到山東做鄉(xiāng)村建設(shè)，是因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)文化最基層的東西還在鄉(xiāng)村，需要靠鄉(xiāng)村的改造來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的改造。

祖父一直是位實(shí)踐者，用他的言傳身教，影響著我們這些后輩。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2016年1月18日）