許燕轉(zhuǎn)

摘要：歷經(jīng)認(rèn)同分裂、破碎和不確定的離散主體作為一個(gè)“身份未定者”，其精神詩(shī)學(xué)的核心正在于對(duì)主體的重新自我辨識(shí)、確認(rèn)、追求和歸屬，是一個(gè)自我抗?fàn)帯⑸釛壍倪^(guò)程，也是一個(gè)文化歸零、身份重構(gòu)的指向。本文通過(guò)重論聶華苓《桑青與桃紅》，認(rèn)為其從“家”的離散敘事開(kāi)始，展現(xiàn)主體在自我追求和積重難返的權(quán)力壓迫中，對(duì)各種固有框限、權(quán)力結(jié)構(gòu)的全面的反抗、經(jīng)由精神分裂而實(shí)現(xiàn)認(rèn)同歸零化新精神狀態(tài)。由此出發(fā)，在對(duì)離散本質(zhì)及跨國(guó)意義的追尋中，將離散與身份的普通關(guān)系追問(wèn)提升到離散與存在的哲學(xué)探索中。

關(guān)鍵詞：離散主體、精神詩(shī)學(xué)、認(rèn)同歸零、《桑青與桃紅》

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）1-0026-11

聶華苓《桑青與桃紅》①是書寫一個(gè)中國(guó)女子桑青在經(jīng)歷多重離散后精神分裂的故事。小說(shuō)不僅展現(xiàn)離散（出走、流亡、離散、勞務(wù)移民）層層疊加的社會(huì)復(fù)雜性，也展現(xiàn)人物在自我追求和積重難返的壓迫中走向分裂、反抗的路途上的新精神狀態(tài)，進(jìn)而揭示了人類存在的離散性質(zhì)。小說(shuō)開(kāi)啟了華文離散文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)新版圖。然而，正因?yàn)樗哂械母叱囆g(shù)和復(fù)雜精神內(nèi)涵，不同學(xué)者和評(píng)論家，整體的評(píng)價(jià)是肯定的，其創(chuàng)新性也是學(xué)界所著重解讀的，但仍有諸多兩極化、互相矛盾的爭(zhēng)議。這些觀點(diǎn)對(duì)立的原因正在于從不同的立場(chǎng)如男性/女性、家國(guó)/個(gè)體、正史/離散史、社會(huì)批評(píng)/精神分析、傳統(tǒng)流亡主題/后殖民離散理論甚至現(xiàn)代/后現(xiàn)代等出發(fā)，得出屬于各自立場(chǎng)的結(jié)論。

事實(shí)上，《桑青》中最獨(dú)特最深刻之處（也是理解的核心），或者說(shuō)聶華苓的文心總不是那些言之鑿鑿、一言能蔽之的東西，她意欲創(chuàng)造的正在于藝術(shù)上的“雙重性”，這種雙重性體現(xiàn)在小說(shuō)采取現(xiàn)實(shí)的世界和寓言的世界的雙重重合的表現(xiàn)形式，一方面凸顯離散者面對(duì)家園、傳統(tǒng)、國(guó)族、文化等的權(quán)力重負(fù)的認(rèn)同歸零；另一方面也運(yùn)用病理學(xué)上人格蛻變過(guò)程中的自我對(duì)抗、分裂，從而新生出一個(gè)包含著肯定與否定、矛盾曖昧的人物形象。本文將嘗試在完全未刪節(jié)版本的重讀基礎(chǔ)上，從離散主體的精神詩(shī)學(xué)角度對(duì)這種“雙重性”進(jìn)行新的闡論。

作為離散主體——桑青面臨的最大問(wèn)題便是認(rèn)同混亂、危機(jī)問(wèn)題②。在小說(shuō)的卷首楔子中，移民局官員看到的桃紅住屋的“墻”自動(dòng)呈現(xiàn)了各種各樣的人物“宣言”，此處僅拈出部分③：

花非花

我即花

霧非霧

我即霧

我即萬(wàn)物

女生須

男生子

天下太平矣

誰(shuí)怕蔣介石

誰(shuí)怕毛澤東

Who is Afriaid of Virginia Woolf

桑青弒父弒母弒夫弒女

頭生腿間

陰部生頸上

正常的人

這凌亂的幾段話，是桑青分離為桃紅之后，刻在墻上思想狀態(tài)的真實(shí)流露，表達(dá)的卻是有關(guān)性別、家國(guó)、傳統(tǒng)、身份認(rèn)同“歸零化”的態(tài)度。那么，在離散的每個(gè)階段中，是什么原因?qū)е铝松Ｇ嘁贿B串的困頓束縛、反抗背叛、逃亡離散、再陷入困境的？桑青又是如何一方面背棄父母、丈夫、女兒，一方面剔除自身的家庭、傳統(tǒng)、身份、國(guó)族認(rèn)同的？她為何以一場(chǎng)車禍假死來(lái)結(jié)束與重生？被視為精神分裂與瘋狂的桑青/桃紅，是墮落淪喪了，抑或是一種反抗的力量或姿態(tài)？其意義何在？

一、離散起點(diǎn)：離“家”出走與對(duì)抗傳統(tǒng)

評(píng)論者普遍認(rèn)為，《桑青》是一部中國(guó)人近百年離散史，而桑青的苦難命運(yùn)的根源是“外族的入侵、政治力量的紛爭(zhēng)和獨(dú)裁統(tǒng)治的恐怖”④，這種提法是較典型的社會(huì)歷史批評(píng)，容易產(chǎn)生忽略主體內(nèi)因的問(wèn)題。事實(shí)上，梳理桑青一路的離散經(jīng)歷，可以看到，桑青的離散原因并不僅限于此外因，而是由多方面的因素形成的。而正是這些原因?qū)ιＧ嗟恼J(rèn)同問(wèn)題產(chǎn)生了重大影響。

桑青的第一步，從湖北坐船到重慶顯然不僅是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中流亡學(xué)生潮的影響，有其更深層次的原因：叛逆與反抗。桑青家有一祖?zhèn)鲗毼铩癖傩埃傩霸谥袊?guó)古代，是墳前的石獸（寓意“死守”？），用來(lái)驅(qū)鬼辟邪（驅(qū)除一切非正統(tǒng)、正典的邪惡之物、邪惡之觀念）。在桑青家，一直由男性繼承者擁有、傳承，然而到父親那里，卻由于“當(dāng)軍閥時(shí)候打傷了要害”而不能“齊家、治國(guó)、平天下，連個(gè)老婆都管不了，由她作威作福，他就戴一頂女帽子在書房打坐！那也是男人嗎？”（21），由于父親的無(wú)能，母親逐漸男性化，取代了他的地位而擁有了玉辟邪。桑青的母親取代了（性）無(wú)能的父親，從無(wú)能的丈夫手里奪過(guò)權(quán)力，并意欲將權(quán)力繼承給兒子，但偏偏女兒桑青對(duì)這種權(quán)力繼承方式心懷不滿，曾經(jīng)因?yàn)橥得癖傩岸荒赣H關(guān)在破爛的閣樓里，想著“總有一天，我會(huì)把玉辟邪砸碎！”（24）。在同學(xué)老史的慫恿下⑤，在流亡學(xué)生潮中偷走了玉辟邪，離家出走。桑青對(duì)玉辟邪的搶奪，恰恰證明了是從對(duì)權(quán)力的搶奪而開(kāi)始反抗之路。所以，桑青離開(kāi)家庭不是如曾珍珍所說(shuō)的“蹺家”⑥，不是梁一萍所說(shuō)的因日人外侵而逃亡⑦，也不是郭淑雅說(shuō)的與母親感情不和⑧那么簡(jiǎn)單。其根本原因也不是來(lái)自政治的偶發(fā)裂變，而是在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中如同玉辟邪代代相傳的男尊女卑的結(jié)構(gòu)性不平等，而桑青對(duì)這種結(jié)構(gòu)并不認(rèn)同，她以搶奪權(quán)力的方式首先占有了“權(quán)力”：

綠汪汪的玉辟邪，兩只角，兩個(gè)翅膀，一個(gè)翅膀缺了口，像獸，又像鳥，爬在黑布上。玉辟邪活了，在黑布上動(dòng)起來(lái)了，翅膀一拍一拍的，越拍越大了……（19）

玉辟邪有著兩面的象征，其中“獸”正是壓制性父系霸權(quán)，而有翅膀的“鳥”則是桑青內(nèi)心所萌發(fā)的關(guān)于女性平等、追求自由的欲望，桑青在“獸”與“鳥”中擺蕩，也是在舊的倫理觀崩解和新的欲望互相沖突的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)背叛的萌芽⑨，當(dāng)鳥翅膀越拍越大，顯然意味著桑青反抗意識(shí)的增強(qiáng)。不管如何，在瞿塘峽中，玉辟邪被桑青有意無(wú)意地摔成兩半，這象征著桑青走出對(duì)家庭反抗的第一步。在此，桑青離家出走的意義，從空間上而言，是對(duì)宗親家庭的離散；從時(shí)間上而言，則是對(duì)極權(quán)的“傳統(tǒng)人倫”的反叛揚(yáng)棄。而后者，傳統(tǒng)與歷史的困囿正是當(dāng)時(shí)社會(huì)處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路途上最內(nèi)在的沖突，也正是現(xiàn)代中國(guó)革命敘事中文化離散的象征。

抗戰(zhàn)勝利后，桑青從重慶又回到南京。在與移民局的談話中，桑青透露了桑青放走家中獨(dú)子的弟弟逃家參加共產(chǎn)黨，間接導(dǎo)致父親自殺。而弟弟后來(lái)死于戰(zhàn)亂，又被歸因于桑青的縱容，因而桑青象征性地成為弒父弒弟的兇手，遭到母親的驅(qū)趕，斷絕了血緣的親屬關(guān)系。桑青再次偷走從小被定了娃娃親的信物金鎖，逃往北平尋找夫君沈家綱。桑青試圖以婚姻建立新的“家”，但金鎖卻象征著另一個(gè)重重的包圍封鎖：“北平是個(gè)大回字?；食?。內(nèi)城。外城。共產(chǎn)黨在城外?！?、“沈家住在西城太安侯胡同一幢四合院里。大門。垂花門?？缭洪T?！边@個(gè)“圍城”正散發(fā)著陰謀、腐朽、混亂與滅亡的頹敗氣息。金鎖預(yù)示著桑青在無(wú)奈之中依循女性的必經(jīng)之路自戴婚姻家庭的枷鎖，也暗示著走進(jìn)傳統(tǒng)權(quán)力的核心、國(guó)共黨爭(zhēng)的政治之境。

家綱夢(mèng)見(jiàn)與桑青在天壇做愛(ài)的細(xì)節(jié)值得細(xì)細(xì)體味。天壇是中華民族祖先軒轅黃帝設(shè)壇祭天之所，后成為明清兩代皇帝祭天和祈禱豐年的神廟，代表著國(guó)家的典儀與不可侵犯的威嚴(yán)。然而家綱卻偏偏夢(mèng)見(jiàn)與桑青在天壇上性愛(ài)：

我夢(mèng)見(jiàn)的天壇，景象完全不同了。祈年殿、皇穹宇、圜丘到處是難民的草席、褥子、單子。漢白玉石欄桿晾著破褲子。皇天上帝的排位仍在地上，祈谷壇上到處是大便?！嗲啵揖蛪?mèng)見(jiàn)你躺在壇心，一絲不掛，望著天。你太干凈了！我非對(duì)你撒野不可！我們?cè)趬嫔洗蛑鴿L，叫著。天地之間到處是你我的叫聲。天地之間只有你我兩個(gè)赤條條的身子纏在一起。（110-111）

郭淑雅就直接指出，在象征國(guó)家的權(quán)柄的神圣殿堂里做愛(ài)，徹底顛覆代表國(guó)家典儀及傳統(tǒng)文化系統(tǒng)，文本中并置文化系統(tǒng)中崇高與卑賤，逆轉(zhuǎn)國(guó)家與個(gè)體的地位⑩。但是，值得注意的是，這里與桑青和流亡學(xué)生在日軍轟炸聲中的露水歡愛(ài)顯然是有別的。如果凸顯夢(mèng)者的性別身份，則問(wèn)題會(huì)轉(zhuǎn)向另一方面：作為一個(gè)男性的想像，即使在兵荒馬亂、制度崩壞的時(shí)代，神圣的天壇敗落殘破了，女性仍要以“干凈”“祭品”的形式來(lái)獻(xiàn)祭給男人，供男人享用。女人作為雙重的受宰制者的身份無(wú)疑被凸顯。因此，桑青對(duì)家綱的回答是“你應(yīng)該尊重我！就是和丈夫上床，也是很臟的事?！保?11）顯然可見(jiàn)在（男）人對(duì)國(guó)家權(quán)力的反抗之外，女性對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家權(quán)力與男權(quán)的雙重反抗。

然而桑青需要面對(duì)的還有另一權(quán)力脈絡(luò)：沈老太太。這個(gè)人物角色，類似張愛(ài)玲《金鎖記》中的金鎖，表現(xiàn)著女性困于婚姻家庭空間的荒謬與殘忍。她曾八大轎風(fēng)光地嫁入沈家，卻因?yàn)闊o(wú)法生養(yǎng)而被丫頭春鳳先人一步生下家慶，她到白云觀里和假冒的金箍仙借胎生下家綱。本以為可以平分天下，誰(shuí)知春鳳又再懷孕，她便將極寒的葛根研末摻茶，致春鳳流產(chǎn)而死。逼走家慶后，她將兒子家綱視為私物，慫恿他和丫頭淫亂，只為讓他陪在身邊，永遠(yuǎn)屬于她。桑青的到來(lái)，使家綱產(chǎn)生了新鮮感，沈老太太便惡意中傷家綱，意欲拆散兩人。沈老太太身上體現(xiàn)的是傳統(tǒng)女性曾受傳統(tǒng)禁錮而又死守傳統(tǒng)，反過(guò)來(lái)成為新壓迫者的奇特現(xiàn)象。她死守著北平不愿意逃走，把首飾箱放在枕頭邊，每天就那樣在箱里一件件摸：鑲著照片的金雞心（照片是她年輕時(shí)的樣子）、玉羅漢（沈家綱抓周的用品）、白玉鐲子（民國(guó)二十二年廟會(huì)上買的，那一年，家綱的爺爺奶奶死了，丫頭春鳳流產(chǎn)死了，而春鳳是家綱的爸爸的妾，生下的家慶離家出走，奔赴延安，參加共產(chǎn)黨革命）、鳳冠（沈老太太當(dāng)年就是鳳冠霞帔、花團(tuán)錦簇的轎子抬進(jìn)沈家的）、嫁妝……這些都是一塊塊記憶，承載著她的過(guò)去，可以說(shuō)，沈老太太的“春天就在那織錦袋里”。正是在這個(gè)角度，白先勇認(rèn)為沈老太太象征舊制度全身癱瘓，奄奄一息，在迷亂中不斷喃喃第說(shuō)九龍壁倒了：九龍壁是中國(guó)皇朝的代表，而沈老太太象征舊制度的垂死的慘痛。桑青顯然無(wú)法接受這種循環(huán)往復(fù)的女性悲劇，她再度萌發(fā)了逃離北平的想法。由于懷孕，桑青和家綱得以在沈老太太繼承香火的思想中，逃出北平來(lái)到臺(tái)灣，而玉辟邪和金鎖被丟棄在北平，意味著桑青的認(rèn)同意識(shí)的剔除的確立。

在孤島臺(tái)灣，家綱在臺(tái)灣公車處任會(huì)計(jì)股長(zhǎng)，因?yàn)樘澘展钍娜f(wàn)，攜桑青桑娃逃亡，躲在蔡家閣樓中。桑青一開(kāi)始還是遵守嫁雞隨雞的婦道的，陪丈夫逃亡，丈夫要是坐牢，也會(huì)等他出獄，是一個(gè)“不好的好女人”。然而長(zhǎng)久的囚禁使她產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺(jué)和恐懼。蔡嬸病了，桑青在家綱的反對(duì)下，還是以報(bào)恩的名義出了閣樓，剛開(kāi)始是晚上出來(lái)白天呆在閣樓上。因?yàn)椴虌鹱≡?，桑青開(kāi)始走路去醫(yī)院，后來(lái)生活分成兩半：白天在閣樓。夜晚在醫(yī)院。蔡嬸死后，桑青開(kāi)始想過(guò)正常的生活，不用黑白顛倒。她裝蔡家傭人，最后成了管家、女人，晚上也不想回閣樓里了。桑娃在桑青的帶領(lǐng)下，跑出了閣樓和貓玩，剛好被巡查的警察抓到，導(dǎo)致家綱被捕。

從第一部分到第三部分，桑青完成了“弒父弒母弒夫弒女”的過(guò)程，也完成了對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的推翻，那些原先被限定、秩序化的規(guī)則，桑青從本能反抗到朦朧醒覺(jué)到?jīng)Q然毅然地背棄。

一般來(lái)說(shuō)，離散者的生命意義是認(rèn)同感的追尋，在離散過(guò)程中他們對(duì)“原鄉(xiāng)”的眷戀和返回沖動(dòng)與日俱增，返回的不可能使原鄉(xiāng)越發(fā)呈現(xiàn)巨大崇高的形象，如影隨形地提醒著流亡者身處異地的悲哀。正是這個(gè)原因，傳統(tǒng)的離散主題寫作，往往以擺蕩于原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)的靈魂的掙扎、痛苦、彷徨為精神特質(zhì)。如同希臘史詩(shī)《奧德賽》，中國(guó)古典白話小說(shuō)《西游記》的“游記”的模式，主人公被剝奪一切而離家（由于犯錯(cuò)或自愿），在經(jīng)歷一番冒險(xiǎn)、苦難后衣錦回鄉(xiāng)。在這個(gè)過(guò)程中，所有歷難故事的作用都在于證明返家的困難，以及驗(yàn)證男性征服命運(yùn)的經(jīng)典觀點(diǎn)。即使對(duì)于聶華苓而言，在第一階段的創(chuàng)作中，那些在臺(tái)灣的大陸人，也都是懷著歸鄉(xiāng)的愿望而活著的。然而桑青卻一步步拔除自己根底，在不斷離散的過(guò)程中形成一種“去邊界”、“去國(guó)界”的心態(tài)，從未有“懷鄉(xiāng)”的意識(shí)出現(xiàn)。老先生對(duì)桑青說(shuō)：“人都有個(gè)根呀，過(guò)去是你的根，家是你的根，父母是你的根！”，但這只是男性為中心的根，對(duì)于沒(méi)有發(fā)言權(quán)的女性而言，只有離家出走，成為離散族群的一份子。所以，在她身上，家究竟是歸屬、國(guó)家、血緣、地域、屬性的代名詞，還是監(jiān)禁、束縛、鉗制、監(jiān)控的工具性觀念？是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。臺(tái)灣學(xué)者范銘如在討論時(shí)就說(shuō)“桑青的逃亡史，正是與家庭離合的關(guān)系……。每當(dāng)離家，她才享有自由解放；每當(dāng)她試圖定居……，她就感受挫敗與恐懼。”？輥？輰？訛桑青從逃離代表邊緣、母權(quán)、反抗（父權(quán)體制）的家，移向代表中心（北平）、父權(quán)、威權(quán)的家，又再次逃離。諷刺的是，不論是代表中心的家（國(guó)家、政權(quán)、父系社會(huì)），或代表邊緣的家（未婚生子女性、受害者、母系社會(huì)），這兩種具有平衡性的解構(gòu)，都具有同樣的鉗制力、封閉性和毀滅性。桑青的離散記錄了父權(quán)教條在她身上的禁錮逐漸松脫，由限制到解放的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在認(rèn)同的歸零化中，桑青實(shí)現(xiàn)了對(duì)于家的歸屬性和庇護(hù)性的顛覆。而這個(gè)起點(diǎn)也是和聶華苓第一階段對(duì)女性生存困境的思考一致的。

二、離散路途：身份焦慮與認(rèn)同“歸零”

如上所述，《桑青》敘事的起點(diǎn)，在于女性個(gè)體對(duì)于來(lái)自傳統(tǒng)宗法家庭的步步清退，而與此同時(shí)，桑青還要面對(duì)與陷入另一種更龐大的權(quán)力話語(yǔ)系統(tǒng)之中：政治與國(guó)族的“網(wǎng)”。桑青經(jīng)歷日本侵略中國(guó)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、臺(tái)灣白色恐怖，以及美國(guó)移民局的追捕，在多重的權(quán)力推搡中無(wú)處存身，最終選擇了一次次逃離，成為一個(gè)來(lái)自“月球”的“異鄉(xiāng)人”。

第一部分中，眾人被困于瞿塘峽，實(shí)際上還有另外一個(gè)象征意義，便是日本對(duì)中國(guó)的侵略罪行以及由此造成的中國(guó)人民的精神苦痛。小說(shuō)中，老先生以講故事的口吻敘說(shuō)日本帝國(guó)主義如何在南京大屠殺中奸淫擄掠，如何在重慶狂轟濫炸，造成了中國(guó)百姓的妻離子散、家破人亡與非人非鬼的慘境?，F(xiàn)實(shí)中國(guó)在外族殘酷入侵下已經(jīng)成為了人間地獄。僅僅這種鬼故事般的口吻，將帝國(guó)主義、外族的入侵給中國(guó)帶來(lái)的劇痛體現(xiàn)出來(lái)，顯然帶有反帝色彩。從這個(gè)角度，就可以理解，為何瞿塘峽解困的時(shí)間點(diǎn)剛好就在“日本人投降啦！”、“勝—利—啦—”的歡呼聲中以“喜雨”的形式出現(xiàn)，水漲船高而得以過(guò)“牙齒關(guān)”。

抗日勝利后，“中國(guó)人開(kāi)始打中國(guó)人”，桑青因個(gè)人原因直接切入政治斗爭(zhēng)的核心——北平，然而作為普通百姓，她并無(wú)任何政治黨派傾向，小說(shuō)的第二部分，將夾縫在政治斗爭(zhēng)中的個(gè)人生存亂象，描寫殆盡。最令人啼笑皆非的是桑青與家綱的婚禮。作者利用各種聲響交織的方式，來(lái)表現(xiàn)新舊交替、悲喜雜陳的混亂時(shí)代中，個(gè)人的荒謬生存狀態(tài)：婚禮的禮炮是由共產(chǎn)黨攻城的炮彈來(lái)充當(dāng)?shù)?，主婚人未發(fā)生，就傳來(lái)廣播：“蔣總統(tǒng)因故不能視事，宣告引退……”作為祝語(yǔ)，證婚人萬(wàn)老太爺?shù)幕樵~不斷地在無(wú)線電的聲音中打斷：

謙謙君子，窈窕淑女，真是天作之合。咱們中國(guó)人立身處世，首重道德。才德全盡之人不可多得。與其得才子，不若得君子……

……華北剿匪總部宣稱：我軍五萬(wàn)余人已安全撤退溏沽……

……自古以來(lái)，國(guó)之亂臣，家之?dāng)∽?，才有余而德不足，以致傾國(guó)敗家者，不計(jì)其數(shù)。因此家綱之德在此亂世尤為珍貴。而家綱之德又歸功于孟母第二……

……在八年抗戰(zhàn)之后，繼之以三年內(nèi)戰(zhàn)，不僅將抗戰(zhàn)勝利后國(guó)家可能復(fù)興之一線生機(jī)毀滅無(wú)遺，而戰(zhàn)禍遍及黃河南北，田園廬舍悉遭摧毀荒廢，無(wú)辜人民之死傷千萬(wàn)萬(wàn)……

……治家之道首在不聽(tīng)信婦人之言，不薄父母，家門和順，雖逢亂世，自有天倫之樂(lè)……（138）

這里且不論傳統(tǒng)教義對(duì)女性之于婚姻的身份規(guī)約問(wèn)題，至少有其他兩個(gè)層面的意義：其一，國(guó)共兩黨的宣言，將個(gè)人喜慶婚禮轟炸成碎片，人成為政治爭(zhēng)斗的受害者，無(wú)論任何政治爭(zhēng)斗，對(duì)百姓而言都是一種災(zāi)難。沈老太太提醒杏杏，“你以為八路來(lái)了，你們?nèi)f家有好日子過(guò)嗎？你爺爺是大地主。你爸爸在南京做官！”在政治爭(zhēng)斗與更朝換代中，百姓必須去掉原先的政治身份，或者選擇背棄逃離。家國(guó)分裂同樣深入到民眾的生活、精神底處，正因此，他們需背負(fù)著破碎而混亂的認(rèn)同去完成自己的人生。

其二，在這個(gè)復(fù)文本中，作者顯然暗示著“私人化民間化場(chǎng)景”與“國(guó)家政治宏大敘事”的對(duì)立。國(guó)家在大亂中，個(gè)人的人生之事仍如往常進(jìn)行，生老病死紅白喜事，乃至于無(wú)聊中唯有以性愛(ài)填充，這些都一定程度上體現(xiàn)了對(duì)政治的漠視。在這一部中，作者反復(fù)地使用廣播的自然亂波情況，以個(gè)人私密事件來(lái)解構(gòu)政治權(quán)利爭(zhēng)斗。如以“手拉手兒入羅帳。我與你解扣解衣裳。奴把睡鞋換。今夜晚，用心用意陪侍你。殺人夜不過(guò)頭落地”（127）放置于兩黨各自的宣言聲明當(dāng)中。桑青對(duì)于政治是沒(méi)有概念的，她的目的只是自身的安全，然而政治卻要追著她，她只能以整個(gè)人生漂泊流亡的軌跡來(lái)證明對(duì)國(guó)家意識(shí)的漠視和政治認(rèn)同的歸零，這或許是最大的賭注，也是最大限度的反抗。

桑青帶著憧憬來(lái)到臺(tái)灣，然而因?yàn)榧揖V虧空公款又藏匿于閣樓，忍受白色恐怖的監(jiān)視。小說(shuō)并沒(méi)有聲嘶力竭地喊出臺(tái)灣政府的恐怖，卻以三人過(guò)著暗無(wú)天日的生活來(lái)刻畫五十年代臺(tái)灣孤島的真實(shí)狀況。他們不能開(kāi)窗、無(wú)法站直、不能交談，只靠排火柴、手心寫字、抄佛經(jīng)、聽(tīng)外面按摩女吹哨、看報(bào)紙舊聞、幻想各種逃亡方式、性愛(ài)或夢(mèng)被自慰來(lái)打發(fā)時(shí)間。三人的精神在高壓、嚴(yán)控的氣氛中變異。警察清查戶口，實(shí)則在清除異己，最終，身份證暴露了家綱的逃犯身份，宣告了閣樓（至少還是安全的）的倒塌。可以說(shuō)，家綱的被捕并不是因?yàn)樗澘展?，其深層次的原因還在于當(dāng)時(shí)國(guó)家分裂后的白色嚴(yán)控。

桑青只好再次逃往美國(guó)，走入了那個(gè)以“自由女神”為象征的國(guó)度。然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)是一個(gè)如何“自由”的國(guó)家呢？在1961年美國(guó)以“特種戰(zhàn)爭(zhēng)”的形式發(fā)動(dòng)了越戰(zhàn)后，越來(lái)越多的美國(guó)人為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)付出了生命，由此美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了轟轟烈烈的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。直至70年代，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)以各種形式出現(xiàn)，席卷整個(gè)美國(guó)甚至歐洲，影響了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)思潮。正如新聞工作者戈弗雷·霍奇森所說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成了把許多東西組織起來(lái)的本原；在這個(gè)本原的周圍，一切疑惑、一切幻想的破滅……一切隱藏在充滿信心年代的虛假外表下面的更大的不滿，匯合成一場(chǎng)巨大的反叛?！保枯?？輱？訛在小說(shuō)中，越戰(zhàn)的帝國(guó)主義侵略正是以犧牲國(guó)人生命、他國(guó)人生命與自由為起點(diǎn)的。而以追求自由的反戰(zhàn)死亡大游行幾乎成為美國(guó)的背景。在這樣的背景中，桑青與號(hào)稱“自由國(guó)度”的美國(guó)移民局的周旋就顯有嘲諷意義。

移民局官員身穿死亡黑惡色衣服，被桑青稱為“黑先生”，他是國(guó)家機(jī)器力量的代表。他首先強(qiáng)加給桑青離散女性的身份——編號(hào)“[外]字八九七六五四六二號(hào)”，顯示著強(qiáng)烈的排他性和非人性（標(biāo)簽化、物化）。繼而，強(qiáng)制桑青使用一個(gè)新的名字“海倫·桑青·沈”，這樣一個(gè)離散符號(hào)，至少可以產(chǎn)生出三個(gè)向量：“桑青”本體，桑青攜帶的根“沈”，“海倫”則是美國(guó)移民局堅(jiān)持桑青必須使用的洋名，象征帝國(guó)強(qiáng)加給第三世界人民的標(biāo)簽。這三個(gè)向量的結(jié)合，意味著離散主體的過(guò)去致使多元文化沖擊造成內(nèi)在分歧與合成。進(jìn)而，移民局對(duì)桑青的調(diào)查，涉及到方方面面的問(wèn)題，如黨派歸屬、國(guó)家認(rèn)同、家庭情況、人倫關(guān)系、性愛(ài)關(guān)系，甚至“隔多久性交一次？如何性交？每次性交多久？并強(qiáng)制申請(qǐng)人立即生效國(guó)家認(rèn)同：

“你忠于美國(guó)政府嗎？”

“我是中國(guó)人。”

“但是你正在申請(qǐng)美國(guó)的永久居留權(quán)。你忠于美國(guó)嗎？”

“是的?！保?42）

這里有一個(gè)霸權(quán)和對(duì)霸權(quán)的嘲諷的問(wèn)題出現(xiàn)，首先，移民局強(qiáng)加國(guó)家認(rèn)同的概念在離散主體身上，但離散者處于不能回屬原先的國(guó)家，也不能認(rèn)同新國(guó)家的處境，因而這種國(guó)家認(rèn)同是“一種僵化的、排斥他人的、被運(yùn)用為武器宰制的、壓迫的意識(shí)形態(tài)，使移民者名副其實(shí)地離散于國(guó)家主體之外，而無(wú)法獲得任何從屬感。”再者，桑青的回答，在不需時(shí)間考慮，也無(wú)法用時(shí)間印證的情況下，桑青“認(rèn)同”了美國(guó)，這顯然暴露了這種霸權(quán)式的國(guó)家認(rèn)同的可笑之處。

桑青在這種荒謬的、無(wú)止境的認(rèn)證過(guò)程中，對(duì)移民局從屈從慢慢地演變?yōu)楣惶翎?。桑?桃紅的挑釁從名字開(kāi)始：“叫什么都可以。阿珠，阿綢。美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，寶寶，貝貝，蓮英，桂芬，菊花。干脆就叫我桃紅吧！”（1）她既舍棄原先自己的“桑青”身份，又拒絕使用移民局的套用，在信手拈來(lái)中以隨意性自我命名，體現(xiàn)對(duì)身份的不固定化：“我到哪兒都是個(gè)外鄉(xiāng)人”（7）這句話可以有悲劇色彩的理解，也可以理解為一種毅然決然的宣言，桑青因?yàn)樘幵谝粋€(gè)可以重新檢視中國(guó)/臺(tái)灣的過(guò)去與反省美國(guó)現(xiàn)在的戰(zhàn)略性位置上，因此她可以說(shuō)出：我不是你們當(dāng)中任何家、群體、區(qū)域、國(guó)家中的人。繼而，桃紅裸露本應(yīng)為女性最寶貴的身體，向調(diào)查員公然展開(kāi)挑釁，移民局的人自然請(qǐng)她“莊重一點(diǎn)”，而她回以“就是我穿著衣服，里面的身子還是赤裸的呀”。桃紅的性挑逗不僅顛覆了亞洲女性一貫的懦弱和保守形象，并且以“玩笑”的形式挑釁了美國(guó)的國(guó)家法律的力量。最后，桃紅以在美國(guó)境內(nèi)四處流浪游走，處處難為家，也處處為家的方式，質(zhì)疑嘲弄美國(guó)的國(guó)家建構(gòu)及其封閉性。桃紅在每一封寫給移民局的信中，重復(fù)表達(dá)這樣的意思：我又上路了，我就在路上，我永遠(yuǎn)在路上，并附上她的所在地址、游走地圖。假如細(xì)細(xì)分析書中的三幅地圖——第一幅“中西”以肯塔基州委主；第二幅“遠(yuǎn)西”以懷俄明州為主；第三幅“中北”以達(dá)科他州為主，便可見(jiàn)，這三幅地圖顯示的是美國(guó)局部、偏遠(yuǎn)的地域，并且互不相連。那么，桃紅為什么要呈現(xiàn)這樣的地圖呢？有什么意義呢？這種以局部、碎片的書面刻畫，來(lái)打破實(shí)際地域的寬廣、整體、連續(xù)與中心，顯然是極有深意的。臺(tái)灣學(xué)者梁一萍就認(rèn)為“三幅斷裂的地圖因而打破地圖/國(guó)家的統(tǒng)一性，說(shuō)明桃紅對(duì)國(guó)族認(rèn)同或國(guó)家意識(shí)之棄絕?！?，因之以國(guó)族認(rèn)同為依歸的空間關(guān)系——如流亡、放逐或移民——于桃紅皆失去意義?！鄙Ｇ?桃紅的態(tài)度是去國(guó)家、去邊界的。

整體來(lái)看，桑青從逃離中國(guó)、臺(tái)灣，到在美國(guó)土地上以游走流浪的方式挑釁美國(guó)，可見(jiàn)她不但沒(méi)有了根，也沒(méi)有取得任何的認(rèn)同。以至于最后她要對(duì)移民局的人公然宣言：“一個(gè)來(lái)自不知名星球的女人……我對(duì)全人類是懷著和平而來(lái)的?！保?32）桃紅永遠(yuǎn)在路上，而出發(fā)點(diǎn)、抵達(dá)點(diǎn)、歸屬地對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。但恰恰她的這種路線和姿態(tài)，顯示離散的意義。桑青/桃紅的認(rèn)同歸零化，最終導(dǎo)向了全面的顛覆，她對(duì)所處的家庭宗法、傳統(tǒng)、地域、國(guó)家進(jìn)行清除，以至于，她在美國(guó)時(shí)成為一個(gè)沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有記憶的人，關(guān)于她的出生與起源，她是這么描述的：

我是開(kāi)天辟地在山谷里生出來(lái)的。女媧從山崖上扯了一枝野花向地上一揮，野花落下的中央就跳出了人。我便是那樣子生出來(lái)的。你們是從娘胎里生出來(lái)的。我到哪兒都是個(gè)外鄉(xiāng)人。但我很快活。這個(gè)世界有趣的事可多啦！我也不是什么精靈鬼怪。那一套虛無(wú)的東西我全不相信。我相信可以聞到、摸到、聽(tīng)到、看到的東西。（6）

桃紅是從開(kāi)天辟地的山谷里生出來(lái)的，是從中國(guó)創(chuàng)始神話的女神女媧手中的“野花”（相比于家花）揮落出來(lái)的。這就意味著她斷絕了母體的聯(lián)系，否認(rèn)了自身的血緣和家族傳承，所以“我到哪兒都是個(gè)外鄉(xiāng)人”，在她認(rèn)為，每一種起源崇拜都會(huì)帶出起源仇恨，不管是哪一套的認(rèn)同方式（血緣、行為、身份、傳統(tǒng)、國(guó)族……）都將畫地為牢，對(duì)自身進(jìn)行禁錮，使主體身心不得安頓。因此，她只相信那些“可以聞到、摸到、聽(tīng)到、看到的東西”。桑青/桃紅由于在現(xiàn)實(shí)中因各種認(rèn)同所造成的失敗挫折被推拒在外，便采取了舍棄了人類一直延續(xù)建構(gòu)的種種依托和支柱的態(tài)度，對(duì)存在的“固有”進(jìn)行顛覆和反抗。如此，回過(guò)頭來(lái)看上文所引之“墻上文”，則可以清晰地看到，桑青正是藉由一系列的反抗，走向了去傳統(tǒng)道德認(rèn)同（桑青弒父弒母弒夫弒女）、顛倒人理倫常（頭生腿間，陰部生頸上，正常的人）、棄絕政治認(rèn)同（誰(shuí)怕蔣介石，誰(shuí)怕毛澤東，Who is Afriaid of Virginia Woolf）、泯滅性別差異（女生須，男生子，天下太平矣）……的“絕對(duì)自由”的追求之路。這“絕對(duì)自由”就其性質(zhì)和意義來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)非生活放蕩和沒(méi)有操守所能涵蓋的。是把一切固有觀念都踩到了腳下的姿態(tài)。這就是桃紅認(rèn)同歸零的絕對(duì)自由所包涵的意義。

因?yàn)榱麟x失所于不同區(qū)域、國(guó)族、文化間，面對(duì)著多種歸屬力的壓迫、沖突和推搡，離散主體自然陷入屬性上的分裂、破碎和不確定，成為一個(gè)“身份未定者”。從這個(gè)角度而言，離散過(guò)程也就是主體的重新辨識(shí)、確認(rèn)、追求、歸屬的過(guò)程，也是一個(gè)自我抗?fàn)?、舍棄的過(guò)程。一般而言，分辨你我、區(qū)別歸屬性與異己性之間差異的根本類別主要有三個(gè)方面：即個(gè)體種族身份——指?jìng)€(gè)體生理、自然等基本屬性如性別、家庭出身、種族等；社群文化身份——指?jìng)€(gè)體在所屬群體中應(yīng)有的文化屬性，如人生觀、世界觀、審美觀及宗教信仰、價(jià)值觀等；民族國(guó)家文化身份——指意識(shí)形態(tài)文化屬性，即民族歸屬感、國(guó)家認(rèn)同感遇意識(shí)形態(tài)傾向性等。而離散主體處于不停的移動(dòng)（或者無(wú)法移動(dòng)），僅能以暫時(shí)過(guò)渡性的“之間”（in between）身份棲身于此時(shí)此地，他通常要在某些方面、某些程度上“存有”某些屬性，也要在某些方面、某些程度“剔除”某些屬性。這種“剔除”的過(guò)程和現(xiàn)象，可以用“歸零（化）”來(lái)解釋。在通信科技領(lǐng)域中，“歸零”是指在“1”和“0”的正、負(fù)脈沖在1比特周期中的后半部分將回到零電平狀態(tài)的現(xiàn)象，此處借用其來(lái)表達(dá)一種在各種力（認(rèn)同）的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，由于某種原因，去除加力而歸于零點(diǎn)，回歸到原點(diǎn)的狀態(tài)。換言之，在面對(duì)認(rèn)同時(shí)，離散主體通常需要經(jīng)歷一個(gè)“被認(rèn)同”、“認(rèn)同混亂”、“認(rèn)同危機(jī)”的過(guò)程，而主體在認(rèn)同混亂或危機(jī)之后，一定程度上以絕決的態(tài)度進(jìn)行自我與文化屬性的“清零”，正是一種獨(dú)特的“認(rèn)同歸零”現(xiàn)象。

三、終點(diǎn)與新起點(diǎn)：主體之“死”的隱喻意義

在經(jīng)受世紀(jì)漂泊離散后，等待個(gè)體的，尤其是女性，不能回避的一個(gè)現(xiàn)象，就是分裂意識(shí)的產(chǎn)生。小說(shuō)以無(wú)名女性（桑青）在獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)一離奇車禍中獲救的新聞報(bào)道作為結(jié)尾，以桃紅向移民局宣布桑青已死作為序幕，這種處理方式，實(shí)則將結(jié)尾引回開(kāi)頭，以首尾呼應(yīng)、互相循環(huán)的形式，象征桑青在抗?fàn)幣c認(rèn)同歸零化的路途上，以一次神秘的“死亡”，由桑青徹底分裂為桃紅。因此，“桑青之死”可以說(shuō)是小說(shuō)敘事推展的前提和框架，也是認(rèn)同歸零的抗?fàn)幗K點(diǎn)。那么，在這種情況下，必須追問(wèn)：分裂意識(shí)是在歷史時(shí)代背景的重壓下的必然，還是中西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的撞擊所致？是個(gè)體生存歷史環(huán)境使然，還是自我本性之復(fù)制？是人的覺(jué)醒，還是人自身的分裂撞擊？是被動(dòng)地接受外在的擠壓，抑或是自我聲明中的肯定質(zhì)與否定質(zhì)在互動(dòng)？離散者的分裂意識(shí)是辨證的，還是原本就是一種消極的心理現(xiàn)象與狀態(tài)？離散者分裂意識(shí)帶來(lái)的結(jié)果，究竟是有助于改善生存，還是使其倒退？這幾乎是小說(shuō)另一個(gè)重要的問(wèn)題。不過(guò)，當(dāng)前論者雖然都注意到主角的“人格分裂”現(xiàn)象，但極少直接從精神分析角度對(duì)桑青/桃紅為何分裂、如何分裂、分裂的癥象甚至分裂的意義做一恰當(dāng)?shù)脑忈?。聶華苓在談《桑青》的創(chuàng)作過(guò)程中，有一段很重要卻未被研究者注意的話：

醞釀過(guò)程很久，我記了一厚本細(xì)節(jié)，記下時(shí)間、人物和特點(diǎn)。后來(lái)讀了心理分析家Karl Menninger的書Man Against Himself，他分析人精神分裂不同程度的個(gè)別案例，簡(jiǎn)直是活生生的故事。我一邊看一邊做眉批，突然想到，每個(gè)人都有或輕或重的精神分裂癥。中國(guó)是分裂的，我的生活歷程也是分裂的。于是我用一個(gè)人物來(lái)代表這種分裂，感悟到世界各地人的處境，二十世紀(jì)人的困境。

《桑青》創(chuàng)作接受美國(guó)心理分析家卡爾·門林格爾的《人對(duì)抗自己》的直接理論影響顯然可見(jiàn)。因此，有必要對(duì)該書作一定的了解。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直習(xí)慣地認(rèn)為：求生是人的一種基本本能。但弗洛伊德等心理學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)：求死也是人的一種基本本能。死亡本能隨時(shí)隨地暗中窺視著人的生命，準(zhǔn)備利用和借助任何對(duì)它有利的外部事件，跳出來(lái)毀滅人的生命。之后，費(fèi)羅齊、格羅代克、亞歷山大、門林格爾等人也提出和論證了死亡本能的存在。而門林格爾對(duì)死亡本能和自我毀滅傾向作了全面的考察和分析。他認(rèn)為，人性中固有破壞沖動(dòng)總是要竭力尋求宣泄，如果這種破壞沖動(dòng)不能施之于外界（向外轉(zhuǎn)化為攻擊性、施虐傾向，極端表現(xiàn)為殺人），其必然結(jié)果就是轉(zhuǎn)而施之于自己（內(nèi)向表現(xiàn)為自我懲罰、受虐傾向，極端表現(xiàn)為自殺）。那么，人如何抗?fàn)幩劳霰灸苣?？門林格爾把生命本能視為與死亡本能相反的一極，并認(rèn)為生命本能（主要是愛(ài)欲）代表人心中拯救的力量，能夠與死亡本能代表的毀滅力量相抗衡?？梢哉f(shuō)，人的一生就是毀滅力量和愛(ài)欲力量（即生存愿望和毀滅愿望）之間的一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。從精神分析角度看來(lái)，《桑青》便是一部心理分析小說(shuō)，講述的是一個(gè)精神分裂者在重壓之下的自我對(duì)抗、自我分裂、自我毀滅，并借此契機(jī)重建主體的案例。

毫無(wú)疑問(wèn)，桑青的自我對(duì)抗（分裂）動(dòng)機(jī)，首先來(lái)自于外在重壓，這一點(diǎn)已在上面兩節(jié)中有所分析，桑青一路離散的歷程正是不斷出入戰(zhàn)爭(zhēng)與霸權(quán)壓制的困境，這一路的離散，也是一路的抗?fàn)庍^(guò)程。但是，不能忽視的是，離散的負(fù)面意義也在追隨離散者，它“懲罰”的是人的靈魂深處的尊嚴(yán)?！半x散”對(duì)信仰真理予以毀滅性打擊，借助對(duì)身體、生命的折磨達(dá)至對(duì)離散者靈魂的打擊。下文將從身體（性）與精神兩方面進(jìn)行探討。

性問(wèn)題可以說(shuō)是衡量桑青精神分裂的一大尺度？輥？輷？訛，也可以說(shuō)是桑青與桃紅的一大區(qū)別。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)的“性”，是桑青與流亡學(xué)生在瞿塘峽船板上的性愛(ài)，但這應(yīng)視為一種本能的自然生發(fā)：

我想起他在甲板上赤條條的樣子；他壓在我身上，頭吊在我肩上；我腿上濕濡濡的，那兒還有點(diǎn)痛。我不住地摸他的身子，就像太陽(yáng)里一塊好石頭，光光的，暖暖的，硬硬的。男人的身子原來(lái)那么好法！我希望那樣子摸他一輩子?。?6）

桑青依順著本能欲望的抒發(fā)，從一個(gè)傳統(tǒng)女性未敢使用的角度去體驗(yàn)?zāi)行?、體驗(yàn)世界。這或許是對(duì)女性在性愛(ài)地位中的確認(rèn)，是女性主體意識(shí)的萌發(fā)的表征。不過(guò)，桑青失去貞操后被丈夫視為一輩子倒霉的根源，性本能的抒發(fā)給桑青帶來(lái)的婚姻絕望的漩渦。因此，桑青以性換取走出閣樓的資格（在蔡嬸死后成為蔡叔的女人，也成為女主人）。而和江一波在澡盆里的性愛(ài)，則是一種明顯的反抗和嘲諷。因?yàn)樵谶^(guò)程中江一波拒絕桑青生下他的私生子，以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度要求桑青墮胎，桑青于是在緊要關(guān)頭“跨出澡盆”，明顯的是一種不合作、嘲諷男性的態(tài)度。而在美國(guó)一路的逃亡中，桑青隨意與男人露水歡愛(ài)，有的是為了換取搭車的資格，有的只是出自本能的填滿。繼而，性作為桑青證明自身存在的唯一手段“我的身子一碰著水，我就變成了個(gè)新女人。頭不痛了，腰不酸了，身上的毛病全消了。疑慮、恐懼、歉疚的感覺(jué)也全消了?！嘶钪鴮?shí)在好?！保?45），桑青在各種記憶推搡、痛苦糾雜的情況下，唯有性（自慰）時(shí)才能擁有片刻的安寧，性與生殖成為主人公唯一獲救的藥方。小說(shuō)中桑青的最后一次的性愛(ài)的地點(diǎn)，是和小鄧在荒涼墓園“躺下了。我為他脫下衣服?！痹谡啃≌f(shuō)中，這次的描寫是最靜穆嚴(yán)肅的：“一座黑天使的雕像，張著翅膀，彎著身子守著一座墳?zāi)埂保Ｇ囡@然不是和小鄧做愛(ài)，而是“在和死亡做愛(ài)”（聶華苓語(yǔ)），如果弗洛伊德說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“在一種壓抑性文明中，死亡本身也成了一種壓抑的工具”，因?yàn)樗劳龊同F(xiàn)存權(quán)力極其相似，是不自由和戰(zhàn)敗的象征。而桑青與死亡的做愛(ài)，生命本能在一刻達(dá)到極致，“并且戰(zhàn)勝了死亡，獲得了生命體的潛在的不朽性”？輦？輮？訛因此，藉由“性”，“桑青”走向了“桃紅”。從這個(gè)角度而言，小說(shuō)中的性描寫，顯然不是如白先勇等人說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，他認(rèn)為“《桑青》中有關(guān)性的描寫，我想作者有其特別企圖的，她想藉主角的人格分裂，桑青漸漸變成桃紅——一個(gè)放浪形骸，道德破產(chǎn)的女人，來(lái)反映中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值崩潰的亂象?！?？輦？輯？訛更不是余曉玲所認(rèn)為的一個(gè)“沒(méi)有羞恥心的女人”在她的“性墮落”的同時(shí)，依然無(wú)藥可救。

而在精神上，桑青在臺(tái)灣時(shí)，已經(jīng)不能承受重壓而出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)（將屋頂上啄木鳥的敲啄聲幻聽(tīng)成老鼠夜夜啃噬腦袋及至全身的侵略）現(xiàn)象、沉溺于如各種各類的逃亡、僵尸吃人故事中，幻想各種逃脫的方式但最終被捕……如果參考弗洛伊德所說(shuō)的“幻象是癥候形成的中間環(huán)節(jié)”？輦？輱？訛，則桑青的分裂癥已初露癥狀。但盡管如此，桑青尚未有門林格爾所說(shuō)的神經(jīng)癥病人應(yīng)有的負(fù)罪、愧疚的心理出現(xiàn)（在第一部分，桑青偷玉辟邪出走時(shí)曾有過(guò)短暫的后悔，但那只是一種小孩做錯(cuò)事般轉(zhuǎn)瞬即逝的歉意而已），直至桑青抵達(dá)美國(guó)，也到達(dá)走向邊緣的行旅的終點(diǎn)，她開(kāi)始糾纏于過(guò)往/中國(guó)的經(jīng)歷，種種回憶開(kāi)始沖進(jìn)腦袋里，而這些無(wú)一意外地以負(fù)罪的形象出來(lái)對(duì)桑青進(jìn)行討伐：

戴墨鏡的人在石頭城上追來(lái)了一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)……石頭城下躺著一堆死人他們也都是赤裸裸的。爸爸弟弟家綱媽媽。媽媽也死了嗎？蔡叔叔。他也死了嗎？……我從赤裸裸的死人身上一個(gè)個(gè)踩過(guò)去。很軟很軟的身子一踏一個(gè)腳印子。我不住嘴地說(shuō)你們?cè)谑牢覍?duì)不起你們你們死了我還要踩你們。我沒(méi)有辦法我要逃亡?！疫€是叫不出聲我必定死了。死了才叫不出聲。我真的死了死了……我偷了玉辟邪從家里跑走了我挑逗許多男人扔了許多男人我又偷了媽媽的金雞心把弟弟放走了是我這個(gè)不孝女殺了爸爸（251-253）

桑青向所有親人朋友懺悔，將過(guò)去一切罪孽強(qiáng)拉回自己身上。而當(dāng)下桑青還要再犯一次最為嚴(yán)重的罪——“墮胎”。門林格爾認(rèn)為，生殖即性交行為，是一種建設(shè)和創(chuàng)造，是制造生命而不是奪去生命，因此它是與謀殺完全相反的一極，也就是與死亡本能相對(duì)抗的一種最有力的手段？輦？輲？訛。但桑青顯然無(wú)力擁有這種手段，于是桑青走入了從未有的恐懼、愧疚和自責(zé)的境地（小鄧作為她唯一生活下去的力量，她卻不敢嫁給他，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)欠他很多很多了”）。由于桑青同時(shí)承受未婚懷孕與移民官員盤問(wèn)的雙重壓力，主體的死亡本能被迫跳出來(lái)，與生存本能進(jìn)行從未有的對(duì)峙。這種現(xiàn)象，用門林格爾的理論解釋就是死亡本能的“自我傷害與自我懲罰”。作為精神病癥狀的自我傷害，通常具有雙重性，即自我傷害和自我懲罰，“它一方面通過(guò)所作的犧牲來(lái)補(bǔ)償和邀寵于過(guò)去的攻擊性行為和愿望；另一方面又實(shí)現(xiàn)提供一種保護(hù)，仿佛經(jīng)由事先的懲罰和償付，就可以進(jìn)一步沉溺于其中。”？輦？輳？訛桑青/桃紅蓄意制造的這個(gè)離奇車禍：“一空車撞在樹(shù)上發(fā)火燃燒。一女人躺在一公里以外的路邊，并未受傷，僅失去知覺(jué)，現(xiàn)在圣慈醫(yī)院救治中。車禍原因不詳。女人姓名身份不詳?！?，顯然是門林格爾所說(shuō)的“有意造成的事故”，是死亡本能利用一些機(jī)會(huì)來(lái)達(dá)成目的，或是出于這一目的而以某些極其迂回的方式自己造成的。在此中，本我通過(guò)替換性、象征性的自我傷害而戰(zhàn)勝死亡本能。

通常認(rèn)為自殺是對(duì)不可忍受的生活境遇的一種逃避。但桑青之“死”顯然有另一番意義。門林格爾在書中有幾個(gè)案例？輦？輴？訛與桑青駕車自殺未遂事件幾乎如出一轍，他認(rèn)為，這是一種對(duì)自我的懲罰與救贖，通過(guò)這種行為，它能保護(hù)自我以對(duì)抗強(qiáng)加給它的死刑懲罰。因?yàn)椋辽龠€有死里逃生的機(jī)會(huì)，而不必去面對(duì)那雖然僅僅是從良心或想像中威脅她但她卻無(wú)比恐懼的毀滅。因此，桑青之死，不僅僅是為了贖過(guò)去的罪，也是為了尋求未來(lái)的保障，她象征性地殺死自己的同時(shí)，也殺死了仇恨的對(duì)象。桃紅獲得生存的唯一通行證，她不再有任何的恐懼和束縛，她借此死亡契機(jī)，重新建立主體。仍以“花非花/我即花/霧非霧/我即霧/我即萬(wàn)物”為例，這里以復(fù)雜的邏輯關(guān)系和轉(zhuǎn)喻關(guān)系來(lái)表示桃紅的出現(xiàn)。用白居易的《花非花》詞，將其“花非花、霧非霧”變?yōu)椤胺茿”的格式，為下一個(gè)命題加上否定性的“—”，因此“我”進(jìn)入了“我即花”、“我即霧”、“我即萬(wàn)物”的轉(zhuǎn)喻過(guò)程中：花非花，我即花，我即非花，我非花；霧非霧，我即霧，我即非霧，我非霧。而“霧”又諧音于“物”，所以，“具象霧”就轉(zhuǎn)喻為“抽象物”：我即萬(wàn)物，我非萬(wàn)物，萬(wàn)物非萬(wàn)物，萬(wàn)物非我。至此，主體完成了對(duì)自我的徹底對(duì)抗，我已經(jīng)不是“我”了，我不是桑青，桑青已死。

那么，由桑青分裂而成的桃紅，究竟是墮落、無(wú)恥，抑或是自由解放的呢？單從桑青/桃紅的命名，就有多種不同的解讀。郭淑雅認(rèn)為是具有國(guó)族意義的“喪青”（國(guó)民黨）與“逃紅”（共產(chǎn)黨）；廖玉蕙分析古代文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于桃花的兩個(gè)截然不同的意思——一個(gè)往上飛升，是悟道的桃花源；一個(gè)是輕薄桃花逐流水的放浪形象，但卻單取其墮落之意來(lái)表示桃紅的放浪形骸、沉迷于肉欲。不過(guò)，聶華苓對(duì)桃紅卻是持肯定的態(tài)度的，她說(shuō)：“我取了‘桑青，主要是因?yàn)橹袊?guó)以農(nóng)為本，桑葉是很重要的，生長(zhǎng)在中國(guó)的土地上，桑有蠶吐絲的意象。青呢？當(dāng)然桑葉是青色的。桃是桃紅，我本人很喜歡桃紅的顏色。在我想來(lái)，桑青可以象征一種傳統(tǒng)文化，桃紅是鮮艷的、奔放的，象征的是迸發(fā)的生命力，就是這么一個(gè)對(duì)照?！矣X(jué)得（桃紅）那是叛逆，就是經(jīng)歷過(guò)各種困境之后，壓抑出來(lái)的一種叛逆。”？輦？輵？訛，聶華苓賦予桃紅的顯然是一個(gè)敢于反抗、追求自由的女性悲劇形象。其實(shí)，結(jié)合上面關(guān)于認(rèn)同歸零化的分析，可以看到，桑青/桃紅的認(rèn)同歸零與精神分裂，是一種內(nèi)外力交加的結(jié)果，她走上這樣一條道路，既是出于一定程度的自覺(jué)反抗，同時(shí)也充滿了被迫的、痛苦的掙扎。所以，那些將這種認(rèn)同歸零與精神分裂現(xiàn)象，以后殖民主義的“自由游走”、“越界”的理論來(lái)套用的觀點(diǎn)？輦？輶？訛，認(rèn)為桃紅最終走向了一種“自由自在”的狀態(tài)，這就忽視和消解了桑青所經(jīng)歷“我沒(méi)有辦法我要逃亡”世紀(jì)性漂泊的意義。而那種認(rèn)為桃紅的歸零與精神分裂是“無(wú)”——傳統(tǒng)淪喪、道德敗壞的觀點(diǎn)，如白先勇就對(duì)桃紅“放浪形骸、道德破產(chǎn)”大加撻伐那樣，認(rèn)為《桑青》是“一部相當(dāng)悲觀的作品，甚至帶有虛無(wú)色彩。”，李歐梵也認(rèn)為，“桃紅的虛空是‘虛的”，顯然是以傳統(tǒng)的男性觀念來(lái)對(duì)待的。事實(shí)上，桃紅本身正是對(duì)這種觀念的反抗，在女性主義日益高漲的現(xiàn)在看來(lái)，已無(wú)需多加辯白。

聶華苓自己認(rèn)為：“這是一部充滿既否定又肯定意義的小說(shuō)。小說(shuō)很悲哀，但是，也有希望?！彼?，黃秀玲將桑青視為西西弗斯式的人物，“暗示中國(guó)人無(wú)法修復(fù)過(guò)去的創(chuàng)傷，完成他們的使命”多少忽視聶華苓筆下的抗?fàn)幰庾R(shí)和肯定意義。本文認(rèn)為，必須理解到，桑青/桃紅的“無(wú)”中所包含的動(dòng)力和悲劇意味的雙重性。這個(gè)“無(wú)”既是社會(huì)性概念，是對(duì)“有”的反抗；也是一個(gè)哲學(xué)概念，即回到前提，回到洪荒，回到“道之初”，回到原點(diǎn)？輧？輱？訛。既指向文化上的清醒反抗，也成為病理學(xué)上的病態(tài)（精神分裂），而病理學(xué)上的精神分裂只不過(guò)是清醒反抗的結(jié)果。作者通過(guò)揭示兩者錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，體現(xiàn)出一種關(guān)于困境/反抗、壓抑/追求的辯證態(tài)度。這種認(rèn)同歸零與精神分裂成為個(gè)體離散的動(dòng)力，一方面追求新的生存基底和精神依傍來(lái)完成對(duì)人的壓抑、困境的逃離，是人在被壓抑狀態(tài)中的一種奮斗和掙扎，又揭示出人內(nèi)在地具有不選擇，或者選擇“無(wú)”的要求；另一方面，這僅僅只能是一種姿態(tài)和意義象征，作為一個(gè)社會(huì)的人，在一個(gè)龐大、連鎖的權(quán)力世界中，只要生存著，就必定要受到認(rèn)同的困擾，無(wú)一幸免，（二十世紀(jì)中國(guó)人）只要在離散中，就必定要遭受分裂的困擾，所以聶華苓才深以為“‘分裂是二十世紀(jì)的現(xiàn)象，我想，中國(guó)人分裂得尤其厲害。”桑青/桃紅的認(rèn)同歸零和精神分裂，本身就帶有某種反神秘性，它所要給人看的便是這瘋狂的內(nèi)涵，它的由來(lái)，它的表現(xiàn)，甚至它與重壓下的離散主體的必然聯(lián)系與荒謬本質(zhì)?！八x散者）必然是反諷的、懷疑的、甚至不大正經(jīng)——但卻非犬儒的?！悲偪衽c善惡無(wú)關(guān)，而仍然是人世無(wú)數(shù)有痛而無(wú)淚、并不崇高的悲劇中的一幕。

最后，必須指出的是，在海外離散文學(xué)中，是聶華苓首先創(chuàng)造出了這樣一個(gè)不惜以死亡與分裂的代價(jià)，來(lái)全面反抗各種固著的標(biāo)簽和認(rèn)同的藝術(shù)典型，在離散文學(xué)長(zhǎng)廊中，無(wú)疑是意義重大的。并且，作為一位女性，桑青/桃紅的離散，顛覆了傳統(tǒng)“流浪/流亡主題”的性別分解，將傳統(tǒng)敘事中將男性視為探險(xiǎn)家、征服者或背負(fù)十字架流亡的英雄，而女性則扮演家中的天使與望夫石的觀念徹底反轉(zhuǎn)，這種性別的意義也使得《桑青》作為女性主義讀本具有了深刻性和開(kāi)拓性。

① 本文所論聶華苓《桑青與桃紅》為香港明報(bào)月刊出版社與新加坡青年書局2009年版，為完全未刪版。

② 認(rèn)同問(wèn)題事實(shí)上應(yīng)該分為兩個(gè)方面：認(rèn)同與被認(rèn)同，是雙方向的。對(duì)于桑青而言，不被認(rèn)同也是在每個(gè)階段出現(xiàn)的真實(shí)狀況，從母親、家綱、沈老太太、江一波、移民局等不同人不同機(jī)構(gòu)，都對(duì)她采取了驅(qū)除、反對(duì)、追捕的態(tài)度。由于本文是對(duì)主體的分析，因而被認(rèn)同問(wèn)題其實(shí)就是認(rèn)同所要面對(duì)的問(wèn)題，在具體論述中合二為一了。

③ 這幾個(gè)片段中，后三個(gè)片段為原版、臺(tái)灣版、香港版所現(xiàn)，而中國(guó)大陸版則被刪去。

④ 劉俊語(yǔ)，見(jiàn)饒芃子、楊匡漢主編：《海外華文文學(xué)教程》，暨南大學(xué)出版社2009年版，第151頁(yè)，幾乎大陸的大部分評(píng)論者都持這種觀點(diǎn)，在如八九十年代的評(píng)論如蕭乾《湖北人聶華苓》、王晉民《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)述評(píng)》、陳子伶《評(píng)〈桑青與桃紅〉》等中更為明顯。

⑤ 桑青的出走在一定程度上也是時(shí)代的誘惑，這種誘惑以一個(gè)比她大兩歲卻老練世故的“老史”的唆引來(lái)體現(xiàn)。在這種情況下，桑青一開(kāi)始總覺(jué)得“有罪”、并且和《失去的金鈴子》中私奔的丫丫一樣無(wú)辜地感慨“我不知道外面是這個(gè)樣子”。

⑥ 曾珍珍：《〈桑青與桃紅〉：70年代前衛(wèi)女性身體書寫》，《文學(xué)臺(tái)灣》2001年1月第37期，將桑青的離散分為四個(gè)階段：蹺家（抗戰(zhàn)勝利前夕的瞿塘峽）、逃難（大陸淪陷前的北京）、離散（五十年代白色恐怖當(dāng)?shù)赖呐_(tái)北）、流放（六十年代越戰(zhàn)方酣的美國(guó)）。

⑦？輥？輳？訛 梁一萍：《女性/地圖/帝國(guó)：聶華苓、綢仔絲、玳咪圖文跨界》，《中外文學(xué)》1998年10月第5期。

⑧⑩ 郭淑雅：《“喪”青與“逃”紅？試論聶華苓〈桑青與桃紅〉國(guó)族認(rèn)同》，《文學(xué)臺(tái)灣》1999年10月第32期。

⑨ 弗洛伊德將背叛描述為推動(dòng)人類思想史發(fā)展的一種動(dòng)力認(rèn)為背叛產(chǎn)生于舊的信念崩解和新的欲望互相沖突的過(guò)程，是一種欲望扭曲信念的行動(dòng)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）