武歆

慢慢的黃詠梅

武歆

一

很早就知道黃詠梅，讀過她的小說，但沒有見過她本人。后來在廣州的一次文學活動中短暫相遇，在紛亂告別的餐廳中，說了一句初識的客套話，再一轉(zhuǎn)身，她已經(jīng)悄然離開了餐廳，走得平和、安靜，沒有一點熱騰騰的喧鬧。隨后，幾年未見。2016年卻是連續(xù)見了兩次，一次是在細雨霏霏的十月南京、揚州、鎮(zhèn)江；另一次是在寒冷干燥的歲末北京。重要的是，兩次相見之后，讀了她厚厚的小說集《少爺威威》。

模糊的黃詠梅，因為小說，倏地清晰起來。

認識一個作家最好的方式，就是簡單知道他的一點人生履歷，然后去閱讀他的作品，再然后去想象、猜測、揣摩心中的那種“印象”。要是再理想的話，那就前往作者的出生地，就像來到遠離莫斯科的圖拉莊園，一定要坐在托爾斯泰窄小的書房里，從那么短小的窗戶里去遙望冬季的俄羅斯風雪，要多坐一會兒，然后再去細細品咂《復活》的開篇，也就知曉了托翁為什么要用那么多細碎的文字描寫俄羅斯的春天、去描寫大石頭下面小草是如何生長的原因。

記得細雨中的金山寺前，撐著雨傘，腳下的青石地面上跳躍著陰郁天空下細碎的亮光，周圍是來來往往的游客，與再次相見的黃詠梅聊了很長時間，關于讀書、關于寫作，在這些文學話題的縫隙中，也知曉了她的生活狀態(tài)。過去我始終以為她是浙江人，原來卻是廣西人。她在廣西師范大學讀完文學碩士后，曾在廣州《羊城晚報》工作多年，后來真的到了浙江，在浙江作協(xié)文學院任職。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎與我最初的固執(zhí)印象，算是有了最后的相符。

就像她的小說一樣，黃詠梅是一個性格不急的人。慢慢的說話，慢慢的走路，臉上也永遠是舒緩的微笑。我見過著急的女人，女人要是急起來，樣子非?？膳?。寫小說不能著急，一心想要讓所有聚光燈都照著自己，要讓所有的鮮花都圍攏自己，一定會把自己折磨得很慘，女作家似乎尤甚，著急朝著聚光燈和鮮花奔跑的人，結局大多支離破碎，也會狼狽不堪。不急的黃詠梅，肯定遠離這種可怕。她不是那種野心蓬勃的人。永遠微笑的樣子，好像是一位經(jīng)歷過大風大浪的水手，細長的眼睛似乎看穿了喧鬧的世間。

她把性格的慢，智慧地移植到了作文上。慢慢的寫，慢慢的思考。只有這樣不急不緩的作家，才能寫下這樣搖曳的文字：“十二點，還早，魏俠就在華僑新村的酒吧街里慢慢晃，心里的企圖，半明半暗?！币仓挥腥绱?，才能擁有這樣意蘊深厚的講述：“被燈光照亮過的雪，是有記憶的，結冰時就把光鎖在了里邊。”

小說的味道永遠不可能一蹴而就，而是慢慢溢出來的。像慢慢的黃詠梅，寫那些悠遠的文字。

二

閱讀黃詠梅的小說，最好是在一種慵懶狀態(tài)下。比如，在百無聊賴的灑滿陽光的上午，拋開了所有的庸?，嵥?，斜倚在沙發(fā)的靠墊上，身子歪歪扭扭的，然后看她的小說，看她如何講述羊城“問題少年”的“問題日子”。在夾帶著英文的敘事中，在派對、靚女、響指、波霸、媽咪、發(fā)廊的元素里，社會邊緣人物的日常生活逐漸顯露出來。他們之所以沒有遠大追求，是因為不知道自己想要怎樣的生活，就像《少爺威威》里的魏俠，參加派對、尋找“美眉”，甚至玩燒錢游戲，最后因為無聊參加“叉飯團”（陌生人聚會）而吸了大麻。那么這個現(xiàn)代少爺，到底想要怎樣的情感、怎樣的生活？其實也很簡單，最后魏俠“盯著那個女教練看，目測之下，女教練的年齡大約四十歲左右，身材依然保持得很好，胸、腰、腹、臀這幾個關鍵部位都還緊致”。曾經(jīng)追求年輕“美眉”的魏俠，還是走近了這個“一笑，眼角的皺紋就兵分幾路地包抄了她的年齡”的拉丁舞女教練。與她跳舞，成了他一天最好的謝幕方式，并且迷醉在“女教練的頭先是伏在他的肩膀上，接著，順著音樂的節(jié)奏，慢慢滑向了他的腳后跟，他則用一只手拖著她，頭顱揚得高高的，做一副冷漠狀。這組動作，魏俠完成得特別有感覺，似乎又找回了往日風度”的漫長日子里。如此看來，魏俠、魏俠們所要的生活很簡單，只是最初懵懂不知，一定要在慢慢尋找中忽然碰到，然后才是恍然大悟。但是我們這個踩著風火輪的社會，能給魏俠、魏俠們慢慢“尋找”“碰撞”的時間嗎？

黃詠梅喜歡在小說中圍繞一個人敘事，講述“一個人”生活的無奈、心中的焦慮、前途的迷茫，講述無奈、焦慮與迷惘的原因則是源于“時尚”，就像當年美國著名書評人米爾斯坦評價凱魯亞克的《在路上》一樣：“極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱?！蔽蚁?，這里的“時尚”不僅是指生活，也指精神。當人們發(fā)現(xiàn)自己的生活與自己的想象和追求發(fā)生摩擦、錯位或是割裂時，常常會發(fā)生精神異變，也就是米爾斯坦所說的“遲鈍薄弱”。

除了魏俠這個文學人物，還有黃詠梅的另一篇小說《小姨》里的“小姨”。

《小姨》也是“一個人的故事”，也是一個日子過得很頹喪的人?！靶∫坛３８C在躺椅上抽煙，看看畫，看看電視。時間長了，頭頂?shù)奶旎ò迳媳沅Τ隽艘淮笕S，遇到梅雨天，潮濕格外嚴重的時候，人坐在躺椅上，會被一滴滴油一樣的黃色水珠打中。小姨懶得去擦，反覺得有趣，抬頭去數(shù)那些凝在墻上的‘黃珠子’。”還有比這樣的日子更無聊的嗎？

黃詠梅喜歡講述日常中人的絕望，而且這種絕望，似乎又是與生俱來，慢慢的，從輕到重?！靶∫滔矚g找那些無人問津的無名山爬，在爬山的時候，又愛覓偏僻的山路，甚至野路來走。”黃詠梅在書寫這些孤獨之人孤獨生活的時候，最后總要給一個出路，但這種出路，不會是金碧輝煌，也不會是陽光大道，而是非常怪異逼仄的、常人看來不可思議的舉動?！靶∫碳狭艘蝗簶I(yè)主，共同拉起了一條橫幅：‘抗議政府建毒工廠危害市民安全’。除了這條大大的橫幅，他們每個人手里還揮著一面小紅旗，這些小紅旗是昨天我跟小姨趕制出來的。”讀到這里的時候，我以為這個孤獨的小姨，可能會因為這次集體維權，從而變得開朗起來，變成一個融入集體的人。但是沒有，最后的小姨依舊還要孤獨，還要走向極致：“花壇上的小姨猛地把小紅旗往人群里一扔，迅速將身上那件寬寬大大的黑色T恤往頭頂上一擼……裸著上身，舉手向天空，兩只干瘦的乳房掛在兩排明顯的肋骨之間，如同鋼鐵焊接般紋絲不動?！?/p>

黃詠梅貌似給了這些小人物出路，其實這樣的出路，又何談是出路？好像是更大的絕望，而且在這種絕望之中，還要附上凄美的悲涼。

三

看上去溫和、友善的黃詠梅，似乎就是不想給筆下的人物以任何溫暖與呵護。她不動聲色地揭開生活中的層層傷疤，要讓所有人看出造成傷疤的原因。盡管她使用的是平靜乖巧的語言，但依然不能遮掩她揭開傷疤時的尖銳和嚴苛。

像《小姨》中的講述者“我”，看見裸著上身的小姨時所表現(xiàn)的那樣：“我站在人群中，跟那些抬頭仰望的人一起。我被這個滑稽的小丑一般的小姨嚇哭了?！?/p>

與人相處時，黃詠梅總是禮貌地目光專注，認真地傾聽，從來不會搶話，也不會打斷別人的講述。但是無人的時候，似乎是另外一種狀態(tài)。在北京參加九屆“作代會”期間，有一次我坐在大巴車上，等待發(fā)車。因為臨窗，恰好看見她和《作家》的編輯王小王，站在路邊，似乎在等人。她望著遠方，來來往往的人從她眼前走過，好像是與她無關的風。她的目光始終望著前方的天空。那一刻，她的目光迷惘、悵然，也夾有幾分無人能懂的孤獨。

我記得很多年前，有一位朋友跟我描述某位作家，說這個作家大大咧咧，并且斷言，一定是一個拿了東、忘了西的人。另一個朋友立刻反駁，說他和那位作家熟得很，那是一個非常細心的人，而且還是多愁善感之人。要是沒有這位熟悉朋友的“揭發(fā)”，那位膀大腰圓、身材魁梧的作家，單看外表，的確像是一個馬虎的人。但是，又有哪位寫作者不是細心的人？又有哪位寫作的人不是多愁善感的人？

伴隨作家一生的或是與生俱來的，可能永遠都是孤獨感，黃詠梅也不會例外。如此，黃詠梅不僅書寫城市青年的作品具有孤獨之美，同樣書寫城市小市民、鄉(xiāng)村老年人的作品也是這樣。因為書寫“一個人的遭遇”，從始至終都是黃詠梅的“主題”。

《達人》里的丘處機，這個因為愛看《射雕英雄傳》而把自己名字改為“丘處機”的下崗工人，最大的愛好，就是“坐在階梯上，倚傍著門口那棵小葉榕，兩只光腳墊在鞋面上，端著書，或低頭或側臉，乍眼看，像社保局門口放了尊雕塑”。還有《何似在人間》里的老年人：“死亡對于在松村活到八十歲的老人來說，再沒有什么可擔憂的了。地里的莊稼侍弄不動了，牛欄里的黃牛套不住了，鍋里那一只小崽雞也嚼不爛了，甚至，鎖在斗柜里的那一沓鈔票也保不牢被孫子偷偷摸了去花光了，他們還有什么可擔憂的呢？ ”

但是無論這些小人物怎樣的平庸，黃詠梅在有過嚴苛和悲涼之后，最后還是要捧送給小人物們?nèi)烁裆系淖饑?。所以《達人》里的丘處機“可以將一方冰徒手捧到冰鮮檔，步伐從容，還不妨礙他跟旁的熟人打招呼，仿佛他手上那一坨亮晶晶的東西，是一捧淌著水滴的百合花，看起來很有風度”。同樣，《何似在人間》里那個有著庸常生活的松村，特別是村子里那個給亡者最后安慰的抹澡人廖遠昆，最后也是“他在河里泡了一整夜，松村的河水為他抹了一夜的澡，他比誰都干凈地上了路”。

黃詠梅用百分之一的溫情，送別小說里百分之百的蕓蕓眾生。她對溫情的書寫，總是顯得極為苛刻，猶如一道亮光忽然掠過。再去尋找或是固定那種亮光，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)停止了，已經(jīng)結束了。

四

就像當下太多的人喜歡寵物一樣，黃詠梅也喜歡。她喜歡貓，但不像小女生一樣的喜歡。她沒有歡天喜地的呼叫，到處張揚的講述、炫耀，而是沉靜地深情凝望。面對貓時，她的目光猶如無邊的深潭。

去年十月，在南方一路走來，好像在西津渡的某條小巷子里，遇上兩只懶洋洋的貓。一只黑貓臥在藤椅上，閉著眼睛，蜷成了一個圓；另一只白貓在墻頭上，似乎要下來，似乎又要離開，身子拉得長長的。高處的白貓凝望矮處的黑貓。兩只貓，油畫一樣呈現(xiàn)。黃詠梅用手機拍下來，走了很遠，還在回頭探望。

一個喜歡貓的70后小說家，也有貓一樣的性格——安靜、敏感、內(nèi)斂以及永遠的靜思。她不會主動打擾別人，也不希望別人貿(mào)然打擾自己，永遠坐擁自己的情懷，迷戀地眺望遠方。

我發(fā)現(xiàn)，作為小說家的黃詠梅，與她生活中的狀態(tài)一樣。生活中少言寡語，小說敘事也是如此，無論敘述怎樣的生活波瀾，文字也不會張牙舞爪，就像她散文化的小說《父親的后視鏡》。

在我讀到的黃詠梅的小說中，我覺得這是她最為成功的一篇小說，寫得也是最為激蕩人心。當然，這只是一家之言。好像在敘述進程中，她努力克制著自己的激情，用平靜得不能再平靜的語言，講述一個父親平凡的生活、不平凡的情感，當然還有父親的堅韌和博大。

這是一個跑長途車的父親，這是一個曾經(jīng)出軌的父親，也是一個擁有溫情家庭的父親。怎樣的溫情呢？“父親跑長途，遠的地方，一趟七八上十天的，母親就把父親一件灰色的舊毛衣墊在枕頭上，把手伸進袖口里，這樣，她就躺在父親的胸口上了，并跟父親握著手。”

父親去過很多地方，但是很多地方，他都沒有下車。父親面對兒女詢問那些陌生的遠方時，抱歉地說你們知道，后視鏡里看到的東西，比老王伯伯的風箏還飛得遠，又遠又小。但是面對孩子對外面世界的好奇和期盼，父親終于神神秘秘地拿了許多照片給孩子，是他向廠里那個工會主席借了相機拍照的。但是這些照片拍下的多是公路牌，而很多公路牌上的地名，兩個孩子聽也沒聽過。

讀到這里的時候，我不知道作者該怎樣繼續(xù)講述下去，也不知道該會發(fā)生什么突然情況。因為“漸漸地，我們不再滿足看公路牌，我們吵著父親要看風景”。后來父親拍回來的照片越來越多，也越來越好看，他被路上的風景迷住了。但是終于出事了。父親被廠里記過處分，還要負責賠償貨物損失。原因就是，“父親開到貴州六盤水盤山公路，那地方剛下過雨，山與山之間正騎著一道彩虹，像年畫里看到的那樣美。父親生怕彩虹消失了，連忙停下車，抓起相機……沒想到，父親停車的地方是盤山路一個轉(zhuǎn)彎口，迎面一輛貨車看到父親的卡車時，剎車已經(jīng)來不及，兩相對撞，貨車翻了?！焙髞砟赣H去世，父親獨自生活，遇到一位“好心”女人。但是這位“好心”的女人，以過年做衛(wèi)生為由，卷走了父親所有值錢的東西。

就像黃詠梅曾經(jīng)的小說一樣，往往會在小說最后響起驚天“炸雷”，要讓那雷聲永久震蕩在讀者的心中。《父親的后視鏡》也是如此，一輩子在路上開車的父親，最后去了河里。父親要在河里找回某種感覺?！案赣H又回到了河中央，他安詳?shù)匮鎏芍?，閉著眼睛，父親不需要感知方向，他駛向了遠方。他的腳一用力，運河被他蹬在了身后，再一用力，整個城市都被他蹬在了身后。”

讀到這里，再強硬的人，也會被這用盡了一生的“蹬”，“蹬”得身心破碎！

五

了解黃詠梅，其實很簡單。找個機會，從很遠的地方，看她獨自狀態(tài)下的目光。那時就會知曉，寫小說對于她來說，不過就是一種心境。

一種可有可無的心境。

《借命時代的家鄉(xiāng)——小說視界中的鄉(xiāng)村生活》

秦嶺 著 北岳文藝出版社

精選中短篇小說十余篇。作者以本色的寫實和敏感的觸角，勾勒出一幅農(nóng)村、農(nóng)民與農(nóng)業(yè)的文學畫像，以自己的農(nóng)民本色、悲憫與情懷，在性感的輕盈、銳利的迅速之外，為寫實的文學涂上一層厚重與沉重的底色。