曹金合
(1.北京大學(xué) 中文系,北京 100871;2.菏澤學(xué)院 文學(xué)與傳播系,山東 菏澤 274015)
新寫實小說啟蒙價值觀念的轉(zhuǎn)型表征
曹金合1,2
(1.北京大學(xué) 中文系,北京 100871;2.菏澤學(xué)院 文學(xué)與傳播系,山東 菏澤 274015)
啟蒙價值觀念的淪落和潛隱反映了新寫實小說精英意識和角色地位由中心到邊緣的發(fā)展嬗變,啟蒙主體在“大眾化”的浪潮中由享有高高在上的優(yōu)越感轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎蟊姟钡臒o人喝彩的落寞狀態(tài),反映了市民階層崛起之后,金錢成為衡量人們在世俗的日常生活中是否成功的首要標(biāo)準(zhǔn)所伴隨的文化信仰和價值觀念的轉(zhuǎn)型。新寫實小說描繪的市民對啟蒙主體的嘲諷和“再啟蒙”、小說家對啟蒙的主體資質(zhì)和先驗條件的質(zhì)疑與反思、啟蒙價值觀念潛隱的表現(xiàn)形態(tài),無疑都反映出啟蒙價值觀念的轉(zhuǎn)型。
新寫實小說;啟蒙;主體;價值觀念;轉(zhuǎn)型
啟蒙價值觀念的淪落和潛隱反映了新寫實小說精英意識和角色地位由中心到邊緣的發(fā)展嬗變,在由“象牙塔”走向“十字街頭”和民眾一起共舞的過程中,“誰的啟蒙,何種現(xiàn)代性”的問題在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的20世紀(jì)八九十年代語境中成為一個需要重新考慮的含混的問題。在80年代中期以前政治與文學(xué)的蜜月期,知識分子的精英意識和啟蒙倫理所代表的高大上的價值觀念是無人對其存在的前提條件進(jìn)行質(zhì)疑的,那時,他們是“精英話語的操縱者——知識分子(作家)以一個拯救者、先覺者、精神導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在大眾面前,試圖給世界一個永恒的、終極的解釋,給困擾大眾的一切問題以一個終極的解決,把自己想象為大眾的‘合法’的、別無選擇的‘代言人’。但在商品社會,滿懷‘啟蒙’和‘代言’意識的知識分子卻陡然發(fā)現(xiàn),自己己失去了聽眾和守持者”[1]。啟蒙主體在“大眾化”的浪潮中由享有高高在上的優(yōu)越感轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎蟊姟钡臒o人喝彩的落寞狀態(tài),確實反映了市民階層崛起之后,市場經(jīng)濟(jì)意識成為衡量人們在世俗日常生活中是否成功的首要標(biāo)準(zhǔn)所伴隨的文化信仰和價值觀念的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型“對于知識和知識分子產(chǎn)生的影響是極其深刻的:它促成了知識和知識分子的分化,改變了不同知識系統(tǒng)的中心—邊緣格局以及知識分子的精英結(jié)構(gòu)與社會定位,改寫了知識/知識分子與權(quán)力場域的關(guān)系”[2]。話語權(quán)力和話語場域因市民階層的世俗價值觀念的介入和影響而變得更加豐富與駁雜,知識分子在市民話語和世俗價值觀念的沖擊下對自身的啟蒙價值觀念進(jìn)行了反思,反映在新寫實小說中,就是作家普遍以世俗的謙卑心態(tài)接納小市民的價值觀念。正如池莉所說:“自從封建社會消亡之后,中國便不再有貴族。貴族是必須具備兩方面條件的:物質(zhì)的和精神的。光是精神的或者光是物質(zhì)的都不是真正的貴族。所以‘印家厚’是小市民,知識分子‘莊建非’也是小市民,我也是小市民。在如今的社會主義初級階段,大家全是普通勞動者?!盵3]以池莉為代表的新寫實作家就是在轉(zhuǎn)型期知識分子分化之后沉入小市民階層的一群,他們最先感受到啟蒙主體在世俗化大行其道語境中所處的尷尬處境,在反思啟蒙話語和精英話語局限性的同時,也將解剖的手術(shù)刀伸向自身:啟蒙先在的優(yōu)越性、合理性和真理性的條件是什么?話語權(quán)的獲得是否就意味著布道者和啟蒙者的身份排出了啟蒙的辯證法反思的范疇?在八九十年代經(jīng)濟(jì)、文化和價值觀念的轉(zhuǎn)型期,面臨著被貶抑和淪落處境的知識分子將何為?知識分子如何以潛隱的方式介入文學(xué)和社會生活?諸如此類的問題在新寫實小說中都得到了鮮明表現(xiàn)。
新寫實小說中所表現(xiàn)的啟蒙價值觀念的淪落是現(xiàn)實生活變化和作家心態(tài)調(diào)整的結(jié)果,“八十年代后期,正是新寫實作家率先醒悟到,他們作為‘真理代言人’的幻覺實際上只是一廂情愿的自戀行為,他們不可能再像魯迅、胡適甚至比他們早幾年的北島那樣沖到社會的‘風(fēng)暴眼’里去充當(dāng)‘文化英雄’。他們從來沒有像現(xiàn)在這樣意識到自己也是同民眾一樣的‘小人物’。這種‘今非昔比’的心理感受和文人的敏感使他們有一種很強(qiáng)的失落感”[4]。正是由于作家“今非昔比”的敏銳感受,才將啟蒙價值觀念的淪落處境和啟蒙主體的內(nèi)心失落通過原生態(tài)的敘事手段還原出來,并成為新寫實小說貫穿八九十年代的永恒旋律。
在新寫實小說中,市民對啟蒙主體的嘲諷主要表現(xiàn)在兩方面。
第一,對啟蒙主體引以為傲的“骨氣”的嘲諷。啟蒙主體地位的淪落在新寫實小說中成為了一道觸目的風(fēng)景,這種淪落的演變過程在八九十年代的新寫實小說中有一條脈絡(luò)比較清晰的線索,由此也可以看出“所有被我們稱之為90年代文學(xué)的新質(zhì)因素,在80年代中后期的文學(xué)中,幾乎都可以找到它的濫觴和端倪”[5]。在新寫實小說中,這種啟蒙價值觀念的嬗變最早可以追溯到《風(fēng)景》(1987)中知識分子和民眾對“骨氣”內(nèi)涵和外延的錯位對話。語文老師以“人窮要窮得有骨氣”對二哥一家為生存而偷竊的行為持批判和啟蒙的態(tài)度,但這種建立在一定物質(zhì)基礎(chǔ)之上的啟蒙在最基本的生存都成問題的底層民眾那里顯然是一種奢望,所以父親聽完二哥原版轉(zhuǎn)述的語文老師的話之后,立即氣得摔酒瓶并怒吼道:“什么叫沒有骨氣?叫她來過過我們這種日子,她就明白骨氣這東西值多少錢了?!币愿赣H為代表的下層市民貌似過激的反應(yīng),實際上是從潛意識深處流露出的對啟蒙價值觀念的鄙夷和拒絕。
第二,對啟蒙主體價值觀念的嘲諷。如果說在80年代這種啟蒙和被啟蒙的價值觀念的傳遞,是通過啟蒙主體的不在場避免了彼此尷尬境地的話,那么在90年代池莉的《熱也好冷也好活著就好》(1991)中,啟蒙主客體之間價值觀念的錯位狀態(tài)則是直接展現(xiàn)。最典型的表現(xiàn)是“酸文假醋”(市民對他的評價)的作家四與貓子的對話場景:
貓子說:“四,我給你提供一點寫作素材好不好?”
四說:“好哇?!?/p>
貓子說:“我們店一支體溫表今天爆炸了。你看邪乎不邪乎?”
四說:“哦?!?/p>
貓子說:“怎么樣?想抒情吧?”
四說:“他媽的。”
貓子說:“他媽的四,你發(fā)表作品用什么名字?”
四唱起來:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪?!?/p>
貓子說:“你真過癮,四?!?/p>
四將大背頭往天一甩,高深莫測仰望星空,說:“你就叫貓子嗎?”
貓子說:“我有學(xué)名,鄭志恒。”
四說:“不,你的名字叫人!”
貓子說:“當(dāng)然。”
然后,四給貓子聊他的一個構(gòu)思,四說準(zhǔn)把貓子聊得痛哭流涕。四講到一半的時候,貓子睡著了。四就放低了聲音,堅持講完。[6]
在信息溝通過程中,貓子和四彼此成為了媒介信息發(fā)出與接受的不良導(dǎo)體,貓子站在市民立場對體溫表的爆炸引起的熱烈反響和帶來的快樂錯移到知識分子的四身上,誤以為四一樣在好奇心的驅(qū)使下,驚異于天氣的炎熱帶給人們凡俗的日常生活不同尋常的樂趣,但這種低俗的審美品位顯然引不起四的興趣;同樣,當(dāng)四以啟蒙者的姿態(tài)對貓子的生活方式和價值觀念進(jìn)行精英意識的灌輸和引導(dǎo)的時候,得到的是不感興趣的貓子從昏昏入睡到酣然入夢的結(jié)果。這就非常典型地詮釋了啟蒙的價值觀念在市民階層無人喝彩的落寞結(jié)局,其中對啟蒙者四的啟蒙話語的反應(yīng)是“許多人討厭他酸文假醋”,而貓子喜歡他的理由是“和四說話可以胡說八道”,這就使得進(jìn)入90年代之后高高在上的精英意識和啟蒙心態(tài),必然陷入遭受嘲笑和戲弄的無奈境地。
市民在對啟蒙主體嘲諷的同時,其實利主義價值觀念對啟蒙主體的精英意識也進(jìn)行了“再啟蒙”。八九十年代之交,“人們看到市場經(jīng)濟(jì)以及與此相關(guān)的大眾文化與自己的最初想象形成了重大反差。人文知識界有些措手不及。人文知識分子發(fā)現(xiàn)自我角色的快速邊緣化及所謂‘人文精神’的失落,對于大眾文化消解精英文化的力量也有了深刻的真實體驗”[7]。在新寫實小說中的顯著表征就是小市民的文化價值觀念對知識分子啟蒙價值觀念的評判和“再啟蒙”,這種啟蒙主客體的翻轉(zhuǎn)和“化大眾”的價值觀念的流行就是啟蒙價值觀念淪落的最突出的表征。如果按照新寫實小說歷時態(tài)的發(fā)展歷程進(jìn)行考察,便能發(fā)現(xiàn)一個很耐人尋味的現(xiàn)象。方方《白霧》(1988)中的蘇小滬在強(qiáng)調(diào)新聞工作者的良知和直面現(xiàn)實的卑污的時候,她顯然秉承的是精英知識分子在80年代的價值觀念、人文理想和道德操守,后來她在物質(zhì)的誘惑和市民實利主義價值觀念的“啟蒙”下徹底醒悟,離開清水衙門的報社去了收入頗豐的外貿(mào)局,對自己信奉的世俗享樂主義和消費主義的自我解嘲是“現(xiàn)在是眾人皆醒我亦醒”。在這種世俗價值觀念的衡量下,知識分子的優(yōu)越感和清高自潔竟成為需要堅決排斥和“再啟蒙”的對象:《白駒》(1989)中的小叢借與麥子談?wù)摪]狗一樣的小男找了一個大學(xué)生對象的機(jī)會,對知識分子的刻薄的批判和對他們的排斥就很有代表性,“你以為大學(xué)生就值錢了?一個個說話酸溜溜的,讓我找個大學(xué)生,我的牙還受不了”;《行云流水》(1991)中的大學(xué)副教授高人云想以人格作擔(dān)?;丶夷萌]帶足的理發(fā)費用時,受到女理發(fā)師的嘲弄和奚落;《你是一條河》(1991)中的小叔子王賢良仍想以教師的身份和方式,用古今中外的情詩來表達(dá)對寡嫂辣辣的愛意,這在忙家務(wù)事的嫂子看來不過是為枯燥的生活增添一點笑料罷了;《城市包裝》(1993)中的巴音從家庭、愛情、事業(yè)等方面按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)對女作家的看法是“你和其他婦女有什么兩樣?你又不修飾自己,現(xiàn)在又沒幾個人看小說。又窮又酸。太沒勁了”;《紫陌紅塵》(1993)中的“我”認(rèn)為物質(zhì)待遇低下的知識分子的氣節(jié)和精神都是典型的小市民,并按照市民階層的價值觀念和行為標(biāo)準(zhǔn)為所謂的知識分子描摹畫像,認(rèn)為他們不過是一群整天操心柴米油鹽醬醋茶、患得患失、斤斤計較的小市民而已;在《狀態(tài)》(1996)中的市民階層的成功者包志明眼里,中文系的著名詩人只不過是一個無足輕重的會寫詩的伙計,并對他為五斗米而折腰的卑屈行為心生同情。由此可見,在不到十年的時光中,市民眼中的知識分子由遭厭惡、不被信任的個體轉(zhuǎn)變?yōu)楸豢床黄?、成為需要啟蒙和施舍對象的個體,這一發(fā)展變化,將知識分子啟蒙的價值觀念徹底顛覆了。
如果僅僅是小市民以“他者”的世俗眼光打量知識分子,在“看”與“被看”的等級顛倒中,懷著悲憫的情懷對知識分子的可憐處境和啟蒙的價值觀念施以同情的話,那么在堅守啟蒙底線的知識分子看來也不過是小市民“子非魚,安知魚之樂”的越俎代庖式的虛幻鏡像,知識分子仍然可以憑借自己高尚的道德人格和啟蒙觀念對蕓蕓眾生的小市民產(chǎn)生潛移默化的影響,啟蒙的薪火傳承雖然暗淡,但有朝一日終會星星之火可以燎原。可綜觀新寫實小說,這種傳統(tǒng)意義的啟蒙價值觀念的衰落已成為文本中最常見的風(fēng)景。知識分子啟蒙價值觀念的淪落不僅表現(xiàn)在民眾對啟蒙主體的漠視和嘲諷中,更表現(xiàn)在小說中刻畫的知識分子形象的所作所為和思想意識之中。
(一)對啟蒙主體資質(zhì)的質(zhì)疑:無法掩飾的虛偽的痼疾
在人們的心目中,所謂“‘知識分子’,除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外,同時還必須深切關(guān)懷著國家、社會,以至世界上一切有關(guān)公共利益的事,而且這種關(guān)懷必須是超越個人(包括個人所屬的團(tuán)體)的私利之上”[8]。但在新寫實小說中的知識分子,不僅沒有以超越專業(yè)的博大胸襟去關(guān)懷形而上的理想追求和價值觀念,連成為一名合格的啟蒙者所具有的基本條件都不具備,遑論啟蒙他人!知識分子丑陋的靈魂、卑屈的人格、低下的道德、偽裝的清高、自私的行為、扭曲的人性都在新寫實小說中褪去了裝飾的華麗彩衣,露出了內(nèi)在的惡俗和卑污的本真面目。可以說,新寫實小說借助原生態(tài)的還原策略,對知識分子丑態(tài)畢露的嘲諷和揭露超越了80年代的任何一個文學(xué)流派。方方《白夢》(1986)中的知識分子“老頭子”就是“滿口的仁義道德、滿肚子的男盜女娼”的偽君子的典型代表,老頭子為拍《黑夜有人呼叫》一片要求美女在青島海濱勾引偵察科長(自己扮演),并打著“搞藝術(shù)要有獻(xiàn)身精神”的冠冕堂皇的旗號要求演員撩起裙子、露出大腿、露出紅色三角褲。這一意味深長的情節(jié)設(shè)置不難發(fā)現(xiàn),對“老頭子”這類掌握文化權(quán)勢的“德高望重”之人,學(xué)習(xí)和掌握的知識不過是打著藝術(shù)和獻(xiàn)身精神的幌子滿足自己私欲的遮羞布,其“獻(xiàn)身精神”的精神層面的涵義向形而下的低俗化和欲望化的遷移,是對以“老頭子”為代表的知識分子的藝術(shù)境界的莫大諷刺。這種知識分子善于偽裝、口是心非、言行不一的虛偽性和做作性在劉恒的《白渦》(1988)中也有突出表現(xiàn):“他”偷情成功之后,斤斤計較的私利打算和不愛對方卻又裝出關(guān)心對方的情話表達(dá)呈現(xiàn)出其虛偽的嘴臉;“他”與少婦華乃倩偷情之后,回家仍然扮演負(fù)責(zé)任的丈夫和爸爸的形象的所作所為顯然有太多的虛偽的成份;不想認(rèn)識小刊物的編輯,為避免人家失望又裝出極為誠懇的樣子要了人家的聯(lián)系方式;為了得到別人認(rèn)可的隨和而謙虛的中醫(yī)研究院年輕研究員的形象和美好印象,“他”輕車熟路地周旋于復(fù)雜的人際關(guān)系之中,并且從上大學(xué)時就認(rèn)識到城府的重要性。因此“他和那人愉快地分了手,臉色頓時拉了下來”的變色龍式的舉動正是世俗狀態(tài)下,帶著虛偽的人格面具偽裝自己的最好表征。
對這種虛偽和自私甚至是乘人之危落井下石的卑下人格,新寫實作家都不留情面地下著銳利的解剖刀。方方《白駒》(1989)中的夏春冬秋之父是一個表面上看起來有些知識分子氣質(zhì)和傲骨的詩人,可是他在“文革”中為了自保蒙混過關(guān)也暗中寫過一些揭發(fā)別的詩人的材料,致使另一位詩人成為替罪羊去新疆流放達(dá)十年之久;他還是一個表面正派內(nèi)心卑劣的偽君子,一邊對“前去拜他為師的女孩又是拍頭又是摸臉地親昵”,一邊對女兒教導(dǎo)“做人要正派要清高”,言行的巨大反差不僅使女兒在知道真相后不由自主地對父親的行為想嘔吐,更重要的是,他的人格分裂對女兒正在形成的啟蒙價值觀念的轟毀。《不談愛情》(1989)中莊建非的父母雖都是飽讀詩書的大學(xué)教授,但在唯一的兒子的眼里,卻感覺到滿腹經(jīng)綸、富有教養(yǎng)的父母這些“飽學(xué)了人類知識的人反而會疏遠(yuǎn)人類”。這種人格的缺陷和人性的異化顯然也與知識分子習(xí)慣用人格面具遮掩自己的親情有關(guān),想培養(yǎng)孩子的獨立意識而拼命壓制情感的流露的心理狀態(tài)和行為方式顯然是帶有虛偽性的。到了90年代,新寫實作家也許受到“高貴者最愚蠢,卑賤者最聰明”之類的反智話語和知識貶值氛圍的影響,對知識分子的心靈痼疾和虛偽表現(xiàn)的諷刺與挖苦更加不留情面。池莉《你以為你是誰》(1995)中的李老師,“是個自認(rèn)為很深刻很高尚的人,如果他找不到凌駕于這種世俗生活之上的精神生活,很難想象他會正常地吃飯和排泄。也許他會精神分裂也許會鬧離婚”。為了安慰他的自尊和高尚的精神追求在世俗價值觀念中所遭遇的尷尬,他的妻子尤漢榮提供的建議是,“凡你臉面上過不去的事情盡可以往我身上推”。妻子作為一個小市民按照知識分子的弱點制定的“再啟蒙”方案,就是對一個傳承知識和文明的大學(xué)教師死要面子的莫大反諷,啟蒙對象的顛倒也是對知識分子啟蒙價值觀念淪落的最好明證。這種明證在親人的世俗標(biāo)準(zhǔn)的衡量下愈發(fā)顯得不合時宜?!敦氉鞆埓竺竦男腋I睢罚?997)中的張五民,是從底層市民家庭走出來的大學(xué)生,當(dāng)他用“體驗民情”“競選正主席”“考研究生”“知識的海洋”“自由地游泳”等宏大的政治話語和啟蒙話語來與家人進(jìn)行信息溝通時,遭到張大民按照市民階層的價值觀念和審美想象的肆意曲解是不言而喻的,“到村兒里看看熱鬧”“跟居委會主任差不多”“狗刨兒,當(dāng)主席了,大風(fēng)大浪了,學(xué)會狗刨兒了”之類的信息編碼和解碼,使得彼此成為溝通的“絕緣體”,張五民在相對封閉的私人空間(家信)說一些公共空間中冠冕堂皇的文縐縐的話,反映了知識分子的虛偽和酸文假醋。所以,小說后半部分寫他回家看望老母親的場面特別讓人忍俊不禁:“母親一見他就哭了,抱著不撒手。他很得體,顯然見了不少大世面,不怕別人哭,用低沉的喉音說道,老人家,身體怎么樣,這幾年您受苦啦!”母親見到兒子后淚如雨下的真情,與稱呼自己母親為“老人家”、把親情相擁當(dāng)作是高高在上的權(quán)力者對弱勢群體的視察與撫恤、受過高等教育見過大世面的知識分子的虛偽和無情形成了鮮明對比,揭示出知識分子的人格缺陷和異化的嚴(yán)重程度。由此也不難看出,新寫實小說對知識分子的虛偽性的揭露和批判是隨著時間的推移和時代語境的變化步步推進(jìn)的。
(二)對啟蒙主體資質(zhì)的反思:“奴在心者”
如果說知識分子的虛偽性還是知識分子披著自我感覺良好的裝飾的外衣,是在啟蒙主體在場或不在場的情況之下,市民階層對啟蒙價值觀念的反感和拒絕的話,那么,啟蒙價值觀念的徹底淪落在新寫實小說中的突出表現(xiàn)就是啟蒙的主體本身已成為“丟失自我的‘閹人’”[9],是知識分子自我而不是他人觀照下的人性的異化。也許是受世紀(jì)之交知識分子啟蒙價值觀念的全面潰退引發(fā)的“人文精神”大討論的影響,新寫實小說通過知識分子在特殊環(huán)境下的屈辱生存和成為政治權(quán)威馴服的奴隸的表現(xiàn),對啟蒙主體進(jìn)行了深入反思?!稛o處遁逃》(1989)中,大學(xué)教師林可也由蒙冤到平反的人生軌跡,并沒有改變他的勞改生活造成的卑瑣的神情,其自以為是“幸福之人”的良好感覺,在知識分子啟蒙價值觀念的燭照下更顯得觸目驚心?!蹲娓冈诟赣H心中》(1990)的學(xué)貫中西、滿腹經(jīng)綸、喜歡寫詩的“父親”,在造反派抄家時的討好笑容和為避免遭受更大的懲罰而在家里提前一遍又一遍地練習(xí)“坐飛機(jī)”的反常行為,只能說明他是一個典型的“奴在心者”,面對建國后歷次政治運動對他的心理造成的無形壓力,“他的心收縮收縮,一瞬間脆弱得如一個從未在世界上走過一步的嬰孩”,最后終于在影像的刺激下精神崩潰,在價值失衡的痛苦中毫無意義地懦弱而死?!堆晕纭罚?991)中的恃才傲物、才華橫溢、善于辯論、鋒芒畢露的言午出獄之后以撿垃圾謀生,他“在路口的猥瑣、卑微和下賤已成了一種日不可少的習(xí)慣”,孩子們眼中的這個固定的風(fēng)景,絕不是用表面的“物是人非事事休”的虛無價值觀念就可以衡量的,他在撿垃圾之后,“面色愈加紅潤起來”的外在表現(xiàn),愈發(fā)襯托出其內(nèi)在啟蒙價值觀念淪落后“受虐狂”的典型表征:“受虐狂最常見的形式是力圖顯示他們的卑微、無能為力和無足輕重的感受……除了輕視自己而外,他們還有一種傷害自己、折磨自己的傾向。”[10]《祖父在父親心中》(1990)的“父親”,他在自我檢討中讓母親幫忙盡可能再找一些無中生有、捕風(fēng)捉影的罪狀的心態(tài),顯示出他也是一個典型的受虐狂,這種唯唯諾諾、踐踏知識分子人格的舉動引起了方方的審父和弒父意識的產(chǎn)生:在知識分子“養(yǎng)吾浩然之氣”“士可殺不可辱”“威武不能屈”的正氣之中,是否早已埋下了奴性人格的遺傳基因?她通過兩代知識分子在不同生活環(huán)境中截然不同的表現(xiàn)進(jìn)行了反思和叩問。對知識分子依恃才華和銳氣進(jìn)行啟蒙的價值支撐,從根底上進(jìn)行追問,啟蒙的淪落已成為無可挽回的精神悲歌。
當(dāng)然,說啟蒙價值觀念的淪落并不意味著知識分子就失去了用武之地,在八九十年代的文化語境中,知識分子的責(zé)任意識和崗位意識的轉(zhuǎn)型,使得啟蒙的價值觀念以潛隱的方式呈現(xiàn)在新寫實小說之中?!爸R分子把自身隱蔽到民眾中間,用‘講述一個老百姓的故事’的認(rèn)知世界態(tài)度,來表現(xiàn)原先難以表述的對時代真相的認(rèn)識,這種民間立場的出現(xiàn)并沒有減弱知識分子批判立場的深刻性,只是表述得更加含蓄更加寬闊?!盵11]因此,新寫實小說家隱匿真?zhèn)蚊莱蟮膬r值判斷的目的,在于調(diào)動讀者的參與意識和是非判斷,對原生態(tài)的現(xiàn)實生活做出抉擇,這就需要讀者充分發(fā)揮自己的主體性和能動性作出獨立的價值判斷。從這方面來說,這種潛隱的啟蒙是對沉浸于日常生活中的沉淪狀態(tài)而不能自拔的非本真存在的小市民另一種意義上的啟蒙。細(xì)讀新寫實小說不難發(fā)現(xiàn),它“不僅沒有喪失創(chuàng)作主體的情感傾向和價值判斷,而且作品的內(nèi)涵意蘊還異常駁雜豐厚,內(nèi)在深沉。可以說,這也是新寫實小說價值意義的一個重要方面”[12]。新寫實小說啟蒙價值觀念的潛隱主要表現(xiàn)在兩個方面。
(一)客觀冷靜的敘事策略中潛隱著啟蒙價值觀念
從新寫實作家所表現(xiàn)的啟蒙價值觀念來看,盡管作家在原生態(tài)的還原策略中,以貌似客觀公正的立場不作任何的價值判斷,但由于“作家所使用的敘事話語并非透明的、中性的、公正無私的;種種權(quán)勢與意識形態(tài)隱蔽地寄生于敘事話語內(nèi)部,它的唯一任務(wù)僅僅是展現(xiàn)事實的‘真面目’”[13]。所以,作家寫什么、不寫什么的敘事話語本身就包含著價值判斷,對小市民階層崛起之后世俗文化價值觀念的人性侵蝕和欲望墮落的逼真描繪,就包含著啟蒙價值觀念的批判意味。這種現(xiàn)象在劉震云和方方的身上體現(xiàn)得特別明顯。劉震云就“像魯迅一樣,在我們最習(xí)以為常、最迷妄不疑的地方,看出了生活的丑惡與悲慘,看出了我們靈魂的麻木與糜爛。他那么痛切地揭出奴隸與奴役的真相,目的即在于吁請人們認(rèn)清奴隸的地位,擺脫內(nèi)在的奴性,爭得做人的資格,自立為人”[14]。這種對人性的卑污、人格的缺陷、靈魂的磨損進(jìn)行無情解剖的啟蒙意識,實際上在客觀冷靜、不動聲色的敘述中貫穿于他的新寫實小說創(chuàng)作的始終:從《塔鋪》(1987)、《新兵連》(1988)、《官場》(1989)、《單位》(1989)到《一地雞毛》(1991)、《官人》(1991)、《溫故1942》(1993),這些小說盡管跨越了八九十年代,但其中對權(quán)力折磨下的蕓蕓眾生異化為權(quán)力棋盤中的一枚無足輕重的棋子,或者沉入世俗的狀態(tài)之中不思進(jìn)取的麻木狀態(tài)的真實披露,無疑都是啟蒙價值觀念潛隱狀態(tài)下的最好體現(xiàn)。方方冷靜地剖析人性的病灶、靜觀卑微的日常風(fēng)景的創(chuàng)作心態(tài)也顯示出了和劉震云類似的啟蒙價值觀念,對人性弱點和病態(tài)的執(zhí)著探尋、對不同人物在不同生活狀態(tài)下選擇怎樣的“活法”的反思叩問,無疑顯示出了啟蒙者的立場和良知。為此,她“深入到每一個鮮活的市民生命中,以一種看似丑陋的人性剝露為前提……關(guān)注每一位生命個體的生存需要,由此延伸透視出每一位生命個體為實現(xiàn)自我生存需求所作出的人性掙扎,展示出人物‘掙扎’過程中對他者(也是親者)的反叛與傷害,恩仇相悖的畸態(tài)人性,從市民生存世相的描寫進(jìn)入到親情人性畸變的深度揭示,展現(xiàn)了當(dāng)代世俗人性的復(fù)雜性和深度感”[15]。從她的《風(fēng)景》(1987)、《白霧》(1988)、《黑洞》(1988)、《白駒》(1989)、《祖父在父親心中》(1990)、《桃花燦爛》(1991)、《隨意表白》(1992)、《行為藝術(shù)》(1993)、《埋伏》(1995)、《暗示》(1996)、《定數(shù)》(1996)、《在我的開始是我的結(jié)束》(1999)等新寫實小說中不難發(fā)現(xiàn),變的是時代語境和社會轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)、政治和文化價值觀念的揚棄,不變的是以“活法”為核心窺視人性病灶的啟蒙價值觀念的內(nèi)在連續(xù)性。其他的新寫實作家如劉恒、李銳、葉兆言等也根據(jù)自己的生命感悟和人性審視,對不同階層的世俗價值觀念賦予了潛在的啟蒙內(nèi)涵,從而使得潛隱的啟蒙價值觀念存續(xù)于整個新寫實思潮的始終。
(二)敘事立場錯位形成的反諷藝術(shù)中潛隱著啟蒙價值觀念
從新寫實作品所表現(xiàn)的啟蒙價值觀念來看,由于“敘事既包含著人們通過敘事表達(dá)出來的欲望和幻想,即敘事的對象或內(nèi)容;還包含著人們對于現(xiàn)實的態(tài)度即意識形態(tài)立場也即敘事的立場”[16],“敘事的對象或內(nèi)容”和“敘事的立場”之間價值觀念的巨大反差,在新寫實小說中就通過反諷的方式將潛隱的啟蒙價值觀念淋漓盡致地展示了出來。具體說來,敘述者在情感傾向、內(nèi)涵意蘊和價值觀念上的啟蒙傾向是內(nèi)在的、潛隱的,對小說中人物的所作所為表現(xiàn)出的價值觀念表面上看起來只是客觀中立的陳述,但由于敘事話語的含混性和不透明性,以及二者之間秉承的價值觀念的對照和反差,其呈現(xiàn)出的諷刺意味就在揭示生存的悖論中?!啊S刺’的生命是真實,不必是曾有的實事,但必須是會有的實情?!盵17]一貫以原生態(tài)相標(biāo)榜的新寫實小說的生命就在于真實和真情,所以諷刺和反諷就成為表現(xiàn)新寫實小說潛隱的啟蒙價值觀念的最重要的修辭藝術(shù)。李曉的《機(jī)關(guān)軼事》(1986)首先拉開了通過反諷的方式表現(xiàn)潛在的啟蒙價值觀念的序幕,對《辭?!分小皺C(jī)關(guān)”作為“辦事單位或機(jī)構(gòu)”和“計謀或計策”的兩層含義的借題發(fā)揮,顯然是站在啟蒙立場上對深陷紅塵蠅營狗茍、精于算計的市民價值觀念的諷刺。方方《風(fēng)景》(1987)中的七哥的話“誰是好人誰是壞人直到死都是無法判清的”,在死去的敘述者小八子的審視和品味下得出的七哥“畢竟還幼稚且淺薄得像每一個活著的人”的結(jié)論構(gòu)成了反諷性的比照。方方《白霧》(1988)中主任總結(jié)的當(dāng)記者在商品化時代所應(yīng)當(dāng)具有的素質(zhì)“兔一樣的快速,狗一樣的機(jī)敏,牛一樣的勤奮,羊一樣的順從,以及豬一般的超脫”,也是對號稱無冕之王的記者名實不符的可憐現(xiàn)狀的諷刺。方方《白駒》(1989)中的評價干部的標(biāo)準(zhǔn)和前途的預(yù)測方式的反諷意味顯而易見:“若能飲酒且又能將馬屁拍得盡善盡美,那么一個人的前途便不可估量了”。劉震云《一地雞毛》(1991)中敘述者對小林的滿足于現(xiàn)狀、沉淪于世俗生活卻把它當(dāng)做自己走向成熟的標(biāo)志的想法也是懷有諷刺和啟蒙意味的;在幫同學(xué)賣鴨子的時候,小林被處長老關(guān)發(fā)現(xiàn)并找去談話,他用謊言搪塞之后發(fā)表了一番感慨:“在單位就要真真假假,真亦假來假亦真,說假話者升官發(fā)財,說真話倒霉受罰?!痹诖耍[含了作者對日常交際中發(fā)生的謊言既避免彼此的尷尬又最終得到皆大歡喜結(jié)局的反?,F(xiàn)象的揭露和反思,在不動聲色的描摹中露出的諷刺光芒能刺痛人們麻木的神經(jīng),潛隱的“揭出病苦,引起療救的注意”的啟蒙意識不難體會。劉震云的《官人》(1991)描繪的簡直就是對宏觀權(quán)力和微觀權(quán)力滲透下人性扭曲和異化的群丑圖:八個局長都從官本位出發(fā)為達(dá)到自己私利而不惜勾心斗角、鷸蚌相爭,這種畸形的以公謀私的行為方式和工作態(tài)度,通過敘事者的客觀陳述呈現(xiàn)出具有反諷性色彩的啟蒙意味。對局長老袁利用自己的職權(quán)為過去的同學(xué)辦私事、謀好處的評價,對副局長老張拼命巴結(jié)副部長的小秘書引出的老張為官之道的描寫,都是對世俗權(quán)力認(rèn)同造成的人性異化持有的旗幟鮮明的批判態(tài)度,盡管劉震云采取的是攝像機(jī)式的客觀冷漠的敘事策略,目的是為人物的丑惡靈魂提供盡情表演的舞臺,而盡量不受(或少受)敘事者的主觀態(tài)度和評價標(biāo)準(zhǔn)的干涉,但由于作者潛隱的價值觀念和小說中的人物在官場中形成的官本位價值觀念的巨大反差,二者相互比照就產(chǎn)生了強(qiáng)性反諷。由此可見,反諷作為“揭示生存悖論最有效的器具”[18],在新寫實小說表現(xiàn)丑陋骯臟、卑鄙齷齪的生存環(huán)境和人性異化的主題時所顯示的永恒的藝術(shù)魅力,為潛在的啟蒙價值觀念的表現(xiàn)增添了審美色彩。
總之,啟蒙價值觀念的淪落與潛隱跟新寫實作家們對世俗生活的認(rèn)識和自我定位有密切關(guān)系,他們“認(rèn)清了一個道理:生活是物質(zhì)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于崇高的幻想。尤其是大革命后烏托邦理想的衰微,使他們不再以政治精英自居,且懸置了終極理想和生命意義的探求,開始引領(lǐng)世俗人生出場”[19]。但由于不同作家對現(xiàn)實生活的認(rèn)識以及采取的書寫策略不同,對啟蒙價值觀念的表現(xiàn)也呈現(xiàn)出駁雜性、多樣性、豐富性景觀,既有對世俗價值觀念的無奈認(rèn)同中體現(xiàn)出來的柔性啟蒙意識,也有對丑陋人物和事件的冷靜描摹中呈現(xiàn)出來的強(qiáng)烈反諷鋒芒。但不管怎樣,采取求同存異的方式就不難發(fā)現(xiàn),啟蒙價值觀念在八九十年代的新寫實小說中一直存在,這是一個無可避諱的事實。
[1]黃修己.20世紀(jì)中國文學(xué)史:下卷[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2004:122.
[2]陶東風(fēng).新時期三十年中國知識分子的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[J].中國圖書評論,2008(2):11-17.
[3]池莉.我坦率說[M]//池莉文集:4.南京:江蘇文藝出版社,1995:223.
[4]陳喆.精神的消解——新寫實小說作家創(chuàng)作心態(tài)的探討[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2000(4):22-25.
[5]於可訓(xùn).建構(gòu)與闡釋[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2005:113.
[6]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917—2012:三[M].第二版.北京:北京大學(xué)出版社,2014:297-298.
[7]陶東風(fēng),徐艷蕊.當(dāng)代中國的文化批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:76.
[8]余英時.士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,1987:2.
[9]張景超.文學(xué):當(dāng)下性之思[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2001:705.
[10]弗洛姆.對自由的恐懼[M].北京:國際文化出版公司,1977:99.
[11]陳思和.逼近世紀(jì)末的小說[M]//王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論.上海:東方出版中心,1992:448.
[12]金文野.論新寫實小說真實性與傾向性美學(xué)品格[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1994(4):240-245.
[13]南帆.文學(xué)的維度[M].上海:三聯(lián)書店,1997:38.
[14]摩羅,楊帆.劉震云:奴隸的痛苦與恥辱[J].當(dāng)代作家評論,1998(4):4-7.
[15]李俊國.在絕望中涅槃:方方論[M].武漢:湖北人民出版社,2000:85.
[16]詹姆遜.政治無意識[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2000:15.
[17]魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:328.
[18]韓毓海.鎖鏈上的花環(huán)——啟蒙主義文學(xué)在中國[M].長春:時代文藝出版社,1993:7.
[19]王啟凡.談“新寫實”小說對“原初現(xiàn)實主義”的回歸[J].遼寧大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2004(6):32-36.
(責(zé)任編輯:田 皓)
Enlightenment Value Transformation of New Realistic Novels
CAO Jinhe
(1.DepartmentofChinese languageand literature,Peking University,Beijing100871,China;
2.Departmentof Literatureand Communication,Heze University,Heze274015,China)
The fallingand hidingofenlightenmentvalue reflects the developmentofelite consciousnessand their roles from the center to the edge in the new realistic novels.In the tide of"Popularization",the enlightenment subject's sense of superiority is replaced by a lonely statewithout praise from others.It indeed reflects thatwith the rise of the public sectors,themarketeconomic awareness hasbecome the primary standard to assesswhether people are successful in the daily life with the transformation of cultural beliefs and values.The new realism novels depict ridicule toward the public on the subjectofenlightenmentand"Reenlightenment".Thequestioning and Reflection on Enlightenment subject qualification and novelist prior conditions,along with the latent form of enlightenment, obiviously shows the transformation ofEnlightenmentvalues.
new realistic novel;enlightenment;subject;value;transformation
I206.7
A
1674-9014(2017)03-0079-07
2017-02-17
國家社會科學(xué)基金項目“八十年代至九十年代文學(xué)的‘歷史連續(xù)性’研究”(13BZW126)。
曹金合,男,山東棗莊人,北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者,菏澤學(xué)院文學(xué)與傳播系副教授,博士,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。