沈 潔

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)封閉百年的國(guó)門被打開(kāi)，外國(guó)人及外來(lái)商品進(jìn)入中國(guó)，促使自然經(jīng)濟(jì)解體，以傳統(tǒng)耕作手工為主的農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，于是很多中國(guó)人背井離鄉(xiāng)，出海謀生。時(shí)值美國(guó)西部加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦，在美國(guó)政府的支持和引導(dǎo)下，全世界的人們蜂擁向西部，史稱“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。而當(dāng)時(shí)出海的中國(guó)人除大部分前往地理位置稍近的東南亞以外，少部分中國(guó)人踏上了橫跨太平洋的海船，去大洋彼岸傳說(shuō)中黃金滿地的美國(guó)尋找生路。

19世紀(jì)中后期美國(guó)西海岸的華人以什么樣的形象出現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)中，他們?nèi)绾紊妫爸忻纼煞N完全不同的文化初次碰撞之下會(huì)發(fā)生什么，吸引了中美學(xué)者的目光，相應(yīng)的文學(xué)作品也應(yīng)運(yùn)而生。其中，作為美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，馬克·吐溫在當(dāng)時(shí)的一系列作品如《哥爾斯密的朋友再度出洋》《阿興》《苦行記》中以幽默諷刺的語(yǔ)言描寫了當(dāng)時(shí)寄居美國(guó)的華人勞工的遭遇，并對(duì)其表現(xiàn)出深切的同情，同時(shí)揭露了美國(guó)社會(huì)的虛偽和種族歧視。而旅美作家嚴(yán)歌苓1995年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》，描寫了一百多年前一個(gè)中國(guó)女人扶桑被拐騙去美國(guó)尋夫，為生存而在舊金山地區(qū)被迫成為妓女的故事。雖然馬克·吐溫和嚴(yán)歌苓個(gè)人所處年代不同，但其作品《苦行記》《扶桑》中描寫的時(shí)代背景是重合的，即19世紀(jì)中后期的美國(guó)西部地區(qū)；主體人物也基本一致，都是在美國(guó)謀生的中國(guó)人。因此本文的縱向比較研究是有價(jià)值的。

一、馬克·吐溫《苦行記》中的華人形象

1868年清政府和美國(guó)簽訂《蒲安臣條約》，規(guī)定中美兩國(guó)政府允許對(duì)方的人民在本國(guó)境內(nèi)自由居住，對(duì)移民“須照相待最優(yōu)國(guó)之人民一體優(yōu)待”。這個(gè)條約打開(kāi)了華工蜂擁入美的閘門，每年都有上萬(wàn)名華工獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。馬克·吐溫的《苦行記》第五十四章就以一個(gè)美國(guó)人的視角描寫了生活在弗吉尼亞城(美國(guó)西部?jī)?nèi)華達(dá)州的一個(gè)城市)的中國(guó)人。其中的華人形象集中表現(xiàn)在男性華工形象上，大致分為兩種，一是底層工作者，他們性格勤勞隱忍，但很多都染上鴉片煙癮；二是聰慧的小生意人，他們往往帶著些來(lái)自東方的神秘色彩。

(一)勤勞隱忍的底層工作者

華人作為廉價(jià)勞動(dòng)力補(bǔ)充到美國(guó)市場(chǎng)上，一般都從事洗衣、家庭傭人、礦工等白人不愿意做的體力勞動(dòng)。馬克·吐溫對(duì)于中國(guó)勞工的勤懇耐勞是贊賞的，雖然這種贊賞無(wú)可避免地帶上了他本人作為發(fā)達(dá)、文明的美國(guó)公民對(duì)于貧窮、落后民族的高姿態(tài)俯視態(tài)度，如“中國(guó)人是優(yōu)秀的家庭傭人，麻利，順從，耐心，學(xué)東西快，干活不知疲勞”[1]279。

作為勤勞隱忍的工作傀儡一般的華人勞工，其形象往往還有另外一個(gè)特點(diǎn)，煙鬼。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前英國(guó)向中國(guó)輸入鴉片開(kāi)始，很多中國(guó)人染上鴉片煙癮并為此傾家蕩產(chǎn)。于是在英法等國(guó)人口中，中國(guó)人往往成了留著辮子穿著長(zhǎng)袍馬褂、抽著鴉片的煙鬼形象，這種形象逐漸傳向了世界各地?！犊嘈杏洝分幸灿邢嚓P(guān)的描述，在結(jié)束了一天的工作后，華人勞工們回到簡(jiǎn)陋的棲身之地，“那微弱，搖曳不定的牛脂燭光照出一些黑影，兩三個(gè)皮膚姜黃、拖著長(zhǎng)辮子的流浪漢，蜷縮在一張短短的小床上，一動(dòng)不動(dòng)地抽著大煙。他們那無(wú)神的眼睛，由于無(wú)比舒適、非常愜意而朝向里面”[1]281。但是，對(duì)于華人抽鴉片，馬克·吐溫沒(méi)有像他的同胞作家那樣持鄙夷態(tài)度，而是表現(xiàn)出了一種同情和理解，他認(rèn)為華工們每天承受著異常辛苦的勞動(dòng)，只得到微薄的薪水和簡(jiǎn)陋惡劣的生活環(huán)境，抽鴉片是他們?yōu)閿?shù)不多的放松，他們也許能在抽鴉片的幻覺(jué)中得到心靈上的放松和慰藉。

(二)聰慧且神秘的小生意人

東方人在歐美等西方人眼中歷來(lái)是聰慧且神秘的，19世紀(jì)以前西方文人對(duì)中國(guó)繁榮富庶、哲人治國(guó)等方面大力加以頌揚(yáng)，同時(shí)也對(duì)風(fēng)俗信仰等與之不同的神秘之處懷有敬而遠(yuǎn)之的好奇。這些在之后“黃禍論”盛行下20世紀(jì)初英國(guó)小說(shuō)家薩克斯·羅默創(chuàng)作出來(lái)的“傅滿洲”這一形象上也能窺見(jiàn)一斑。在馬克·吐溫的《苦行記》中，華人中的小生意人同樣也是聰慧且?guī)в猩僭S神秘色彩的。

和做苦力一樣，做小生意也是中國(guó)人在美國(guó)的求生手段。他們漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，或許還帶來(lái)了一些中國(guó)的貨物，就此做起了小生意。在馬克·吐溫眼里，這些開(kāi)小商店的華人熱情好客，并且尊敬白人，會(huì)請(qǐng)他們品嘗燕窩和細(xì)小、干凈的香腸，送他們禮物。馬克·吐溫還對(duì)中國(guó)人的聰慧給予了高度肯定，稱贊中國(guó)人都能寫會(huì)算。中國(guó)人可以在沙灘上種出蔬菜，而且很勤儉節(jié)約，不會(huì)浪費(fèi)東西。正因如此，華人們還引來(lái)了美國(guó)當(dāng)?shù)毓賳T們的訛詐，當(dāng)?shù)毓賳T巧立名目對(duì)華人征稅。馬克·吐溫對(duì)此表現(xiàn)出了極大的憤慨，他認(rèn)為“欺壓一個(gè)中國(guó)人，只有人類的渣滓才會(huì)干這種事——他們和他們的兒子們。他們，自然相應(yīng)還有警察和政客，因?yàn)檫@些人是社會(huì)渣滓們的下賤的拉皮條的人和奴仆，在美國(guó)的其它地方也是這樣”[1]283，并由此引出了對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)種族歧視的抨擊，對(duì)美國(guó)民主制度下政府官員們虛偽、貪婪本質(zhì)的批判。

根據(jù)法國(guó)形象學(xué)研究專家巴柔的觀點(diǎn)，“一切形象都源于對(duì)自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)之中，即使這種意識(shí)是十分微弱的”。[2]帶有本土視角的馬克·吐溫，對(duì)中國(guó)人形象的描寫自然也帶著原生的自覺(jué)意識(shí)，這一點(diǎn)在其作品中得以體現(xiàn)。他在《苦行記》中描寫了中國(guó)人對(duì)于祖先的尊重，和他們不愿死后埋骨他鄉(xiāng)、講求落葉歸根的觀念，馬克·吐溫以一種陌生的眼光陳述這些事，認(rèn)為其中充滿了神秘的東方色彩，雖然這不免帶有對(duì)“異教徒”般的審視及不解。

二、嚴(yán)歌苓《扶?！分械娜A人形象

對(duì)比馬克·吐溫作品中基本局限于男性的華人形象，嚴(yán)歌苓作品中的華人形象更豐滿?！斗錾！芬约伺錾橹鹘?，描寫了被同胞拐賣、在異國(guó)身受雙重壓迫的中國(guó)女性形象，同時(shí)也刻畫了如大勇一般有勇有謀的男性反抗者形象，反映了華人在美國(guó)舊金山地區(qū)的生存狀況。

(一)深受雙重壓迫的中國(guó)女性

和男性不同，當(dāng)時(shí)的中國(guó)女性不是主動(dòng)去美國(guó)淘金，大多是被拐賣、強(qiáng)迫上了船。弱肉強(qiáng)食體現(xiàn)在社會(huì)的每一階層中，對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)的白人而言，華人是占少數(shù)的弱者；但在美國(guó)的華人中，女性又是更弱小的群體，她們是弱者中的弱者。華人女性到達(dá)美國(guó)舊金山后，被稱斤論兩地拍賣，極少數(shù)被同胞買回家做了媳婦，大多數(shù)被賣到大小不同的妓院，扶桑就是其中之一。

當(dāng)時(shí)到美國(guó)的中國(guó)女性普遍年少，被賣到妓院后，接待同族和異族白人的男性客人，在極簡(jiǎn)陋惡劣的環(huán)境下生活，遭受毆打、懷孕流產(chǎn)等，備受摧殘之后很少能活到成年，幾乎活不過(guò)二十歲，其中被拐賣的最年幼女性年僅五個(gè)月。除此之外，她們還會(huì)受到更多的歧視，不能出現(xiàn)在正經(jīng)家庭的白人女性視線內(nèi)，在街上遇見(jiàn)了要主動(dòng)避讓。而在美國(guó)當(dāng)?shù)匕兹说姆慈A浪潮中，中國(guó)女性更可能遭遇輪奸等暴行。扶桑是其中的異類，她到達(dá)美國(guó)時(shí)就已經(jīng)二十歲了，雖然經(jīng)歷了和同行們相同甚至更殘酷的事，但她還是活到了正常的壽數(shù)。中國(guó)人尤其是中國(guó)女性隱忍沉默又包容的特質(zhì)在扶桑身上得到了極好的體現(xiàn)，她在受難中表現(xiàn)出一種東方古老的母性美，這種美吸引了白人少年克里斯?？嚯y之所以被稱為苦難，是因?yàn)樗谷送纯?，但?duì)于扶桑來(lái)說(shuō)卻失去了其本義，自扶桑踏上了前往美國(guó)的輪船，苦難和她如影隨形、相生相伴，在她身上一定程度上緩和了中美兩種文化沖突下的種族和性別暴力。

(二)有勇有謀的反抗者——大勇

《扶?！分械娜A人男性形象大致可以分為兩種，一種是和馬克·吐溫筆下相似的勤勞隱忍的勞工，當(dāng)然，吃苦耐勞、任勞任怨是當(dāng)時(shí)中國(guó)人普遍的優(yōu)良品質(zhì)，《扶?！分幸裁枋隽它S皮膚的華人礦工們似乎能忍受一切不平等的待遇，退讓而謙恭；另一種就是大勇。大勇不同于一般華人勞工，他不善良也不隱忍，他是唐人街的惡霸，參與販賣人口、放高利貸等行當(dāng)，作弄白人，殺人越貨后可以心安理得地改名換姓重新出現(xiàn)，無(wú)視道德和法律，游走在灰色地帶。但他有一套自己的準(zhǔn)則，也會(huì)幫助同胞反抗白人的壓迫，爭(zhēng)取應(yīng)得的利益，是一個(gè)具有反抗精神的硬漢形象。

大勇心中還恪守著中國(guó)人傳統(tǒng)的倫理道德觀念，他在美國(guó)作惡多端，幾乎是不擇手段地賺錢，為的是有朝一日可以回家鄉(xiāng)和等待他的妻子相聚，他的妻子是他心中最柔軟的部分，是他在美國(guó)的精神支柱。但戲劇性的是，被他親手拍賣的扶桑就是他的妻子，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，他選擇了向白人世界復(fù)仇，最終得償所愿，在行刑前和扶桑結(jié)婚。大勇也有中國(guó)人傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀念，要求死后骨灰回歸故里，落葉歸根。這種根深蒂固的傳統(tǒng)家園觀念也是中國(guó)人思想中儒家文化獨(dú)立性的體現(xiàn)。

三、華人形象比較

通過(guò)以上比較可以看出，在《苦行記》和《扶?！分?，馬克·吐溫和嚴(yán)歌苓都對(duì)19世紀(jì)中后期美國(guó)華人的勤勞、隱忍和聰慧等特質(zhì)給予了肯定，這也是二者的相似之處，當(dāng)然，這些特質(zhì)在后幾代的華人移民身上也有所體現(xiàn)。

但不同的是，馬克·吐溫是以一種觀察外來(lái)者的視角審視美國(guó)的華人，懷著一種優(yōu)越心理對(duì)弱勢(shì)群體施以同情。參考當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，英美等資本主義國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)海外冒險(xiǎn)和建立殖民地等方式掠奪資源，逐步完成第一次工業(yè)革命，西方人自詡在資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展下建立了現(xiàn)代文明。而中國(guó)還處于清政府統(tǒng)治時(shí)期，原有的閉關(guān)鎖國(guó)導(dǎo)致了落后，又被一系列不平等條約割地賠款損傷了國(guó)力，加之到達(dá)中國(guó)的西方人對(duì)中國(guó)的一些陳年舊習(xí)出于某種目的上的夸大和丑化。因此，在西方資本主義國(guó)家眼里，中國(guó)由19世紀(jì)之前的富強(qiáng)、繁榮、文明變?yōu)榱寺浜蟆⒇毟F、愚昧的代名詞，中國(guó)人也變成了類似于東亞病夫的形象，這逐漸形成了一種由西方社會(huì)集體制作的對(duì)中國(guó)的傾向性認(rèn)識(shí)，是整個(gè)西方文化的社會(huì)集體想象物。這種在特定社會(huì)或特定歷史時(shí)期的集體性想象往往會(huì)凝聚成為某種相對(duì)固定的話語(yǔ)表達(dá)形式，成為被社會(huì)整體所普遍認(rèn)同的“套話”。套話是一種文化對(duì)另一種文化的凝固的、重復(fù)的認(rèn)識(shí)，是易形成歧視的認(rèn)識(shí)。這種嘲諷、歧視華人的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)一些作家如布萊特·哈特(Bret Harte)、杰克·倫敦(John Griffith London)等人的作品中都有體現(xiàn)。但這些并不能代表所有作家，馬克·吐溫就是如此，開(kāi)始時(shí)受社會(huì)集體意識(shí)影響，他對(duì)華人并沒(méi)有什么好感。后來(lái)他親自造訪華人社區(qū)，深入了解華人的品質(zhì)和真實(shí)生活境況之后，觀點(diǎn)發(fā)生了很大變化，逐步轉(zhuǎn)向了對(duì)華人的深切同情。

但當(dāng)時(shí)的中國(guó)人畢竟是美國(guó)社會(huì)的異類，馬克·吐溫同時(shí)也嘲諷華人的隨遇而安，對(duì)欺壓的軟弱退讓或者說(shuō)是麻木不仁的態(tài)度。他對(duì)壓榨華人的警察、政客等人的辛辣批判，更多是出于他本身對(duì)民主、自由和平等的追求。因?yàn)闅v史和文化背景的原因，馬克·吐溫的個(gè)人及心理定位還是以西方為中心的，他在《苦行記》等作品中對(duì)中國(guó)人的塑造是站在主體性的“自我”立場(chǎng)對(duì)“他者”的審視，華人形象始終是馬克·吐溫作為他者來(lái)處理的，這表現(xiàn)了東西方兩種不同的文化現(xiàn)實(shí)之間的差異，他的本民族意識(shí)在其中起著決定性的作用。“他雖然反對(duì)經(jīng)濟(jì)和軍事侵略與文化滲透，但他仍將西方以外的文化視為‘他性’文化，他眼中的中國(guó)始終囿限在東方主義話語(yǔ)系統(tǒng)的框架之內(nèi)”[3]。

嚴(yán)歌苓則不然，她在中國(guó)出生成長(zhǎng)，她的作品《扶?！肥侵袊?guó)第五代移民對(duì)美國(guó)華人歷史的尋根。作為西方社會(huì)的邊緣人，她對(duì)19世紀(jì)中后期去美國(guó)謀生的華人有種天然的同命相憐的理解。因此不同于馬克·吐溫對(duì)“他者”的審視，嚴(yán)歌苓作品中的中國(guó)人屬于華人“自塑形象”。其作品中以扶桑為代表的女性是包容的，她身受種族和性別兩重壓迫，柔軟、謙卑又堅(jiān)韌。而大勇則是西方社會(huì)的反抗者，或許他在有些西方作家的筆下，就是如“傅滿洲”之類的聰明陰險(xiǎn)又邪惡的形象。但這種反抗又是在19世紀(jì)中后期的美國(guó)，弱勢(shì)的華人在面對(duì)整個(gè)西方社會(huì)的生存壓力下所作出的不得已的反抗。

四、總結(jié)

馬克·吐溫和嚴(yán)歌苓同為作家，雖然他們的思想立場(chǎng)不同、所處時(shí)代不同，但通過(guò)在作品中對(duì)華人形象的塑造，實(shí)際上滲透著對(duì)自我的審視和反思。馬克·吐溫通過(guò)在《苦行記》中對(duì)身在美國(guó)的中國(guó)人遭遇的描述，折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和狀況。嚴(yán)歌苓在《扶?！分兴茉斓娜A人尤其是華人女性形象，則體現(xiàn)了中國(guó)人在異鄉(xiāng)的生存問(wèn)題。通過(guò)對(duì)二者作品中華人形象的比較，我們可以剖析馬克·吐溫對(duì)中國(guó)等東方文化的態(tài)度，了解19世紀(jì)中后期美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和在美國(guó)生存的中國(guó)人的境況，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的審視和對(duì)過(guò)去的反思。但正如薩義德所說(shuō)的，“在有關(guān)東方的討論中，東方完全是缺席的，相反，人們總能感到東方學(xué)家及其觀點(diǎn)的在場(chǎng)”[4]。在西方中心主義語(yǔ)境早已建立的情況下，作為弱勢(shì)話語(yǔ)方的我們?cè)撊绾翁銎滂滂?，通過(guò)對(duì)多維度下作品的比較研究來(lái)還原華人在異國(guó)的文化形象及在異域環(huán)境下的生存問(wèn)題，值得深思。

[1][美]馬克·吐溫著.苦行記[M].劉文哲，張明林譯.重慶：西南師范大學(xué)出版社，1994.

[2] 孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：155.

[3] 崔麗芳.馬克·吐溫的中國(guó)觀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003，(4)：123-130.

[4][美]愛(ài)德華·W·薩義德著.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:266.

[5]湯擁華、張純.文化邊緣的言說(shuō)與抉擇——嚴(yán)歌苓小說(shuō)論[J].華文文學(xué)，2005，(2).

[6][美]嚴(yán)歌苓.美國(guó)故事[M].北京：昆侖出版社，2005.

[7]沈紅芳.在苦難中升騰——論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性意識(shí)[J].當(dāng)代文壇，2008，(5).

[8]邢楠.讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《扶桑》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，(4).

[9][美]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.