⊙ 文 / 張嘉麗

出逃

⊙ 文 / 張嘉麗

張嘉麗：一九七七年出生，浙江文成人。作品散見于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《延河》等刊。已出版小說集《你會(huì)想死我》。

一

凌霄帶著孩子風(fēng)塵仆仆地回到小沙村時(shí)已是傍晚，望著籠罩在晚霞中的家時(shí)，她膽怯地停下腳步。她想，見了他們，我該怎么解釋呢？解釋我的死而復(fù)生。當(dāng)年我從這里狼狽逃走的時(shí)候，本沒打算回來，然而僅隔六年我就回來了，比逃走時(shí)還要狼狽的是，還帶回了三個(gè)年幼的孩子。

正當(dāng)她左右為難的時(shí)候，她的身體重心前傾，那重量幾乎要將她拽倒。是她的兩個(gè)孩子安和閃正緊緊地拉著她的衣服，因長(zhǎng)時(shí)間趕路，兩個(gè)孩子都滿臉塵土。此時(shí)，閃瞪著一雙大眼睛怯怯地對(duì)她說：“媽，我餓。”說著嘴巴一撇，眼淚流下來。淚水滑過臉頰，在那滿是塵土的臉上留下兩道痕跡。安倒沒哭，只是望著她，緊咬著嘴唇不說話。

看著又累又餓的孩子，凌霄很難過，眼淚也在眼眶里閃爍。他們的父親死了，她因養(yǎng)不活他們迫不得已才回來。路上，盡管她將食物都分給了他們，她知道他們沒吃飽。她將懷里的小女兒放下，摟著他們說：“媽知道，馬上就到家了，到家就有吃的了。”她知道饑餓的滋味，此時(shí)，她也餓得非常虛弱了。

安慰完孩子，她疲憊地站起來，竟有些頭暈?zāi)垦！Ｋ龘?dān)心自己倒下去，緩了一會(huì)兒后，才牽著他們的手向那座被晚霞籠罩著的房子走去。快到門口的時(shí)候，一層悲哀涌上來，隨即她的腳步變得沉重起來。這道門，無論跨進(jìn)跨出，都讓她覺得悲哀。先前她還有借口逃避，如今已別無選擇。

推門的時(shí)候，她的手似有千斤重。沒想到門輕輕地一推就開了。院子里沒有人，她帶著孩子往里走，正當(dāng)她想著一會(huì)兒如何向他們開口時(shí)，一位身材微胖的女人從房間里走出來，看到她，那女人“媽呀”叫了一聲轉(zhuǎn)身就跑，手里的籃子也掉在了地上。凌霄和孩子也被她嚇了一跳。

一會(huì)兒，一個(gè)瘦弱的男人從房間里出來，看到她，男人也驚恐地瞪大了眼睛。

凌霄往前走了走，苦澀地沖那男人叫了聲：“爸，我回來了?！?/p>

男人后退了一步，驚恐地看著她說：“你是人是鬼？”

凌霄為當(dāng)初自己作的孽感到羞愧，紅著臉說：“爸，我沒死，也沒跳河，那年我只是想要逃走，把鞋子脫在河邊騙了大家。”

她的話剛落音，男人突然吼起來：“你為什么要這么做？”當(dāng)年得知小女兒跳河后，他們瘋了一樣在河里找她。幾年過去了，他們都以為她死了。得知她沒死，他的驚訝大于驚喜，尤其在得知她這是演戲騙人，他無法不憤怒。

看著怒氣沖沖的父親，凌霄更是為過去所做的事感到愧疚，可還是說：“就算所有的人都不知道原因，您知道，因?yàn)樗o我找了一個(gè)好人家。”這句話半是諷刺，半是挖苦，也說到他的痛處，他頓時(shí)無語，隨之黯然起來。他的身材本來就十分矮小，此時(shí)又覺得矮了一截。當(dāng)年他原本可以為她的親事說上幾句話，卻因性格軟弱，什么也沒說。

之后，他才說：“我知道你生我的氣?！?/p>

凌霄沉默著，她在生父親的氣嗎？不，她在生自己的氣。原本她有兩條路可走，可她卻選了另一條，她不知道先前的那條路是不是斷頭臺(tái)，她卻將自己推上了另一條路的斷頭臺(tái)。

沒得到回答，父親仍不甘心，他想知道死而復(fù)生的女兒當(dāng)年經(jīng)歷了什么，問她：“那年你是怎么走的，這些年又怎么過的？”

他不問還好，這一問凌霄悲從中來，她想倒在他懷里大哭一場(chǎng)，但她忍住了。望著父親，她知道無法回避那個(gè)問題，緩緩地答道：“青槐帶我走的?！?/p>

“青槐？”父親有些意外，“他不是早就不見了嗎？”

“在我出嫁的頭一天他突然回來了。”她答。

“你怎么可以和他走？”父親厲聲問道。

“那時(shí)除了他，我覺得沒有可說話的人了?！?/p>

“我們不是人嗎？”父親更生氣了。

“但你們都不聽我說，有時(shí)還要挨打?！?/p>

“他帶你去了哪兒？”

“哪兒能活就去哪兒，到處挖煤?！?/p>

“跳河也是他的主意？”

凌霄惶恐地望了一眼父親，她越回避這個(gè)問題，父親越是揪著它不放，她只得答道：“他說這樣大家就以為我死了，就沒有人會(huì)找我?！?/p>

一向懦弱的父親突然咬牙切齒地說：“渾蛋，他憑什么做這決定！讓他過來，我要問問誰給他的膽！”

“他不能來了?！绷柘鰧徱曋赣H淡淡地說。

“為什么不能來？”

“不，他死了。”她說“他死了”時(shí)很冷靜，就像在說一個(gè)跟她毫不相干的人。

“死了！”這結(jié)果讓父親有些意外，他重復(fù)了一句。然后看了看躲在凌霄身后的三個(gè)孩子又問：“怎么死的？孩子又是怎么回事兒？”

“淹死的，孩子是我和他生的。他死后，我養(yǎng)不活這么多人，就厚著臉皮回來了。”凌霄答道，說著她的鼻子發(fā)酸，但她仍強(qiáng)忍著。

說到這兒，父女兩個(gè)都黯然了。父親本想指摘她幾句，但看著疲憊不堪、瘦得皮包骨頭的凌霄時(shí)，他將到嘴的話又咽了回去。他在想，她雖沒死成，但已把自己折磨得像個(gè)鬼。

當(dāng)凌霄請(qǐng)求父親給孩子們弄些吃的時(shí)，先前那個(gè)尖叫著跑走的女人出來了。她是凌霄的繼母。她已經(jīng)聽清事情的前因后果，所以沖到凌霄面前，“啪”的就是一巴掌，然后說：“你不是死了嗎？怎么又活了？還以為看到鬼了呢！既然裝神弄鬼地出去了，還回來干什么？”

看到凌霄被打，孩子們嚇得哭起來。凌霄不語，只是無奈地看了父親一眼。她不愿讓孩子看到這場(chǎng)景，希望父親將他們帶走。父親連哄帶抱地將孩子帶走后，繼母仍繼續(xù)罵道：“不要臉的東西，走時(shí)一個(gè)人，回來居然還帶回三個(gè)野種。都有漢子養(yǎng)你了，你還回來干什么？”

“沒見過你這么不要臉的人，把你放在金窩里你不待，偏要到糞坑里去跳高。居然還有臉回來，把我們當(dāng)猴耍呢？”說著，氣又不打一處來，“啪”又給了她一巴掌。一會(huì)兒，凌霄的臉就腫起來。

凌霄始終不語，她覺得自己活該受罪，便直挺挺地立在那里，任繼母打罵。她甚至希望蘇家也來人打她，更希望英赫來打她，以還當(dāng)年她對(duì)蘇家、對(duì)他造成的傷害。她幾乎帶著求死的心理，希望被活活打死。站著站著，突然她什么也看不到、聽不到，接著眼前一黑倒了下去。

等她醒來的時(shí)候，她父親坐在床邊的一張凳子上看著她，一臉悲凄。見她睜開眼，他舒了一口氣說：“你醒了！”

她沒應(yīng)，躺了一會(huì)兒才問父親：“孩子呢？”

“吃了東西都睡了?！备赣H說，“孩子說你一路上都沒吃，我給你煮碗面去。”

她攔住了父親：“我不餓?！?/p>

父親嘆了一口氣，然后對(duì)她說：“她打你也是因?yàn)樯鷼?，她覺得給你找了一個(gè)好人家，沒想到你這么回報(bào)她。我輕易不發(fā)火的人也被你氣得要命，你也不要怪她。”他說這些話本意是為了安慰她，凌霄聽來，又像他在為妻子辯護(hù)。但是凌霄覺得已無所謂了，決定回來的時(shí)候，她已想過了，她的命運(yùn)已是這樣，什么不堪都要忍受。即便是死，她也無話可說，因?yàn)楫?dāng)年她和青槐聯(lián)手制造跳河假象后，她就該死了！

當(dāng)父親繼續(xù)問她以后有什么打算時(shí)，凌霄答：“我不知道?！闭f著她閉上了眼睛。望著瘦削的女兒，這個(gè)中年男子無限哀傷，他覺得當(dāng)初不能保護(hù)她母親，現(xiàn)在也無法保護(hù)她，之后，他低沉地說：“你的脾氣不像我，但是這脾氣只會(huì)讓你受罪?！闭f著長(zhǎng)嘆一口氣。

凌霄沒接話，她知道父親所指的脾氣像誰，但她不希望像那個(gè)人，除了血緣，她不希望與她有任何關(guān)聯(lián)。隨后父親又說：“我已讓人給你姐姐捎信去了，讓她先把你母子接到她那兒去，在這兒只會(huì)活受罪，唾沫都會(huì)將你淹死?！?/p>

瞬間，凌霄的眼淚掉下來。經(jīng)歷那么多的磨難后，她不禁在心底問自己，我為什么會(huì)走到這一步？

二

七年前，凌霄十九歲，那年秋天，繼母去鄉(xiāng)里聽?wèi)?，回來便將她叫到跟前，并前后左右地打量她。平時(shí)她習(xí)慣被她使喚來使喚去，就是沒被這么看過。她被看毛了，像被針戳了一樣渾身不自在起來。老半天，她才說：“這怎么像相親一樣?！?/p>

“對(duì)，今天我就給你定了一門親事?！?/p>

她很驚詫，姐姐嫁出去不到一年，這么快就輪到她了？她看著繼母沒說話。

她的反應(yīng)讓繼母不大高興，她說：“你就不問問哪兒的，干什么的？”

她才跟著繼母的話茬問了句。

繼母得意地告訴她：“鄉(xiāng)里的，當(dāng)兵的?！?/p>

聽到“當(dāng)兵的”三個(gè)字，凌霄的眼睛瞪起來，嚷嚷道：“我不嫁當(dāng)兵的?！睆挠浭缕?，她對(duì)軍人就有一種成見。這成見來源于她母親，在她與姐姐還年幼的時(shí)候，母親便拋下她們及父親跟一個(gè)軍人走了，之后再也沒回來。她由最初的思念，變成仇恨，長(zhǎng)大后，她不僅恨母親，對(duì)“當(dāng)兵的”也一直有成見。她不止一次和姐姐探討這個(gè)話題。現(xiàn)在要她嫁軍人，那是門兒也沒有。

見她如此反應(yīng)，繼母生氣道：“由不得你?！?/p>

“看看由不由得我?！?/p>

見她這氣勢(shì)，繼母很生氣：“你想造反??？我可是收了人家一塊布料了?！?/p>

這句話也讓凌霄氣壞了：“合著為了塊布料就將我賣啦！”

“這親事已經(jīng)定了?！?/p>

“憑什么呀？”

“憑我是你媽。”

“我媽？”凌霄哼了一聲，她既不承認(rèn)跟軍人走的那個(gè)媽，也不承認(rèn)眼前這個(gè)。

“哼什么？沒教養(yǎng)的東西。沒生你，可養(yǎng)了你，比你親媽好多了?！?/p>

“那也沒權(quán)要我嫁誰?！?/p>

“反了你了，看我有沒有權(quán)?！闭f著，繼母因生氣給了她一耳光。從小到大，她因脾氣倔沒少吃繼母的耳光。

挨了打后，更堅(jiān)定了她的決心。為此她找到父親，堅(jiān)定地對(duì)他說：“爸，你得管管這事兒，不管誰決定，反正我不同意這親事。”

她父親嘆了口氣說：“這是你媽給你定的親，說人家家庭不錯(cuò)，孩子也不錯(cuò)，在部隊(duì)還當(dāng)了什么領(lǐng)導(dǎo)呢。”

“呸，她不是我媽。既然人家條件那么好，為什么會(huì)看上我們這樣的家庭？”凌霄和她父親犟嘴道。她本希望父親能站在她的立場(chǎng)上，站到母親被一個(gè)軍人拐跑的立場(chǎng)上替她說話，哪想到，父親不但不幫她，還要為繼母說話。

“他要不是軍人，你就沒有意見啦？”父親問她。

“那也得看我愿不愿意，一塊布料就把我賣啦，憑什么??？我又不是她生的。還有就是我不嫁軍人，死也不嫁。”凌霄和她父親爭(zhēng)辯道，最后還不忘記給他一擊，“你倒是忘記我媽是怎么走的了？”

她父親本來性格就內(nèi)向，遭遇家庭變故后更不愛言語。他看著這個(gè)從小就又犟又倔的女兒，他真一點(diǎn)兒辦法也沒有。尤其看著她的模樣越長(zhǎng)越像她母親，內(nèi)心里似有百般滋味在撕扯他。

凌霄非常委屈，覺得沒有一個(gè)人理解，或?yàn)樗紤]，便坐在河邊哭泣。正哭的時(shí)候，一個(gè)人悄悄地坐在了她身旁。她側(cè)頭看了看，是青槐。

青槐姓孟，與她同歲，是從小一起玩大的伙伴。雖然長(zhǎng)得不好看，但是很仗義。凌霄小的時(shí)候，村里的一幫孩子時(shí)常將她母親的故事編成順口溜對(duì)著她喊。她越是不讓喊，他們?cè)胶?，氣極了她便追著他們打。他們仗著人多，游擊一樣四處轉(zhuǎn)著圈地逗她，她常常被他們欺負(fù)得哭起來。那個(gè)時(shí)候青槐總是挺身而出，將一幫壞孩子趕跑，然后坐下來安慰凌霄：“你別哭了，我把他們都趕跑了，以后我們不和他們玩，走，去我家玩去，我家沒人欺負(fù)你?！?/p>

青槐也是個(gè)可憐的孩子，幼年時(shí)，父母便已去世，他跟著年邁的奶奶一起生活。奶奶八十多歲了，又聾又瞎，什么東西找不到就找他。一個(gè)天真的孩子不愿意天天對(duì)著個(gè)老太太，便整天往外跑。沒人管教的孩子常常弄得又臭又臟，加上沒有規(guī)矩，好一些的人家不許小孩兒與他玩。有時(shí)候那些孩子還欺負(fù)他。

自從發(fā)現(xiàn)凌霄和他一樣也是被人欺負(fù)的孩子，那種惺惺相惜的感覺就來了。他們的童年便在互相陪伴中度過。長(zhǎng)大后，青槐長(zhǎng)成一個(gè)瘦瘦高高的小伙子，模樣比小時(shí)候周正起來，人也變得干凈了。凌霄呢，長(zhǎng)得亭亭玉立，相貌端莊俏麗，身上有著一種令人難以忘懷的楚楚動(dòng)人勁兒。

一個(gè)春日的下午，他們倆站在房檐下看燕子在那里飛來飛去做巢，他們仰著頭看燕子。青槐先是看燕子，然后開始看她，她那仰起的長(zhǎng)脖子以及玲瓏的身段在陽光的沐浴下顯得特別美好。趁她不注意，他在她的脖子上親了一口。凌霄被嚇了一跳，然后就追著打他。他故意往柴房里鉆，待凌霄追到里面，他順勢(shì)將她拉到柴堆里徹底地吻她。

那是他們的第一次親吻，初吻讓兩個(gè)情竇初開的青年覺得既甜蜜又美好。不久，他想在凌霄的身上體驗(yàn)點(diǎn)兒別的，均被她拒絕了。她覺得，不能什么都依他，不然她還有什么分量。一次，為了讓他冷靜下來，她還狠狠地踢了他一腳，問他有完沒完！

她的堅(jiān)持很有效，至少拒絕讓他有些畏懼。這讓她感到，有時(shí)候，你若是堅(jiān)持某種立場(chǎng)，別人便不敢拿你怎么樣。

三

凌霄正哭的時(shí)候，看到青槐坐在身邊，便生氣地對(duì)他說：“他們居然把我訂給了一個(gè)軍人。”好半天，青槐才苦澀地說：“那不是挺好的嗎！這年頭，他們都說軍人好，工人好，嫁個(gè)軍人或工人，以后飯碗就有保障了?！辈恢浪枪室鈿馑?，還是說風(fēng)涼話。

她狠狠地白了他一眼說：“我嫁誰都不嫁軍人?！?/p>

“嫁誰都不嫁軍人？”青槐苦澀地說，“那我早想娶你，是你不嫁吧！”

凌霄瞪著眼睛說：“你去我家提親，他們同意我就嫁你?！?/p>

提親，他倒是想呢，拿什么提？他沒有任何資本，過去不但提親不成，還要挨一頓羞辱，他何苦呢？他坐在那里老半天沒說話。

見他不說話，凌霄又哭起來。他被她哭得手足無措起來，怎么辦呢？他想拯救她，也想拯救自己，可是他誰也拯救不了，這讓他非?？鄲?。后來，他坐近了一點(diǎn)兒，將她摟在懷里。他覺得這會(huì)兒，只能給她這個(gè)了。凌霄安靜了一會(huì)兒，然后，又提起剛才的話題：“你去我家提親吧？”

他不得不嘆著氣說：“你真天真，你父母會(huì)答應(yīng)我嗎？”

“這是我的事?！彼€氣地說。

“哼，是你的事，但是你的事你做不了主?！?/p>

這是真的，自己能做主的話，她就不這樣難過了。她又苦惱了一會(huì)兒，突然說：“我們私奔吧？”

青槐用審視的眼光看了看她，然后慢吞吞地說：“私奔，我們能到哪兒去？又沒錢，又沒地方，兩個(gè)人去喝風(fēng)嗎？”

“隨便哪兒都行，我們有手，只要勤勞，就不會(huì)餓死?！绷柘稣f。

青槐感到很茫然，他不識(shí)一個(gè)字，去哪兒呢？如果在外面活不下去，他們還能回來嗎？他沒有給她答復(fù)。

看他像塊石頭一樣沉默，凌霄急了：“行還是不行？說個(gè)話！”

“我不知道?！卑胩烨嗷辈怕掏痰?cái)D出幾個(gè)字，而且聲音輕得幾乎聽不見。

瞬間，她對(duì)他生出一種鄙視來。覺得這是一個(gè)膽小的男人。于是，她站起來，氣呼呼地走了。似乎是為了和他置氣，盡管不樂意，凌霄還是在家人的安排下見了當(dāng)兵的。

這個(gè)叫蘇英赫的軍人比她想象中要好。雖然小伙子皮膚黝黑，個(gè)子不高，但是相貌很英俊，軍人的氣質(zhì)也讓他顯得與眾不同，而且他的眼睛長(zhǎng)得好看，像會(huì)說話一樣，看人的時(shí)候閃閃發(fā)光。她剛對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)兒好感，想到他的身份，隨即郁悶起來。

相親后，英赫對(duì)凌霄十分中意，歸隊(duì)前又來他們家?guī)状危溟g還教了她一些字。英赫走后，凌霄發(fā)現(xiàn)，青槐不見了。開始她以為他在耍小性子，便也不見他。后來才知道，他真的不見了，像在人間蒸發(fā)了一樣，誰也不知道他去了哪里。自從英赫教了她一些字后，她覺得他不該叫青槐。因?yàn)橛⒑赵诮趟盎薄弊值臅r(shí)候，是將“槐”字拆開來教的，所以她對(duì)這個(gè)字印象特別深刻。

她慶幸自己識(shí)了一些字，現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)自己、姐姐、英赫和青槐的名字。這讓她感到自豪。

第二年冬天，蘇家以兒子二十八歲為由，來趙家商量把婚事辦了。繼母也想把這樁婚事早點(diǎn)兒定下，便一口應(yīng)允下來。婚期定下來的那天下午，凌霄一臉悲戚地對(duì)父親說：“爸，這事您得管。”

父親正在門口修理一張凳子，聽了她的話，他停了一下手里的活，望了望她，又接著修起來，邊修邊說：“你媽做的決定，我說了也沒用?！?/p>

“我不能嫁給一個(gè)當(dāng)兵的?！彼^續(xù)重復(fù)著這句話。

“你先前不是同意，還見了面嗎？”

“我那是為了氣……”她沒敢將話說完。

“氣誰？”父親抬起頭問。

“氣我自己?！?/p>

父親沒再接話。他不說話還有一個(gè)原因，就是他見過英赫，除了軍人的身份，他對(duì)他沒有挑剔。

凌霄見胳膊擰不過大腿，最終還是妥協(xié)了。

父親雖然沉默，還是給凌霄準(zhǔn)備了嫁妝。蘇家則準(zhǔn)備新房與婚宴。眼看第二天就是凌霄大喜的日子，卻在這個(gè)時(shí)候，青槐冒了出來。

那天上午，凌霄打河邊經(jīng)過，青槐出現(xiàn)在她面前。突然看到他，凌霄愣了一下，然后狠狠地打他，邊打邊說：“我以為你死了，我以為你死了！”

青槐先是不說話，任她打著，然后一把將她拖進(jìn)懷里吻她。凌霄很生氣，用力推開他，瞪著眼說：“你瘋了！”

青槐這才說：“對(duì)，瘋了！”

“你還知道回來？”

“再不回來，你就是別人的人了。”

“晚了，明天我就嫁人了?！?/p>

“沒嫁過去就不晚?！?/p>

“不晚還有什么辦法？”

他突然低聲下氣地說：“凌霄，我真的想娶你?？晌覜]錢，這一年多我去外面賺錢，就想回來娶你。錢很難賺，我剛存了一點(diǎn)兒錢，回來就聽說你要嫁人了?！?/p>

凌霄著急地跺著腳說：“早不回，晚不回，現(xiàn)在怎么辦？”

“現(xiàn)在就算我拿錢放到你爸媽面前也沒用了！”青槐看著她說，“但是有一條路可走?！?/p>

“哪條路？”

“我們逃走吧?！?/p>

這話之前凌霄提過，當(dāng)時(shí)他不同意，現(xiàn)在竟輪到他來提了，不禁問他：“你確定？”

“確定。”

于是，他們商量著私奔的方案。商量時(shí)，青槐俯在凌霄耳邊給她出了一個(gè)主意。起初凌霄為這個(gè)主意感到興奮，轉(zhuǎn)念一想覺得不妥，便說：“若這么著，以后我就永遠(yuǎn)不能回來了?！?/p>

“你還想回來嗎？”他以為她變卦了。

凌霄想了想，覺得父親對(duì)她并不關(guān)心，姐姐出嫁后也很少回來，便答道：“不想。”

“那好，你把鞋子脫到水邊去?！?/p>

凌霄瞪著眼睛說：“我還得回去拿些東西?！?/p>

“你不能回去，家里的東西也不能帶?！?/p>

“我總得帶幾件衣服和要用的東西?！?/p>

“東西出去再買。為了讓他們相信你跳河，你什么也不能帶，不然就露餡了?！?/p>

凌霄猶豫了一下，還是聽了他的話，將鞋脫在了河邊，便跟著青槐悄悄地離開了村子。這一去就是六年。

四

天剛蒙蒙亮，海棠就來了，見到失而復(fù)得的妹妹，她喜極而泣，抱著凌霄痛哭起來。邊哭邊說：“你為什么這么做？為什么這么做？這幾年我難受死了，就是走，好歹和我說一聲也好過些?！?/p>

昨天被繼母打罵時(shí)，凌霄沒掉一滴淚，后來在父親面前哭了，此時(shí)跟著海棠又一起哭起來?？墒牵秃Ｌ目薜牟灰粯?，一個(gè)哭她回來了，一個(gè)哭的是自己的命運(yùn)。

凌霄和孩子被海棠接到了他們家。

姐夫是個(gè)憨厚的人，總是未語先笑。見到凌霄和孩子們時(shí)，他還是被凌霄的瘦驚到了，從沒見她如此瘦過，一層皮包著一架骨頭，似乎用一根指頭就能將她戳倒。因?yàn)槭?，她的眼窩深陷，眼睛尤顯得大，下巴也尖得像個(gè)錐子，簡(jiǎn)直不忍直視?？伤圆粍?dòng)聲色地笑著對(duì)凌霄說：“你可回來了，你姐想你都快想壞了。”

安頓下來后，凌霄發(fā)現(xiàn)，姐姐家并沒有比先前改善多少，依舊住的是兩間不大的閣樓。樓下燒飯和堆放雜物，樓上住人。他們的到來，讓房子顯得更加擁擠。

住了兩個(gè)月后，凌霄總覺得不大自在，他們來后將姐姐家的房子占了一半。她三個(gè)孩子，姐姐家三個(gè)，六個(gè)孩子總讓她覺得房間里有幾十口人似的。而且人多粥少，吃飯成了問題，每天看著姐姐為一天的吃喝忙碌，她就心塞。

每天她也和海棠一起搶著干活。那天洗衣服時(shí)，看到海棠那雙布滿繭子的手，她竟難過起來。過了一會(huì)兒她說：“姐，我想帶孩子走?！?/p>

“去哪兒??？”海棠詫異地問。

“哪兒都行，我不想這么一直拖累你和姐夫?！?/p>

頓時(shí)，海棠明白了，瞪了她一眼：“你能去哪兒?。吭谶@兒吃的住的雖不好，總比挨餓受凍強(qiáng)吧?！?/p>

“我知道，可我不是一個(gè)人，是四個(gè)人，也不是一天兩天，我不想成為你和姐夫的負(fù)擔(dān)?！彼f。

這些海棠和丈夫也都考慮了，一個(gè)沒有收入的女人，帶著三個(gè)年幼的孩子的確很難生存。他們也不能幫她一輩子，時(shí)間久了，總是問題，便對(duì)她說：“不管怎么說，為長(zhǎng)久打算，你還得嫁人?！?/p>

凌霄苦笑起來，然后苦澀地說：“嫁人？誰會(huì)要一個(gè)帶著三個(gè)孩子的女人？”

“先不急，我和你姐夫先打聽打聽，看看有沒有合適的人家再說?！?/p>

她竟祈求地看著海棠說：“姐，其實(shí)我不想再嫁?！?/p>

海棠疑惑地看著她問：“青槐和你動(dòng)過手嗎？”自從她回來后，海棠還沒敢和她探討過這個(gè)話題。

“沒有，但一直吵架?！?/p>

“日子過得不好，他很煩躁，把氣都撒在我的身上。”

“這幾年你怎么過的？”

“就像做了一個(gè)噩夢(mèng)。”

海棠看著她，意識(shí)到她任性選擇的路并不如意?？墒钱?dāng)錯(cuò)已鑄成時(shí)，已無法回頭，只能渾渾噩噩地生活。如今回到家，她仍看不到希望，就更加消沉起來。她常?？粗兄皯舭l(fā)呆，作為姐姐，她既同情這個(gè)妹妹，可在某些問題上，她又幫不上她。之后，她嘆了一口氣說：“你若是不嫁可怎么活？三個(gè)孩子！”

“我能活?！?/p>

“嘴犟，能活還回來？犯倔也是自己吃虧，你虧吃得還不夠嗎？況且我們那個(gè)家，你還能回去嗎？”

“姐……”凌霄叫了一聲，沒再說下去。她能說什么呢？她自己釀了杯苦酒，誰會(huì)替她喝呢？

三個(gè)月后，凌霄嫁到姐姐村子隔壁的豐頌村。那男人比她大了二十歲，老是老了點(diǎn)兒，讓凌霄欣慰的是，他沒有嫌棄她帶著三個(gè)孩子。

晚上，他們獨(dú)處時(shí)凌霄感到非常尷尬。此前他們僅見了一面，甚至都沒有仔細(xì)看過，更沒有說過幾句話，現(xiàn)在卻要與他同床共枕，這讓她很忐忑。此時(shí)，她仔細(xì)地打量他。這是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的壯實(shí)漢子，面部輪廓粗獷，頭發(fā)又濃又密。他先是低著頭，抬頭時(shí)見她看著自己，他沖她笑了笑。又坐了一會(huì)兒，他才對(duì)她說：“你還這么年輕，跟著我有些委屈了?！?/p>

看看他，凌霄默不作聲，她能說什么呢？

接著他又說：“你還這么年輕，可我又老又丑。如果不是因?yàn)楹⒆?，你恐怕就不?huì)選擇我了。”

聽到他話里的自卑，似乎為了安慰他，凌霄這才回道：“年輕有什么用呢？又不能當(dāng)飯吃，只會(huì)犯一些無法挽回的錯(cuò)誤?！?/p>

他看著她，嘴巴張了張，沒再說下去。

婚后，對(duì)這個(gè)丈夫，凌霄沒有什么可說的，他很老實(shí)，又很勤快。每天天一亮，他就起來到田里去干活。有時(shí)，他還會(huì)把早飯燒好?；貋?，他也很體恤她，對(duì)什么都不挑剔，無論吃的穿的，凌霄給他弄什么，他都很樂意。對(duì)孩子，他也很疼愛，常常給他們帶些吃的、玩的回來。

但是，他們之間的交流并不多，每天也說不了幾句話。對(duì)此，凌霄認(rèn)為，差了二十歲，就像兩代人一樣，即使能說，他們又能說什么呢。凌霄每天能做的，就是將家里收拾得很有條理。每天天一亮，她就起來忙活，燒飯、洗衣，為大人孩子準(zhǔn)備吃的穿的。有時(shí)，她也帶著孩子跟他一起到田里忙活。

有時(shí)村里也有人和他們開玩笑，他們叫著他的名字說：“李壯，艷福不淺啊，人到中年娶到這么一個(gè)漂亮媳婦，你前世燒了什么高香啦？”還有人附和：“那是，這村里我就服李壯，婚不結(jié)就不結(jié)，結(jié)了就老婆、兒女全有了?！比缓笠蝗喝司托Τ梢粓F(tuán)。

聽大家逗他，李壯也不說話，總是一笑而過。凌霄呢更是不言不語。私下里，他還會(huì)安慰她：“村里人愛說笑，你別往心里去，他們沒有惡意?！?/p>

雖然兩人沒有共同語言，她很感激他的體貼與善良。

那天海棠過來看她，兩姐妹坐在房間里聊天。

海棠問她：“他對(duì)孩子好嗎？”

凌霄答：“好?！?/p>

“那就好，我還怕他對(duì)孩子不好，畢竟不是他生的?！焙Ｌ恼f，“對(duì)你呢？”

“也好。”

“粗魯嗎？”

“不，話不多，也很溫和?！?/p>

“我很擔(dān)心你受苦。因?yàn)榇饲八⑦^一個(gè)老婆，后來不知什么原因老婆走了，我還擔(dān)心他是哪兒不好。”

“我們很少說話，一天下來說不了兩句，如果不是孩子，我們能把日子過成啞巴?！绷柘隹嘈χf。

想著曾心高氣傲的妹妹，再看看她現(xiàn)在的處境，海棠還是為她難過，她說：“真是難為你了，年齡差這么多，怎么能說到一起去呢？”

“其實(shí)也還好，因?yàn)槲乙膊皇且郧暗奈伊?，你不用?dān)心。”似乎是為了讓海棠放心，凌霄故作輕松，說著，她還摟了摟姐姐的肩膀。

兩姐妹聊著聊著，就聊到了軍人的身上?！斑€記得他嗎？當(dāng)初要娶你的那個(gè)當(dāng)兵的。”海棠問她。這還是凌霄回來后，海棠第一次和她聊他。

乍聽到提他，凌霄身子一抖，然后回道：“當(dāng)然?！闭f著，她略微抬起頭，竭力帶著灑脫的神情。

海棠說：“雖然因?yàn)閶尩脑?，我們從小不喜歡軍人，但你那一步走得的確欠思考。”

凌霄望了望海棠，心沉落下去。她沒有說話，在這件事上，還說什么呢？當(dāng)初在她固執(zhí)的心靈里，除了對(duì)軍人存有偏見，沒有其他。

“當(dāng)年，得知你跳河的消息，他很快就來了。大家在河里找你的時(shí)候，我看到他的臉慘白慘白，像白紙一樣，他不停地在哆嗦。后來，他向我打探你，問我知不知道你為什么要這么做。”

凌霄望了望海棠，依然不敢說話。作為她恥辱的部分，她一直在回避這個(gè)人，甚至不敢想起他。此時(shí)，姐姐提到這個(gè)人，她既想知道，又怕知道。

“我和他說了，說因?yàn)槟撤N原因，你從小不喜歡軍人，是迫于無奈，才和他相親訂婚。他就什么都不說了。之后，他們?nèi)ニ依雉[時(shí)，聽說他什么也沒說，不管問他對(duì)你做了什么，他都不說?！?/p>

“去他家里鬧，誰去鬧？”凌霄疑惑地問。

“還有誰，繼母和她的兄弟唄。”

“跳河是我的事，和他有什么關(guān)系，為什么去他家里鬧？”

“他們故意說他對(duì)你做了什么，害你跳的河。你知道，其實(shí)他們醉翁之意不在酒，他們就是借著鬧事去搶東西，一幫人將他家里值錢的、大件的東西統(tǒng)統(tǒng)都搬光了。”

凌霄眼睛瞪起來：“他們就這么任人鬧、任人搬？”

“反正沒有人阻攔?！?/p>

“后來呢？”

“婚沒結(jié)成，家里又被折騰得不成樣子，他很快就回了部隊(duì)。聽說因?yàn)檫@件事，他一直都沒有成家?！?/p>

聽到這兒，凌霄愣愣地看著海棠。她的手握緊了松開，松開了又握緊，她滿懷盡是痛苦與絕望的情緒，好像有一張無形的大手罩住了她的心。

五

凌霄失眠了。這一夜，她的腦海里一遍遍地閃現(xiàn)著一個(gè)人的面孔、眼神、聲音以及其他。相親會(huì)，是她第一次見到蘇英赫。那天下午，他們?cè)诩胰说拇叽傧略黄鹱吡艘粫?huì)兒。當(dāng)時(shí)，他們沿著一條小溪直行。溪邊的路很窄，僅能容一人通行，由于剛下過雨，遠(yuǎn)處的青山籠罩在一片白茫茫的霧中，近處路邊的小灌木上，草叢上則掛滿了水珠，他們一邊走，一邊被路邊的小灌木摩擦著。走了一段路，兩個(gè)人的褲腿和鞋子都濕了。但是他們?nèi)活?，還是一個(gè)勁兒往前走，兩個(gè)人一前一后，光走路卻不說話，氣氛顯得有些怪。一路上，由于靜，他們似乎都能聽到彼此的心跳聲。

他邊走邊揪著路邊灌木叢上的葉子，揪著揪著到底忍不住了，叫了聲：“凌霄?！彼Ｗ∧_步卻不回頭。他說：“你不回頭看一下嗎？”她這才回過頭來。他將手里剛摘的一朵山茶花遞給她，雪白的花上還掛著晶瑩剔透的水珠，十分俏麗。他說：“你看，多清新的花，像你?！绷柘鎏ь^看了看他。他沖她笑著，露出一排雪白的小牙齒，那牙齒像貝殼一樣。懷著對(duì)軍人的偏見，她對(duì)他視若無睹。為了不看他，她又低下了頭。

緩了一會(huì)兒，他又說：“其實(shí)之前我見過你?！?/p>

她認(rèn)為他是沒話找話，便故意問道：“見過我，在哪兒？”

“小沙村，我姑姑嫁到了你們村，上一次探親回來我去看她，那次在河邊上見過你。當(dāng)時(shí)，你穿著一件白衣服站在雨里淋雨，就像這朵山茶花一樣楚楚動(dòng)人?！?/p>

凌霄沒說話。她想起來了，那次因?yàn)橐患恢狄惶岬男∈?，她被繼母打了，父親又不向著她說話，她感到委屈，便賭氣似的跑到外面淋雨，希望自己生病死掉。此時(shí)聽到他將自己比喻成山茶花，沒覺得那是夸，卻覺得像是奉承。忽然她想到了母親，是不是當(dāng)初她遇到的那位軍人，也是這么奉承她，便打動(dòng)了她？她可不是母親，三句好聽的話就將她哄得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

那天她回到家后，已經(jīng)很晚了，繼母與父親還沒睡，看上去都很高興。繼母還向她打探情況，似乎覺得她的這件親事成了后，會(huì)給他們家?guī)頍o限榮耀。趙家的女兒，老大嫁了個(gè)和趙家一樣窮的農(nóng)民，到底沒有什么好炫耀的，如果老二嫁了個(gè)軍人，那就不一樣了。軍人多有保障啊，最起碼吃飯不愁了。他們說出去，有個(gè)女兒嫁了個(gè)軍人，臉上也有光彩。

看到他們高興的樣子，她怎么也高興不起來。想到一連幾天青槐連個(gè)影子都沒露，她就很生氣。當(dāng)初他對(duì)她可是說著許多甜蜜的話，并說要娶她，如今真要他娶了，他卻嚇跑了?，F(xiàn)在他居然把自己藏起來連頭都不敢露了。她越想越生氣。

這天，她正在房間里生悶氣，小杰站在門口笑嘻嘻地說：“二姐，那個(gè)人來了?！毙〗苁抢^母所生，長(zhǎng)得像他母親，長(zhǎng)臉，小眼睛，一笑起來，眼睛瞇成了一條縫。因從小凌霄常常帶他，他對(duì)這個(gè)姐姐很親近。

她問他：“哪個(gè)人？”

“還有哪個(gè)人？你未婚夫唄！”

瞬間她就知道是誰了，還嚇唬他：“去，再敢說一句，看我不打你?！毙〗軟_著她一吐舌頭跑走了，在門口還差點(diǎn)兒和英赫撞在一起。

英赫站在門口，靦腆地沖她笑了笑，問她：“我能進(jìn)來嗎？”

人都來了，她能不讓他進(jìn)嗎，便說：“進(jìn)來吧！”

“你看，我不請(qǐng)自來了。”他說著，為自己的不請(qǐng)自來不好意思起來。

將英赫讓到房間里后，她又有點(diǎn)兒不耐煩，無理的話差點(diǎn)兒脫口而出。她沉默了一會(huì)兒，因生青槐的氣，竟賭氣似的對(duì)英赫溫和起來，并主動(dòng)和他說話。

見她態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，英赫也很高興。房間里他們輕輕地交談著。后來他聊起了軍隊(duì)，聊起了自己的興趣愛好。當(dāng)聽到他在部隊(duì)閑下來的時(shí)候喜歡看書、寫字時(shí)，凌霄不再說話了。他以為她生氣了，并尋思到底哪一句說錯(cuò)了，可是找了半天，也不知哪句沒說好，好一會(huì)兒才問她：“我說錯(cuò)什么了嗎？”

她沒好氣地說：“我沒讀過書，也不識(shí)字，自然沒有你那興趣愛好。”她說這些話，一半因?yàn)榱w慕他會(huì)讀書，一半是因?yàn)樽员啊?/p>

他順口就問：“為什么不讀書？”問完他就后悔了。

她瞪了他一眼，氣呼呼地回他：“你以為什么人都能讀書？”說著她有些難過地低下了頭?？此y過的樣子，英赫覺得真不該提這個(gè)話題，在農(nóng)村，多少人家的孩子沒有機(jī)會(huì)讀書，他告訴她看書、寫字，難道是為了炫耀自己比她優(yōu)越嗎，還是故意讓她難堪？他絕對(duì)沒有這個(gè)意思。他只是想多找些與她聊天的話題。

見她半天不說話，英赫想挽回這種尷尬場(chǎng)面，便說：“沒關(guān)系的，我會(huì)教你的。”她沒有表示什么，只是憂郁地看了他一眼，又將頭低了下去。正是這眼神，讓英赫情不自禁地握住了她的手，握了一會(huì)兒，然后將她的手拉到唇邊吻了吻。這一吻，凌霄又抬起頭來，她的眼睛竟紅起來。

凌霄是為自己沒生在好的家庭里難過，她倒是想讀書呢，可是當(dāng)年在她提出讀書的時(shí)候，她父親斷然拒絕了。她母親走的時(shí)候，那軍人倒是給了她父親一筆錢，可是那筆錢全被他娶妻用了，即便沒用完，也輪不到她來花。而且那筆錢無論怎么用，都讓他感到沮喪。凌霄想的是，如果她能讀書，也不會(huì)像今天這樣，任他們擺布。竟越想越難過，想著想著，眼淚就不爭(zhēng)氣地出來了。

凌霄含淚的模樣竟讓英赫柔情萬千，他再次對(duì)她說：“沒關(guān)系的，我會(huì)教你的。”然后輕輕地將她摟進(jìn)了懷里，并吻了她。凌霄沒有拒絕，那一刻她需要一個(gè)依靠，所以仰著頭，任他吻著。她竟覺得那吻與青槐的不一樣，他的唇間有一股男性的清新氣息，像清風(fēng)一樣在她的齒間回蕩，竟讓她感到特別美好。而且在那美好里，她多少有些慌亂。

隨后的幾天，英赫又來了幾次。他提意教她識(shí)字，她竟同意了。他還細(xì)心地帶來了筆記本和筆。當(dāng)時(shí)他將本子和筆放在她面前時(shí)問道：“你想從哪兒開始學(xué)起？”

凌霄想了想說：“從我的名字吧。”

他便教了凌霄幾個(gè)她想知道的名字。并手把手地教她寫字，從筆畫到寫字，一筆一畫都教得非常認(rèn)真。等他歸隊(duì)的時(shí)候，她學(xué)了將近二十個(gè)字。

再次見他，是在第二年的冬天。那次英赫被父親催回來辦婚事。他到家的那天晚上，就馬不停蹄地來看她。他來時(shí)，還帶來一大堆的禮品，從大人到孩子都買到了，有吃的有穿的。繼母看到一大堆的東西，高興得臉都發(fā)亮，她一邊將禮物收下，一邊還客氣道：“來就來了，還拿什么東西??？”說著，趕緊叫凌霄出來。

當(dāng)見到凌霄時(shí)，他竟有些靦腆，并為自己的心急也不好意思起來?；貋淼穆飞纤?jì)劃著見到她時(shí)，要給她一個(gè)熱烈的擁抱和吻，可是，在見到她后，軍人的節(jié)制，又讓他擔(dān)心過于粗魯與瘋狂會(huì)嚇到她。他站在房間里先是看著她笑了一會(huì)兒，然后才將她一把摟進(jìn)懷里吻她，隨后陷進(jìn)那甜蜜的吻里。

凌霄接受著那像風(fēng)一樣清新的吻，內(nèi)心里卻有百種滋味。她很矛盾，她一面抵抗軍人，一面又接受著他所給予的親密。潛意識(shí)里她覺得是青槐加劇了她與軍人的接觸，他走了一年多，至今仍沒有消息。她在半賭氣、半迷惘的情景下接觸了軍人，表面上她接受了他，心里仍頑固地對(duì)他存有偏見。

因?yàn)橐惶崞疖娙?，她就條件反射地想起母親。當(dāng)年，母親和軍人走了后，父親為了照顧她們姐妹，又娶了繼母時(shí)，她們對(duì)母親的恨又加深了一層。因?yàn)樽詮睦^母到了他們家，兩姐妹的日子就沒好過過。她不僅常常讓她們餓著肚子干活，還常常無緣無故地打罵她們，不僅如此，有時(shí)候她還在她們的父親面前搬弄是非，鼓動(dòng)父親再教訓(xùn)她們一頓。

從那時(shí)起，她在痛苦的煎熬中，便對(duì)母親埋下仇恨的種子。盡管母親在走后多次向她們示好，她們也不肯原諒。她依稀記得，母親走后，曾托人送了幾次東西給她們，由于恨她，父親當(dāng)著她們的面就把東西扔到了河里。母親也曾讓人送信，說要見見她們，也被阻止了。父親還揚(yáng)言：“就是她死了，你們誰都不許去見她?！?/p>

這么多年來，她一直對(duì)“當(dāng)兵的”有成見，自然不想嫁給身為軍人的英赫。雖然在他的擁抱里，山泉般的吻里，溫柔的眼神里，她也有著異樣的感覺，但她覺得那不是愛，她對(duì)軍人的恨沒有停止過?，F(xiàn)在青槐跑了，她感到孤立無援。她的不反抗，僅是委曲求全。為的是不被繼母的巴掌揮來揮去。

那天晚上，英赫一直在她的耳邊說著綿綿情話。他一再地告訴她，他非常思念她?！懊刻煸跈C(jī)場(chǎng)看到飛機(jī)在頭上飛，我就想著，飛機(jī)把我?guī)ё撸瑤У侥愕纳磉厑?。”說著，他捧起她的臉吻她。在他的擁抱與吻里，凌霄則始終默默的。她懷疑他怎么能這么高興？走時(shí)，他將揣在口袋里的一只玉手鐲給她戴在手上，并問：“喜歡嗎？”

當(dāng)時(shí)她望著他，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是她人生當(dāng)中收到的最正式也是最貴重的一件禮物。他走后，她曾試圖摘下它，可是手鐲太緊，她把手都弄疼了也未能摘下。后來，她便一直戴著它。

凌霄想，如果不是青槐在她結(jié)婚的前一天回來，她可能就嫁給他了?？墒牵\(yùn)就那么安排了，青槐回來了，而且她聽從了他的安排。

六

凌霄仍陷在回憶里。當(dāng)年，無知的她以假跳河的方式離開小沙村時(shí)，曾沾沾自喜。她覺得自己終于解放了，終于離開了那個(gè)一直不自由的家，不再被繼母揮來揮去了。她跟著青槐先是去了河北，后來輾轉(zhuǎn)去了山西、內(nèi)蒙古，然后又去了河北。他們像狩獵一樣，哪里有獵物，就往那里遷徙。在四處遷移的過程中，他們生下了一個(gè)兒子二個(gè)女兒。

剛離開家的時(shí)候，她還沉浸在不知天高地厚的喜悅里，覺得自由了。為了讓自己的小家過得像樣，開初，她也勤奮地打理著自己的家。但為了生活，他們始終過的是一種顛沛流離的日子，總是從這個(gè)煤礦到那個(gè)煤礦，從那個(gè)煤礦再到下一個(gè)煤礦，像耗子搬家一樣，拖家?guī)Э冢煌＿w移。而青槐，為了養(yǎng)家，天天在地底下掏煤，常常弄得像個(gè)黑鬼。隨著孩子一個(gè)一個(gè)出生，他們的日子越過越艱難。

身體好的時(shí)候，她還能忍受。有幾次她病了，其中一次病得特別厲害，她軟綿綿地躺在床上，怎么也爬不起來。孩子沒人管，餓得哇哇地哭，她也跟著哭。很多次她想家，想父親，想海棠，可是她回不去了。她覺得他與青槐一起干了一件十分缺德的事兒，他們不僅把自己害慘了，也把許多人都害慘了！有時(shí)，她也會(huì)想到英赫。她的作死地出逃，或許對(duì)他的傷害最大。

她曾不止一次地想，這是一條我自己選擇的路，我幸福了嗎？她與青槐便時(shí)常為了生活瑣事爭(zhēng)吵。每一次吵架，青槐的粗俗就暴露出來。他常常拿話挖苦她：“你現(xiàn)在和我吵得這么厲害，后悔了吧，是不是想著嫁了軍人，會(huì)比跟我到處流浪好過些？跟著他多好啊，不僅吃穿不愁，還能教你識(shí)字，現(xiàn)在倒好，什么也沒落著，你是吃大虧了！”她不愿聽他說這些話，也不想聽到他提到軍人。“這是我和你的事，我不希望你提起過去和扯到別人?！边@句話又惹到他了，他更來勁了，“為什么不能提？你肯定常想那個(gè)人。”凌霄已努力回避英赫，青槐屢屢提起，讓她很生氣，就好像她的傷疤被再次揭起。可是青槐不聽，還是要說。

“你名字里的那個(gè)‘木’真該去掉?！币娝麤]完了，她生氣起來，也故意氣他道。果然，這句話戳到他的痛處，他扔下手里的東西，瞪著眼睛叫道：“趙凌霄，我告訴你，別識(shí)了幾個(gè)字就在我面前顯擺。還居然叫我青鬼、木鬼，對(duì)，我遲早會(huì)變成鬼，你也會(huì)變成鬼，我們都會(huì)變成鬼，變成一堆臭肉?！?/p>

她不理他。說著說著，他好像還不解恨，竟又把她母親搬了出來：“其實(shí)你媽比你聰明，她知道找個(gè)軍人，那軍人一定給了你爸給不了的東西，所以你媽就拋棄了你們?！彼詈迍e人在她面前提母親跟一個(gè)軍人跑的事。那比揭她的傷疤還令她難受，頓時(shí)，她被氣得眼淚流出來：“你能不能像個(gè)男人一樣，不要這樣斤斤計(jì)較，對(duì)女人包容一些，忍讓一些？”

看她流淚，他一點(diǎn)兒都不心疼，總覺得女人流淚不是軟弱，而是博取同情，便說：“喲，男人就不是人啊，為什么男人要讓著女人？我讓著你、包容你，誰讓著我、包容我??？都是人，為什么一定要我讓著你，這沒道理！”

一次，青槐盯著她手上的那個(gè)綠手鐲看了半天，問她：“鐲子是你當(dāng)初的定情物嗎？”她沒理他。

“問你呢，鐲子是他送的嗎？”他提高了聲音。

“對(duì)，他送的。”她也不甘示弱地看著他說。

“為什么不摘下來？”

“摘不下來。”

他冷笑道：“沒聽說過有戴上去，摘不下來的東西，是不想摘吧？”

她也生氣道：“行，你來摘。”

他當(dāng)真沖過來要摘。他抓住她的手，使了半天勁兒也摘不下來，把她的手都攥腫了。于是他生氣起來說：“我就不信摘不下來?！闭f著，他出去撿了一塊磚頭，要將那鐲子敲下來。

見他如此，凌霄更氣了，她覺得他分明敲的不是鐲子，而是她。一磚頭下來，鐲子斷了的同時(shí)，她的手腕可能也斷了，便阻止他敲，為此兩個(gè)人又吵了一架。

天長(zhǎng)日久，她終于明白了一個(gè)道理，粗俗的人就是粗俗，你沒法兒讓他不粗俗?？墒枪终l呢？明白了這個(gè)道理，她便不再與他爭(zhēng)論。

偶爾，青槐也會(huì)念在凌霄為他生了三個(gè)孩子的分兒上，懷著愧疚的心對(duì)她說：“凌霄，我覺得自己太窩囊了，不管怎么干，都不能讓你和孩子過上好日子。有時(shí)候還要故意說一些惡毒的話來氣你，可是怎么辦呢？不拿你出氣，我拿誰來出氣？有時(shí)候我累得像條狗一樣，還喂不飽一家人的肚子，想想我就生氣。”可是過不了幾天，不知因?yàn)槭裁?，他又眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子地鬧起來。

他們總是在吵吵鬧鬧中度過。青槐的死毫無征兆。那天，他從礦上回來，弄得又臟又黑。洗手時(shí)他對(duì)凌霄說：“天很熱，我得到河里洗個(gè)澡。”說著，進(jìn)屋拿了毛巾和衣服就出去了?？墒?，天黑了他還沒有回來，凌霄擔(dān)心起來，便叫了他的工友到河邊去找。

在河邊，他們只看到他的鞋和衣服。凌霄的心頓時(shí)涼起來。那天晚上，許多人都來到河邊。他們拿著礦燈、手電筒在河里找著，水性好的還下到河里，等將他從河里撈上來時(shí)，人已經(jīng)硬了。

看到他僵硬地躺在那里，凌霄痛哭起來，為他，為孩子，也為自己！以后他們永遠(yuǎn)不再吵了，但她成了寡婦，孩子也失去了父親。尤其想到，她在失去倚靠的同時(shí)，甚至連家也不能回了，她感到悲哀。對(duì)于家里的人來說，她已經(jīng)死了。當(dāng)年她離開小沙村時(shí)，青槐讓她制造跳河假象，可是現(xiàn)在，她沒死，青槐卻死了，她覺得這或許就叫報(bào)應(yīng)。她越想越悲哀，哭得暈了過去。

青槐溺水后，凌霄去礦上要錢。三番五次地要，也僅拿到他在礦上未結(jié)算的工資，多一分都沒有。工友們看她帶著孩子不容易，幫她將青槐葬了。

青槐被葬在一片小樹林里，等工友們走了后，她在墳頭又坐了一會(huì)兒。她不知道以后該怎么辦，他死了，倒是無牽無掛，可她呢，葬完他以后，手里的錢已所剩無幾，她帶著三個(gè)孩子，又沒法出去干活。很快，一家人就過著饑一頓，飽一頓的日子。看著常常餓得哇哇大哭的孩子，她的心在滴血。后來隨著消瘦，先前戴在手上摘不下來的手鐲竟自己掉了下來。有一天，她將手鐲拿到店里想要賣掉，價(jià)格談好后，一種復(fù)雜而又矛盾的心理又促使她將手鐲拿了回來。

小沙村是她最后的一根稻草。她決定回去的時(shí)候在想，不管我做了什么，最終那里才是我的家，哪怕所有的人都不能容我，只要我的孩子能活下去就行。就這樣，她回到了小沙村。

此時(shí)，當(dāng)從海棠那里聽到英赫的消息時(shí)，這又觸動(dòng)了她的心事，讓她陷入了更深的悔恨中。這天晚上，當(dāng)她從頭到尾將往事回憶了一遍后，在想到英赫曾為她跳河悲傷后，眼淚像一道無法控制的泉流順著她的臉頰流下來。

七

此后，凌霄常常在悔恨中度過。一想到過往的愚蠢，她就痛苦不堪。有時(shí)，為了孩子，她又不得不強(qiáng)顏歡笑。

第二年，凌霄生了個(gè)兒子。她丈夫很高興。先前，他對(duì)她并沒有期望太高，他娶她，幫她養(yǎng)孩子，只是想要有個(gè)家，想著將來有人養(yǎng)老。意外得了個(gè)兒子，讓他喜極而泣。他眼里含著淚，想要向她表示感謝，卻因嘴巴笨，不知說什么才好。憋到最后他才說：“我很高興，從來沒有這么高興，只要我活著一天，我就不讓你們娘幾個(gè)餓著、受屈?！边@是他能說的豪言壯語了。

新添了一個(gè)孩子，凌霄談不上高興，還是不高興。前些年，她跟著青槐，那是她選擇的，可是他們整天吵鬧，后來她厭倦了那樣的日子?，F(xiàn)在，她跟著李壯，這是她為活著選擇的，他們從來不吵，但是她厭倦了自己。兩年來，在隱秘的心靈深處，她清楚地認(rèn)識(shí)了自己的過去。為她的愚蠢，她總是深沉地，不露聲色地怨恨自己。

孩子未出生之前，她常常陷在一種無法自拔的悔恨與悲傷中。覺得青槐與英赫的不幸全是因?yàn)樗?，孩子的不幸也是因?yàn)樗Ｔ较朐阶锬跎钪?，越想越抑郁，有時(shí)候，她覺得自己病了，想要解脫，甚至想到了死。

一次她在河邊坐了很久，那種死亡的欲念又來了。她無法擺脫。后來她在口袋裝滿了石頭，并往河里走去，她覺得應(yīng)該以這樣的方式死去，不是為做戲，而是向所有受到傷害的人謝罪，只有如此，她才能感到解脫。她一步步地向河里走去，河水漫過了她的腳踝，漫過了她的膝蓋，漫過了她的腰，漫過了她的胸部，卻在此時(shí)，她丈夫跑過來將她拖了上去。

他問她為什么要這么做。

她沉默著不說話。

“你怎么能這么做，你有沒有想過孩子？”

她依然沉默著。

良久，他又無限悲哀地說道：“我知道我很老了，配不上你，如果你不愿意和我一起生活，我也不會(huì)勉強(qiáng)你，但你不能這么做?！?/p>

最后，她才告訴他那段往事與所受的折磨，想以此來謝罪！

“可是孩子呢，他們不能沒有母親?！彼f，“而且你連死都不怕，你為什么還怕活著？”

一句話驚醒了她。此后，她再也沒有想到過死。

家里又多了一個(gè)孩子，她明顯忙了很多。從早忙到晚，忙著燒飯、洗衣、喂奶、收拾家務(wù)，到田里干活。大的孩子玩著玩著，有時(shí)還會(huì)打起來。這邊打架剛調(diào)解好，小的又從床上掉下來了。

小兒子稍大一些的時(shí)候，凌霄常陪他在門前的空地上玩。這天，小兒子在地上撿石頭，她也陪他一起撿。頭天夜里剛下過雨，大雨沖過的沙地上十分光潔。她拿起一塊石頭在地上畫起來。畫著畫著，陡然發(fā)現(xiàn)，她畫的竟是字，是海棠和她的名字。她沒寫青槐，她認(rèn)的字中，青槐兩個(gè)字她記得最牢，卻是她最不想寫的兩個(gè)字。突然她想起英赫，不由自主地在地上比畫了一下，發(fā)現(xiàn)已不會(huì)寫他的名字。越是想要知道，越是想不起來。想到最后，她開始發(fā)慌起來。為什么要寫他？她感到一種不可名狀的恐懼，仿佛有一種迷霧從四周籠罩上來。她看著地上畫下的一堆亂七八糟的線條，迷茫起來。晚上，她翻箱倒柜地找一樣?xùn)|西，在箱子的底部，她找到了那個(gè)用手絹包著的綠手鐲。拿著鐲子她往手上套了套，發(fā)現(xiàn)戴不上去。但她不敢使勁，怕戴上去又摘不下來。她不想天天對(duì)著這個(gè)物件發(fā)呆?？赐旰螅謱⑺较涞?。

大孩子去讀書了，從她看到孩子書本的那天起，她竟生出強(qiáng)烈的求知欲。每次孩子放學(xué)回來，她就迫不及待地問孩子學(xué)了什么，然后讓孩子教她。她不但要問，還要寫，一字一字地問，一筆一筆地寫。她先是跟著孩子學(xué)，學(xué)會(huì)了拼音后，她就自己學(xué)，如饑似渴地學(xué)。

幾年下來，她已認(rèn)識(shí)了不少字，字寫得也很端正?？此绱撕脤W(xué)，她丈夫也很支持她。有時(shí)很晚了，見她還在寫字，他也會(huì)站在旁邊看她。她寫字的時(shí)候，卻不喜歡他站在身旁。這會(huì)讓她聯(lián)想到另一個(gè)人。因?yàn)槊慨?dāng)認(rèn)字的時(shí)候，好像總有一句話在她的耳邊響起：“沒關(guān)系的，我會(huì)教你的?！焙孟襁@句話成了她學(xué)習(xí)的一種動(dòng)力。有時(shí)在深夜，她伏案寫字的時(shí)候，寫著寫著，總感覺有個(gè)身影站在旁邊不聲不響地看著她。她會(huì)突然轉(zhuǎn)頭看去，可是周圍什么也沒有。

一晃十年過去了，凌霄從一個(gè)不認(rèn)幾個(gè)字的人，竟然可以閱讀一些書籍了。當(dāng)她從書本上獲得一些知識(shí)后，她才覺得自己年輕的時(shí)候是如何的無知和愚昧，在回頭看看自己走的那段路時(shí)，似乎又覺得這一切都成了“來世不可待，往事不可追”的夢(mèng)。

厄運(yùn)再次降臨，凌霄三十八歲那年，她的第二任丈夫因病去世了。她第二次成了寡婦。這次，她不像第一次成為寡婦時(shí)那么無助，她已接受了自己的命運(yùn)?？墒牵€是沒少遭人議論。

在村子里，時(shí)常聽到有人背后議論她：

“聽說她死了兩個(gè)丈夫了。”

“嗯，第一個(gè)和她過了六年就死了，留下三個(gè)孩子，這個(gè)也就十來年。”

“這是克夫命?！?/p>

“唉，誰娶了誰倒霉！”

凌霄并沒有將這些議論放在心上，什么命就什么命吧！

盡管凌霄已近四十歲，嫁了兩個(gè)丈夫，生了四個(gè)孩子，但她仍是一個(gè)耐看的女人，比起年輕時(shí)的美貌，她的美中有著更多成熟女人的韻味。這時(shí)候，一邊有人議論她，一邊又有人前來為她做媒。無論做媒的怎么苦口婆心，她總是對(duì)媒人說：“讓您費(fèi)心了，只是我不想再嫁了，四個(gè)孩子，不僅拖累人家，還擔(dān)心誰娶了誰倒霉！現(xiàn)在不管什么人，都休想讓我再嫁?！?/p>

為了養(yǎng)活自己和四個(gè)孩子，凌霄接過了丈夫的鋤頭，沒日沒夜地勞作。但她從來不叫累。夜深人靜的時(shí)候，偶爾她也讀讀書。她讀書不是為了長(zhǎng)多少知識(shí)，而是讓內(nèi)心安靜。有時(shí)她伏在桌子上讀，有時(shí)躺在被窩里讀，讀書的時(shí)候，她所有的積郁都隨著時(shí)光慢慢消融了。而且讀書讓她有種感覺，自己在與自己交談：交談人生，交談經(jīng)驗(yàn)，交談她復(fù)雜的經(jīng)歷與難以捉摸的心理。

時(shí)間一晃，又兩年過去了。一個(gè)秋日的下午，凌霄去鎮(zhèn)上給兒子買書，在書店，她從書架上抽出《悲慘世界》看了一會(huì)兒?？磿臅r(shí)候，感覺總有一個(gè)人在注視她。她將目光投射過去，那人正看著她。那是一個(gè)表情嚴(yán)峻，瘦瘦高高的男人，她并不認(rèn)識(shí)他，也不明白他為何看自己，帶著疑問，她又低頭看起書來。但還是被那人看得緊張起來，又不好直接去問。等她從書店走出來的時(shí)候，那人竟跟了上來，跟著跟著，他竟叫住了她：“你好，請(qǐng)留步！”

凌霄轉(zhuǎn)身問道：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

那人說道：“不，我不認(rèn)識(shí)你，但你真的真的很像我媽媽?！?/p>

凌霄的心怦地跳起來，她緊張地問：“你是誰？”

“我叫鄭澤，我媽叫葉扶蘇?！蹦侨颂匾馓崃颂崮赣H的名字。

瞬間，凌霄呆住了。她不知道鄭澤是誰，但她知道葉扶蘇是誰。她還小的時(shí)候，母親就走了，她不記得她，但大家都說，她長(zhǎng)得像她母親。看著面前這個(gè)男子，她知道這是她從未謀面同母異父的兄弟，他們從來沒見過。而且這么些年，他們所有的人都沒有想過要去打聽一下母親離開這個(gè)家之后的情況。哪怕兩年前，她聽說母親走了，那個(gè)軍人也跟著她一起走了，她的心還是木木的。更何況那時(shí)候，她也剛死了丈夫，她沒有心情打探。

前幾天，在看書的時(shí)候，她忽然覺得一個(gè)女人的精神世界是多么重要。她似乎理解了她母親當(dāng)初的選擇，或許那個(gè)人真的給了她無限精神支柱，她在他的面前是精彩的，是閃光的，而這一切是她父親所不能給予的。她默默無言的父親似乎只能讓母親黯淡無光，她為什么不能去過自己想要的生活？當(dāng)她在那個(gè)人的面前閃光時(shí)，當(dāng)他們?cè)诒舜说木袷澜缁ハ辔龝r(shí)，而別人對(duì)他們的不解與恨，或許并不重要，或許他們也受著別人難以理解的折磨。他們既活在快樂中，也活在痛苦中。她覺得自己終于可以更深層次地理解母親。

此刻看到眼前的這個(gè)人，這個(gè)和她有著某種血緣的一個(gè)人，她的內(nèi)心里五味交雜。無論此前，她是多么恨母親，但是她不得不承認(rèn)她母親的血在她的體內(nèi)流淌。而且面前的這個(gè)人，是她的弟弟。她久久才說：“我是凌霄，會(huì)不會(huì)是你姐姐，同母異父的姐姐？”

兩個(gè)人互相看著，尋找他們的共同點(diǎn)，想著彼此共同的一個(gè)母親，都傷感起來。恰在此時(shí)，另一個(gè)人也來了。他是和鄭澤約好，在書店相見。那個(gè)人見到他們的情景，有些詫異，當(dāng)他認(rèn)出了凌霄時(shí)，更是有些不知所措。盡管二十年過去了，但她的變化并不大。除了脫去年輕時(shí)的稚氣，她的模樣還是那么迷人。他想到年輕時(shí)對(duì)她的癡狂，竟又不安起來。他僵硬地站了一會(huì)兒，才緩緩地問道：“是凌霄嗎？”他在問話的時(shí)候，聲音里仍有些顫抖。

沒錯(cuò)，那個(gè)人就是蘇英赫。他恰好與凌霄這個(gè)同母異父的弟弟在部隊(duì)相識(shí)，又先后回到地方，兩個(gè)人因性情相投常聚在一起。今天他們約好先去書店看會(huì)兒書，然后去喝酒。巧合的是，他們遇到了凌霄。

他們找了個(gè)地方坐下聊了起來。鄭澤和凌霄說起了母親，在他的敘述里，凌霄對(duì)母親有了更深一步的了解。她并沒有人們傳言的那么不堪，只是在情感方面，她遵循了自己的內(nèi)心，但在道德上她一直在譴責(zé)自己，并沒有過得特別開心。有一樣讓她欣慰的，就是她所選擇的那個(gè)人一直用心地呵護(hù)與愛著她，甚至與她一起走完人生。

他們姐弟倆在說話的時(shí)候，英赫一直在旁邊不時(shí)地打量她，看著看著，那種莫名的感覺又涌了上來，他覺得非?？喑５人麄兊恼勗捀嬉欢温涞臅r(shí)候，他調(diào)整了自己的情緒，居然和鄭澤開了句玩笑：“鄭澤，有件事你還不知道，當(dāng)年，我差點(diǎn)兒成了你姐夫，可惜你姐不要我?！闭f完這些話，他的眼睛若有所思地看向凌霄。

凌霄沒想到他會(huì)當(dāng)著鄭澤的面提這個(gè)話題，頓時(shí)羞愧和痛苦布滿全身，她在顫抖中感到無地自容。接著，她握緊了拳頭，臉也一陣兒紅，一陣兒白起來，因感到愧疚，就更加紅了。隨后她茫然地望著他，向他道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起！”她一連說了好幾聲對(duì)不起后又補(bǔ)了一句：“我給你造成很壞很壞的影響，自己也遭到了報(bào)應(yīng)?！闭f完她的神情凝重起來。他也沉默了。想起往事，瞬間，兩個(gè)人都不知說什么好了。

看著他們神情都凝重起來，鄭澤識(shí)趣地走了。

鄭澤走了以后，他們的話也沒有多起來，都陷進(jìn)了往事的回憶里。

八

當(dāng)年英赫與凌霄相親時(shí)，是從部門請(qǐng)假回來的。那次的假期并不長(zhǎng)，來回僅有十天，去掉路上的時(shí)間，他在家中只能待一周。相親時(shí)，他一眼就認(rèn)出了凌霄，三年前，她穿著一件白色的衣服站在河邊的雨里淋雨，他對(duì)那畫面印象深刻。如今，他們?cè)谙嘤H時(shí)再次相遇，他覺得這就是緣分。

盡管第一次見面，她對(duì)他冷淡，在有限的假期里，他還是又見了她幾次。因?yàn)閺南嘤H的那天晚上，他就翻來覆去沒睡好，一想到她，他的心里像夏日的空地長(zhǎng)滿了荒草，讓他感到慌亂。好不容易等到天亮了，他是坐也不是，站也不是，心里總是慌慌的，他被苦苦折磨了一整天。第二天又被折磨了一天。第三天他忍不下去了。他這次回來統(tǒng)共就沒有幾天假，再這么苦等下去，真是受罪。他覺得軍人不該婆婆媽媽，于是，他就主動(dòng)去見了她。

第二次見面，他就情不自禁。當(dāng)他小心翼翼吻她的時(shí)候，曾擔(dān)心她拒絕。她沒有拒絕，這讓他非常喜悅?；貋淼穆飞?，想著那些甜蜜的吻，想著她，他仍沒法兒安靜。于是接下來的兩天，他總是要找些時(shí)間，找些借口走一走。臨歸隊(duì)時(shí)，他對(duì)她仍戀戀不舍。還沒走呢，他就計(jì)劃著下次什么時(shí)候回來。

回到部隊(duì)，他被相思折磨得苦不堪言，想著給她寫信，可那幾天，與她在一起的時(shí)候，他教的字太少，想讓她讀懂的內(nèi)容一樣沒教。他后悔沒教她“吻”字，如果認(rèn)識(shí)這個(gè)字就好了，他在信里只消寫這一個(gè)字就夠了。可是偏偏沒教她。知道這個(gè)結(jié)果，他還總是想著她，總覺得有話要對(duì)她說。他也想到找人代讀，可是轉(zhuǎn)念一想，那怎么行，他要與她講的話，都是只與她才能講，又怎能讓別人聽到。想來想去，他還是沒法兒以鴻書解相思之苦。但那相思的信，他還是寫了，每寫一封就存起來，他等著自己回去的時(shí)候，慢慢讀給她聽。

第二年冬天，在父親的催促下，他歡天喜地請(qǐng)了長(zhǎng)假回來與她完婚，做夢(mèng)也沒想到的是，在他結(jié)婚的前一天，卻得到她跳河的消息。他不知道她為什么要這么做，只是悲傷地看著人們圍在河邊，拼命地在河里找她。因想不通，后來他問了海棠才了解一些情況。雖然海棠沒告訴他她為什么恨軍人，他已從別處打探到，是緣于她母親。不管什么原因，他仍為她的跳河悲傷不已。

從小沙村回來后，他始終不說一句話，不吃，不喝，不睡。一家人看著他心疼，可是沒有辦法。讓他們擔(dān)心的是，這樣的事情鬧了后，今后他的婚事怎么辦？

婚事沒辦成，英赫提前回到了部隊(duì)。當(dāng)戰(zhàn)友知道他是因?yàn)槲椿槠尢踊闆]結(jié)成時(shí)，都驚呆了，可是沒有一個(gè)人敢問他原因。他從家里回來后，始終沉默寡言，不到必須開口講話，絕不開口。而且休息的時(shí)候，他不再和大家待在一起，常常一個(gè)人躺在機(jī)場(chǎng)邊那片草叢里看飛機(jī)從頭頂飛過。戰(zhàn)友們都為他擔(dān)心，都小心翼翼地看著他。

此后他慢慢地接受了這個(gè)事實(shí)，多年來，想起這件事，他仍如鯁在喉。直到多年后，他在無意間聽到，凌霄沒死，當(dāng)年只是演了一出戲。有一段時(shí)間他很痛恨這件事，痛恨對(duì)她多情，甚至將當(dāng)年給她寫的信翻出來準(zhǔn)備一把火燒了，當(dāng)火柴擦著的一瞬間，他又放棄了，那是他對(duì)一個(gè)人僅留下的一點(diǎn)兒念想，他不想這么一把火燒了。后來，隨著時(shí)光流逝，他也不再像當(dāng)年那樣發(fā)瘋一樣地想她了。有時(shí)他會(huì)想起她，是因?yàn)樗娜松蛩淖兞恕?/p>

他從沒有想過，二十年后，他們竟以這樣的方式相見。許久，英赫才說：“當(dāng)年，得知你跳河的那一刻我無法想象你為什么要那么做，你又為什么那么對(duì)我?！?/p>

凌霄低垂著頭，根本不敢看他。

“你知道，我永遠(yuǎn)無法忘記那一切，忘記那個(gè)讓我在河邊見了一次就再也念念不忘的人。哪怕她絕情地對(duì)我，我也無法忘記。雖然我也恨過，嘗試改變?！?/p>

她像受到突然打擊，惶恐地看著他，眼神里閃過一絲悲哀，接著她將眼神望著別處。沉默了一會(huì)兒，她才愧疚地說：“聽說因?yàn)檫@件事，你一直沒成家?！?/p>

他望望她，沉重地回道：“不，在部隊(duì)他們給我介紹了一個(gè)姑娘，是羞于和家里人說，僅請(qǐng)了戰(zhàn)友吃了頓飯，兩個(gè)人就在一起生活了，只是不到兩年就分了?！?/p>

“為什么？”她疑惑地問。

“我也不知道，大概是性格不合?！彼嘈χf。

“有孩子嗎？”

“沒有?！彼麚u了搖頭。

“都是我的錯(cuò)，罪該萬死的人是我?！?/p>

他望著她，嘴巴張了張，又閉上了。有些話，他覺得還是放在心里穩(wěn)當(dāng)。

“你聽說過我的故事了嗎？”似乎是為了安慰他，她問道。

“聽到一點(diǎn)兒?！?/p>

她突然仰起頭看著他，像接受審判一樣?！懊\(yùn)對(duì)你是不公平的，對(duì)我還是公平的，你看，時(shí)間、命運(yùn)已經(jīng)不斷地在懲罰我的罪過與愚蠢了。”說著，她的眼淚再也抑制不住地流下來，“可是，這也不能為我當(dāng)初的過錯(cuò)贖罪！”

英赫難過地看著她，想要說些什么，可是還能說什么呢？是指責(zé)，是批判，還是安慰？他覺得，他們都被命運(yùn)玩弄了！

凌霄低頭流了會(huì)兒眼淚，沒有道別，突然跑走了。

英赫沒攔她。他只是看著她的背影跑遠(yuǎn)。

半個(gè)月后，凌霄收到一個(gè)包裹，打開包裹里面還有一個(gè)包裹，包裹上面有一封信。當(dāng)看到信封上的名字時(shí)，她拿信的手顫抖起來。多年前她無心去記的名字卻在多年后一直深深地刺痛著她。她鄭重地拿起信，信很短，只有寥寥數(shù)語，上寫著：

凌霄：

恕我冒昧，給你寄這個(gè)包裹。包裹里是我與你訂婚之后，我給你寫的所有的信，那時(shí)因你看不懂，便一直沒寄，本想等著婚后念給你聽，或教你認(rèn)，可后來沒了這個(gè)機(jī)會(huì)，但信還在。其間，因恨，曾試圖毀掉它們，最后一刻還是留下了。

上次見到你后，我將這些信從箱子里翻了出來，重讀一遍后，有些慶幸把它留了下來。思來想去，覺得還是應(yīng)該把它們留給你，無論是二十年，還是四十年，無論你看得懂看不懂，這些信都屬于你。如果你想聽，我愿意讀給你聽。

英赫敬上

一九九六年十月七日

看完信，凌霄哭了，最近十多年，她已很少哭了，在見到他后，她又連續(xù)哭了兩次?？尥旰?，一種復(fù)雜的感情再次涌上她的心頭。她想，他還不知道我完全可以自己讀信了。當(dāng)然，如果我想聽，我也可以裝作不會(huì)讀。但是，我們還能回去嗎？

⊙ 陳 雨·聶魯達(dá)