⊙ 文 / 李云雷

鄉(xiāng)村醫(yī)生

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山東冠縣人，二〇〇五年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士。現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》，小說(shuō)集《父親與果園》等。曾獲二〇〇八年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

那時(shí)候我們村里有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)是順德?tīng)敔?，一個(gè)是鐵腿他爹。順德?tīng)敔斣诤蠼?，鐵腿他爹在前街。順德?tīng)敔斈挲g很大了，胡子白了，走路拄著一根拐杖，佝僂著腰。據(jù)說(shuō)他也沒(méi)有學(xué)過(guò)什么醫(yī)，也不認(rèn)識(shí)字，但他懂得很多偏方秘方，我們村里的人都很信他，什么病到他手里，他這兒看一下，那兒看一下，捏一捏脈，開(kāi)一個(gè)方子，吃幾服藥就好了。他治跌打損傷最有效了，小孩子崴了腳，脫了臼，痛得齜牙咧嘴，嗷嗷亂叫，趕緊去叫順德?tīng)敔?，他一?lái)，摸摸手，摸摸腳，看準(zhǔn)了穴位，手上猛一使勁，咔吧一聲，那孩子痛得高叫一聲，但很快就不叫了，活動(dòng)活動(dòng)手腳，才發(fā)現(xiàn)骨頭已經(jīng)復(fù)位，一點(diǎn)也不痛了。

我有一次就是這樣，那天我爬樹(shù)，不小心崴了腳，痛得很難忍受，簡(jiǎn)直像斷了一樣，晚飯也沒(méi)有吃，我爹從地里回來(lái)，看我痛得不行，就和我姐姐輪流抱著我，跑到了順德家。順德?tīng)敔斦诔燥?，?jiàn)我痛得亂叫，他將我接過(guò)來(lái)，放在長(zhǎng)板凳上，一邊和我爹說(shuō)著話，一邊捏捏我的腳，突然他手下猛一用力，痛得我啊地大叫一聲，這時(shí)他已放開(kāi)了我，到臉盆架那里去洗了手，接著跟我爹繼續(xù)說(shuō)話。我忍著劇痛活動(dòng)一下腳踝，發(fā)現(xiàn)腳竟然慢慢就不痛了，等回家的時(shí)候，我不僅能走，而且還能跑了，我跑在我爹和姐姐的前面，歡快地回了家。還有一次，我的右臉痄腮，臉腫得像一個(gè)紫茄子，鼓鼓的，飯也吃不下，整天只能捂著腮幫子，咝咝地吸氣。我娘帶我去了順德家，順德?tīng)敔斀o我娘說(shuō)了一個(gè)偏方，將松柏樹(shù)的葉子嚼碎，敷在右臉上，再將槐樹(shù)的小樹(shù)枝掰幾枝，和水一起煮雞蛋，煮好后用這水洗臉，再把雞蛋吃了。那時(shí)候我們很少能吃到雞蛋，我就這樣連吃了幾天槐枝水煮的雞蛋，所以現(xiàn)在還記得。那時(shí)候爬樹(shù)掰樹(shù)枝也是我自己去，和平日里偷偷爬樹(shù)不同，現(xiàn)在爬到樹(shù)上，掰了樹(shù)枝，就能吃到雞蛋，這也讓我很興奮。只是可惜，痄腮很快就好了。

順德?tīng)敔斶€懂草藥，會(huì)畫(huà)符。有一次我牙痛，到鐵腿他爹那里開(kāi)了藥，吃了也不管用，仍然疼痛不止。夜里很晚了，我姐姐帶我到了順德家，順德?tīng)敔旉_(kāi)我的嘴，看了看我的牙，從他的藥柜里拿出一味草藥，讓我放在疼痛處咀嚼，嚼了一會(huì)兒，果然就不痛了，并且那顆牙至今也沒(méi)有再痛過(guò)，我不知道那是什么藥。那天晚上，順德?tīng)敔斶€拿來(lái)一張草紙，用毛筆龍飛鳳舞地畫(huà)了一個(gè)神秘的畫(huà)符，畫(huà)完后，他讓我在上面哈一口氣，接著劃了一根火柴，將那張畫(huà)符點(diǎn)燃了，他將草灰和水，糊在了我的腮幫子上，再加上草藥的作用，我感覺(jué)牙痛一絲絲從牙縫中慢慢溜走了，也敢咀嚼東西了，想想真是奇妙。

我見(jiàn)過(guò)順德?tīng)敔斨尾?，最神奇的一次是治魔怔。說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)難以置信，但這件事是我親眼所見(jiàn)，不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)也難以理解。我們?cè)豪镆粋€(gè)遠(yuǎn)房姐姐，嫁到了我們村南邊的一個(gè)村子。她公公年前去世了，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)四五月間，她突然得了魔怔；就是她突然躺在地上，口吐白沫，她的口音也變了，粗著嗓子，像是她公公在說(shuō)話，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)，一會(huì)兒罵那個(gè)，像是她突然被她公公的鬼魂附了體，說(shuō)話的口音語(yǔ)氣都像是她老公公的。家里人又急又怕，不知道怎么辦才好，沒(méi)有辦法，就把她放在板車(chē)上，套上一頭驢，拉到了順德家，請(qǐng)順德?tīng)敔斀o看病。村里人聽(tīng)說(shuō)了，都擁到順德家去看，我們這些小孩很好奇，也跟著去看熱鬧。等我們到了那里的時(shí)候，那個(gè)姐姐被放在院子里的一棵樹(shù)下，躺在席子上，她口中吐著白沫，正在以她老公公的口氣破口大罵，罵兒子不孝順，罵家里人不聽(tīng)話，罵村里多年前欠了他賬的一個(gè)人，罵哪一年村里的誰(shuí)偷了他家的羊，等等。圍著她看的那些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍成一個(gè)圈子，又驚訝，又害怕，又興奮。她婆婆在邊上又哭又號(hào)：“老頭子，你死了就死了吧，又回來(lái)干啥？”她丈夫跪在順德?tīng)敔斆媲埃骸澳辖o她看看吧，這個(gè)家，是沒(méi)法過(guò)了，您看看這是咋回事？”

順德?tīng)敔斪哌^(guò)來(lái)，在那個(gè)姐姐邊上繞了一圈，又掰開(kāi)她的嘴看看，對(duì)她丈夫說(shuō)：“你爹這是不放心家里，想回來(lái)看看，你家里的墳修得不好，前幾天下大雨，可能漏水了，你先去修一下墳，我這里送他走?！彼煞蚵?tīng)了，連忙叫上幾個(gè)人，扛著鐵锨騎著車(chē)子，往墳地里去了。這邊順德?tīng)敔斪屓藬[了供桌，殺了一只雞，將雞血倒在一個(gè)碗里，他又畫(huà)了一張符，在供桌前磕頭焚燒了，將草灰也撒在碗里，接著他舉著桃木劍，口中念念有詞地勸導(dǎo)死去的那個(gè)人的鬼魂：“你看看家里，都讓你攪亂了，你回來(lái)看看，家里都很高興，可是也不能沒(méi)完沒(méi)了，讓家里大人孩子都不安生，你的墳漏雨了，他們?nèi)ソo你修了，你就放心走吧，家里啥事都挺好，你別不放心，以后過(guò)年過(guò)節(jié)，家里都會(huì)給你燒紙，你就在那邊好好過(guò)吧，有啥事就托夢(mèng)，別再回來(lái)了……”他這么念叨著，只見(jiàn)那個(gè)姐姐嘴里嗚嗚著，像是那個(gè)鬼魂在辯解，突然順德?tīng)敔斢痔岣吡寺曇?，厲聲說(shuō)：“該走的時(shí)候你就走吧，要不請(qǐng)出張?zhí)鞄?，也夠你受的，走吧走吧，快走快走！”說(shuō)著他嘴里念了一道符，揮動(dòng)桃木劍，將那碗雞血潑在了她身上，只見(jiàn)她骨碌翻了個(gè)身，一下子清醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)之后，她茫然地看看周?chē)?，像從?mèng)中驚醒一樣，不知道發(fā)生了什么。這一來(lái)，順德?tīng)敔斣谖覀兡抢锩暩罅?，村里人有點(diǎn)大病小災(zāi)，都到他那里去看，周?chē)镂宕宓模步?jīng)常慕名而來(lái)，很多地方都把他傳得神乎其神。

但是對(duì)于順德?tīng)敔?，鐵腿他爹卻不以為然，認(rèn)為那都是封建迷信。鐵腿他爹學(xué)的是西醫(yī)，最初是我們村里的赤腳醫(yī)生，在生產(chǎn)隊(duì)里拿工分，生產(chǎn)隊(duì)解散以后，他就在我們村西頭的馬路邊，開(kāi)了一家小藥鋪。我們村里人有個(gè)頭疼腦熱，仍習(xí)慣到他那里去拿藥，他的小藥鋪門(mén)口有一棵大榆樹(shù)，很好認(rèn)。村里的小孩卻很害怕到那里去，到了那里，不是打針就是吃藥，沒(méi)有什么好事，有的大人騙小孩去代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)糖，小孩高高興興地去了，上了自行車(chē)，還沒(méi)到代銷(xiāo)點(diǎn)，遙遙看見(jiàn)那棵大榆樹(shù)，小孩就哇哇嚇哭了。我那時(shí)候也是這樣，一聽(tīng)說(shuō)要去鐵腿他爹的小藥鋪，就嚇得一溜煙逃跑了。不過(guò)那時(shí)候我和鐵腿卻是好朋友，我們讀小學(xué)時(shí)在一個(gè)班，放了學(xué)之后常在一起玩，他到我家來(lái)過(guò)，我也到他家去過(guò)。從我家到鐵腿家，出了我家胡同一直向西，穿過(guò)井邊那個(gè)十字路口，路過(guò)我奶奶家繼續(xù)向西，村西頭有一個(gè)大坑，我們村里人都叫它大西坑，鐵腿家就在大西坑的西岸上。那個(gè)大西坑很深，一到夏天下雨，村里的雨水就流到了這里，據(jù)說(shuō)這個(gè)坑里曾經(jīng)淹死過(guò)小孩，但是一到夏天，我們一伙小孩仍喜歡到這里來(lái)玩水。我們?cè)谒飺潋v，打水仗，玩得不亦樂(lè)乎，大人看到了，就擰著耳朵將我們拽到岸邊。那時(shí)候大人都不讓我們下水去玩，我們偷偷去坑里游泳，回到家里，大人拿手指在我們的皮膚上一劃，如果有一道白印，就證明是下過(guò)水了，少不了挨一頓打。

鐵腿家建在大西坑的西岸，大門(mén)正對(duì)著那個(gè)大坑，村里很多人都說(shuō)風(fēng)水不好，也有人問(wèn)過(guò)順德?tīng)敔旇F腿家的風(fēng)水，順德?tīng)敔斨皇菗u搖頭，也不說(shuō)話，也不知道鐵腿家后來(lái)發(fā)生的那些變故，是否真的跟風(fēng)水有關(guān)系。鐵腿他爹可能也覺(jué)得這房子的風(fēng)水有問(wèn)題，就將迎門(mén)墻建在了門(mén)外，建在大西坑的西岸。我們?nèi)ニ?，從大西坑里爬上去，繞過(guò)迎門(mén)墻，再穿過(guò)一條路，才能進(jìn)他家的大門(mén)。那時(shí)候鐵腿他爹住在藥鋪里，偶爾才回家一趟，我去他家里，見(jiàn)到的就只是他娘和他妹妹，很少能夠見(jiàn)到鐵腿他爹。鐵腿他爹那時(shí)候才三十多歲，在我們村的莊稼漢之間，顯得很白凈、清秀，算是一個(gè)異類(lèi)，再加上他當(dāng)醫(yī)生，整天穿一身白大褂，干凈利落，很顯眼。他在家里很少下地干活，他家里干活的就是鐵腿他娘和鐵腿，只有在農(nóng)忙的時(shí)候，他才脫下白大褂，到地里去忙活幾天，等干完重活累活，他就什么都不管了，穿上白大褂，整天待在小藥鋪里。有人來(lái)看病的時(shí)候，他就過(guò)來(lái)看病，沒(méi)人看病的時(shí)候，他就坐在玻璃柜臺(tái)后面，捧著一本厚厚的醫(yī)書(shū)在讀。那時(shí)候已經(jīng)時(shí)興考大學(xué)、考中專，我們村里的人都說(shuō)，鐵腿他爹是想考學(xué)呢，都覺(jué)得他雖然是我們村里的人，但好像不屬于我們村。那時(shí)候，鐵腿他爹當(dāng)醫(yī)生，家里的經(jīng)濟(jì)條件比一般人家要好，鐵腿穿的衣服、吃的東西，在我們小伙伴里是最好的，那時(shí)候我們穿衣服都是自己家織了布，找裁縫裁剪了，縫起來(lái)做成的，但是鐵腿他爹卻到城里給他買(mǎi)“成衣”——就是成套的衣裳。那成衣很漂亮，很合身，看上去跟城里人一樣，其中有一套白色的西裝款式，很洋氣，他穿著像一個(gè)小醫(yī)生，我們都覺(jué)得鐵腿長(zhǎng)大以后，會(huì)像他爹一樣當(dāng)醫(yī)生。還有一次，鐵腿他爹給他買(mǎi)了一雙棕色的小皮鞋，他穿上，顯得很神氣，那時(shí)候我們穿的都是家里做的布鞋，見(jiàn)到鐵腿的小皮鞋，亮閃閃的，我們都很羨慕。

鐵腿他爹和順德?tīng)敔敹际轻t(yī)生，一個(gè)在前街，一個(gè)在后街，一個(gè)是西醫(yī)，一個(gè)是中醫(yī)，倒也相安無(wú)事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)對(duì)方不好。但是順德?tīng)敔斣诩t火過(guò)一陣之后，在一次給人拔火罐的時(shí)候，將人家的頭發(fā)燒著了，那人受了驚嚇，病情加重，最后竟然死了。不少人都傳說(shuō)，那人是讓順德?tīng)敔斀o燒死了，這一來(lái)，去順德家看病的人越來(lái)越少，去鐵腿他爹小藥鋪看病的人越來(lái)越多了。順德?tīng)敔斠郧昂苌匍e下來(lái)，現(xiàn)在經(jīng)常搬個(gè)躺椅坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，看街上人來(lái)人往。街上的人問(wèn)起來(lái)，順德?tīng)敔斠矊?duì)鐵腿他爹沒(méi)有什么抱怨，只是說(shuō)自己老了，不想再看病了，有時(shí)候有人來(lái)他這里看病，他還說(shuō)，去前街小藥鋪?zhàn)c(diǎn)西藥吧，見(jiàn)效快。還有一次，他甚至帶著小孫子順德到鐵腿他爹的小藥鋪去抓藥，村里人見(jiàn)到了，問(wèn)他，他很自然地說(shuō)：“去前街拿點(diǎn)藥。”好像他自己不會(huì)看病，跟我們普通人一樣。那一段時(shí)間，鐵腿他爹的小藥鋪更加紅火了，村里人來(lái)得更多了。有時(shí)候鐵腿他爹回家吃飯，看病的人甚至找到家里去，鐵腿他爹飯也吃不好，洗一洗手，就在家里給人看起病來(lái)，雖然很忙活，但他卻很高興，畢竟生意好了，家里的生活也好了，他出來(lái)進(jìn)去，騎一輛嶄新的自行車(chē)，在我們村里很風(fēng)光。不過(guò)那時(shí)候，雖然大人不說(shuō)，但小孩之間卻也明白，順德?tīng)敔數(shù)膶O子比我們高一個(gè)年級(jí)，他跟鐵腿的關(guān)系就很不好，有一次放學(xué)后，還堵住鐵腿打了他一頓。鐵腿對(duì)我們說(shuō)：“順德?tīng)敔斃狭?，不?huì)看病了，他倒拿我出氣，我就是要穿好的、吃好的，氣氣他，氣死他！”

鐵腿他爹的小藥鋪紅火了沒(méi)有一兩年，就出了事。這件事在我們村里有很多說(shuō)法，引起了長(zhǎng)久的漣漪和回響。最根本的還要從小藥鋪說(shuō)起。鐵腿他爹的小藥鋪蓋在我們村西頭，比較偏遠(yuǎn)。這是兩間房子，外間是他看病的地方，擺著柜臺(tái)和藥柜，刷了白灰，很干凈，里間是他休息的地方，有時(shí)候鐵腿他爹晚上也不回家，就住在這里。但是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們村里人發(fā)現(xiàn)，不止鐵腿他爹住在這里，跟他一起住的還有一個(gè)年輕女孩。關(guān)于這個(gè)年輕女孩的身份，我們村里人有不同的說(shuō)法，有的說(shuō)她是外村一個(gè)來(lái)看病的人，時(shí)常來(lái)這里看病，天長(zhǎng)日久，他們就產(chǎn)生了感情。有的說(shuō)是鐵腿他爹在縣里參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們兩個(gè)早就有了瓜葛。還有的說(shuō)是鐵腿他爹去哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)藥的時(shí)候，那家鋪主的女兒看上了他，一來(lái)二去，她就跑出來(lái)找他，他們就住在了一起。那個(gè)女孩比鐵腿他爹小十多歲，那時(shí)十八九歲，或者二十歲。一開(kāi)始她躲在小藥鋪的里間，幾乎從來(lái)不出門(mén)，我們村里人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她；后來(lái)大約住的時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始慢慢走出來(lái)，我們村里有人見(jiàn)過(guò)她在那棵大榆樹(shù)下洗頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)涂滿了泡沫，在陽(yáng)光下閃爍；再到后來(lái)，鐵腿他爹在小藥鋪里也置辦了一套鍋碗家什，我們村里人經(jīng)?？吹剿谒庝伜竺嬗描F鍋炒菜，炒完菜她就回到里間，幾乎從來(lái)不跟任何人說(shuō)話。

那時(shí)候我們村里的風(fēng)氣很保守，這可是石破天驚的一件事，從我們村里人的眼光來(lái)看，簡(jiǎn)直就是傷風(fēng)敗俗。但那時(shí)候城里的風(fēng)氣已傳到了我們鄉(xiāng)村，在新的觀念中，一個(gè)年輕女孩勇于追求自己喜歡的人，為此竟然冒天下之大不韙，她的大膽讓人欽佩。至今我也不知道該如何評(píng)價(jià)鐵腿他爹和這個(gè)女孩的情感，但他們的同居卻造成了嚴(yán)重的后果。鐵腿他爹最初還回到家里吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了，連家也不回了，天天待在小藥鋪里，跟這個(gè)女孩在一起。村里人也議論紛紛，對(duì)鐵腿他爹既好奇，又鄙夷。鐵腿家里簡(jiǎn)直亂了套，他娘也不下地干活了，整天躲在家里哭，蓬頭垢面的，兩個(gè)孩子也沒(méi)工夫照顧。鐵腿呢，鐵腿以前穿得比誰(shuí)都好，現(xiàn)在也是破衣?tīng)€衫的，跟我們差不多了。走在街上，還有不少人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他在我們班里本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但不到一個(gè)學(xué)期，就滑落到了最后幾名。他爹也沒(méi)有時(shí)間管他，他妹妹就更不用說(shuō)了，整天拖著鼻涕在街上玩，也沒(méi)人管。我們村里人都看不下去了，那時(shí)候衍奎大爺已不當(dāng)我們村的支書(shū)了，新支書(shū)繼春叔找鐵腿他爹談過(guò)。他說(shuō)：“你這是犯罪，你知道嗎？這是重婚罪！你趕緊把那個(gè)女的弄走，在村里也敗壞民風(fēng)，這算個(gè)啥事？你要是想跟那個(gè)女的好，就趕緊跟鐵腿他娘離婚，離了婚你想干啥就干啥，沒(méi)人管你。”鐵腿他爹哭喪著臉說(shuō)：“這個(gè)不走，那個(gè)一說(shuō)離婚就要上吊，就要喝農(nóng)藥，你說(shuō)該咋辦？”繼春叔瞪著眼說(shuō)：“你狗日的問(wèn)誰(shuí)呢？你自己作下的孽，自己想辦法處理?！辫F腿他爹垂下頭，再也說(shuō)不出話來(lái)，他坐在小藥鋪里，像一個(gè)病懨懨的病人，窗外老榆樹(shù)的葉子嘩嘩響。

就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件更大的事，那就是鐵腿的娘突然死了。關(guān)于她的死因，我們村里人也有很多種說(shuō)法，一種是她是被鐵腿他爹生生氣死了，一種是她是喝農(nóng)藥自殺了，還有一種說(shuō)法更可怕，流傳也更廣，很多人都說(shuō)，她其實(shí)是被鐵腿他爹和那個(gè)女孩下藥害死了，因?yàn)殍F腿他爹是醫(yī)生，懂藥，知道什么藥能致人死命，下藥殺害她并不是沒(méi)有可能。究竟是哪種原因我們不知道，但無(wú)疑后一種更有戲劇性，也更符合我們村里人想象的慣性。在我們看的那些戲里，那些奸夫淫婦不就是這樣做的嗎，不就是這樣對(duì)結(jié)發(fā)妻子下毒手的嗎？事情的真相我們已經(jīng)不知道了，不知道是誰(shuí)報(bào)了警，這件事也驚動(dòng)了公安局，但就在公安局下來(lái)調(diào)查之前，村里人發(fā)現(xiàn)，鐵腿他爹和那個(gè)女孩突然消失了。不知道他們是畏罪潛逃，還是感覺(jué)人言可畏，總之他們突然就走了，一夜之間就不見(jiàn)了，誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

公安局的調(diào)查也沒(méi)有什么結(jié)果，只能草草結(jié)案。在這個(gè)過(guò)程中，最難受的就是鐵腿了，他從家庭和睦富有，一下跌落到了母亡父逃的境地，也從一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的孩子，突然變成了一個(gè)沉默寡言的少年。鐵腿他娘出殯那一天，我們村里的很多人都哭了，鐵腿這個(gè)可憐的孩子，他弱小的肩頭扛著白色的靈幡，走在送葬隊(duì)伍的最前面，泣不成聲，在街上見(jiàn)到人就撲通跪下磕頭，一路上也不知磕了多少，那天正好下著蒙蒙細(xì)雨，他滿臉都是淚水和雨水，身上濕透了，膝蓋上也沾滿了泥。我們村里人站在路兩邊，看著他單薄的身子骨在風(fēng)雨中顫抖，想到這個(gè)孩子的悲慘命運(yùn)，不禁紛紛搖頭嘆息，覺(jué)得這個(gè)孩子命太苦了，太可憐了。我們這些以前跟他一起玩的玩伴，當(dāng)時(shí)并不能理解發(fā)生在鐵腿身上的變故，但看到他那么小就穿著一身白，費(fèi)力地扛著靈幡，在泥濘的道路上磕磕絆絆地走，心中也不禁感到萬(wàn)分難過(guò)，就連跟他打過(guò)架的順德，也都流下了眼淚。

⊙ 陳 雨·波德萊爾

本期插圖作者 / 陳 雨

自由職業(yè)畫(huà)家，一九七五年生于廣東省雷州市，二〇〇八年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)居北京宋莊。

喪事辦完之后，鐵腿沒(méi)有再回到學(xué)校，他輟學(xué)了。現(xiàn)在他的生活都成了問(wèn)題，還要照顧他妹妹，家里沒(méi)有大人，他姥娘家來(lái)人把他妹妹接走了，他寄居在他叔叔家生活，很少再回到自己的家里。有一次我和胖墩兒去找他，爬上大西坑，繞過(guò)迎門(mén)墻，進(jìn)了他家的大院，發(fā)現(xiàn)他家的院子里長(zhǎng)滿了青草，昔日的歡聲笑語(yǔ)早就不見(jiàn)了。

鐵腿不再上學(xué)，我們跟他的聯(lián)系也越來(lái)越少了。很快我們就從村里的小學(xué)畢業(yè)，我到直隸村去讀五年級(jí)，然后到城關(guān)去上初中。讀初中的時(shí)候，我每天上學(xué)放學(xué)，都會(huì)騎車(chē)路過(guò)鐵腿他爹以前開(kāi)的那家小藥鋪，門(mén)口的那棵老榆樹(shù)還在，依然茁壯成長(zhǎng)著。每次路過(guò)那里，我都會(huì)想到鐵腿、鐵腿他爹和那個(gè)女孩，以及鐵腿他娘的死。有時(shí)候夜里騎車(chē)到那里，我心里就會(huì)非常害怕，總是蹬著車(chē)子飛快地騎過(guò)去。

這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)村里人說(shuō)，鐵腿曾到外面去找過(guò)他爹，但是要找到他爹并不容易，根本就沒(méi)有什么線索，只是模模糊糊聽(tīng)什么人說(shuō)，他爹在哪個(gè)地方落下了腳，仍和那個(gè)女人在一起，他們又生了個(gè)孩子，當(dāng)?shù)氐娜藛?wèn)起來(lái)，他們就說(shuō)是逃計(jì)劃生育的。那時(shí)候“超生游擊隊(duì)”確實(shí)存在著，也沒(méi)有人懷疑他們。但那時(shí)候城市里還會(huì)查盲流，不歡迎農(nóng)村人口涌入，所以他們很難在一個(gè)地方落腳，他爹只能帶著女人從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，不過(guò)好在他會(huì)給人看病，走到哪里都能活下去。鐵腿只能根據(jù)這些模模糊糊的傳聞，出發(fā)去尋找他爹。別人問(wèn)他，你爹都不要你了，不要這個(gè)家了，你還找他做什么？鐵腿說(shuō)，有我爹在，就還是一個(gè)家，爹不在，這個(gè)家就沒(méi)了，哪怕有一個(gè)后娘，也比啥都沒(méi)有強(qiáng)啊。人家又問(wèn)，你恨你爹不，恨那個(gè)女人不？鐵腿說(shuō)，我恨他做啥，他再怎么著，也是我爹啊，我找到他，把他接回來(lái)，還要給他養(yǎng)老送終；那個(gè)女人我也不恨，她跟了我爹就是我娘，我也會(huì)好生待她，好生待她生的弟弟妹妹，我們一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，好生在一起，多好??！又有人問(wèn)，你想你娘不？鐵腿卻不說(shuō)話了，眼淚一顆顆滴下來(lái)。

鐵腿出門(mén)去找他爹，出去了很長(zhǎng)時(shí)間，他以我們縣城為中心，不斷擴(kuò)展搜尋的范圍，騎自行車(chē)、坐汽車(chē)、坐火車(chē)，在周?chē)某青l(xiāng)到處轉(zhuǎn)悠，像大海撈針一樣，只要看到一家小藥鋪，他都要上去看看、問(wèn)問(wèn)，看他爹是否在那里，問(wèn)是否有人見(jiàn)過(guò)他爹。但是搜尋了很多天，鐵腿也沒(méi)有找到他爹，那次回來(lái)，他大病了一場(chǎng)，躺在床上都爬不起來(lái)了。有人請(qǐng)來(lái)了順德?tīng)敔?，他給鐵腿開(kāi)了十幾服中藥，也沒(méi)有要錢(qián)，鐵腿躺在床上感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只是不停地抽噎。

那次病好了之后，鐵腿就不在他叔叔家住了，開(kāi)始自立門(mén)戶，他把妹妹從姥娘家接來(lái)，把自己家院子里的草拔掉，把積滿了灰塵的房子打掃干凈，在廚房里燒火做飯。他從小沒(méi)有做過(guò)飯，火也不會(huì)燒，第一次燒火時(shí)，燒得滿屋子都是煙，煙霧繚繞，嗆得兄妹兩人只能從廚房里逃出來(lái)，在院子里抱著頭哭。后來(lái)還是鐵腿又回到廚房，忍著煙熏火燎，將那頓飯做完了，兩個(gè)人吃飯吃得很是凄涼。他們吃飯時(shí)又想起了他們的爹娘，不免又哭了一場(chǎng)，不過(guò)鐵腿勸他妹妹說(shuō)，沒(méi)事，有哥哥在，咱還是一個(gè)家，慢慢就好了。從此以后，鐵腿下地干活，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活妹妹。每天他扛著鋤頭去鋤草，施肥，澆水，種地，那些大人干的活兒，現(xiàn)在他一個(gè)人扛了起來(lái)。我們村里人看到他那么小的年紀(jì)，就扛起了一個(gè)家，既覺(jué)得他可憐，也為他高興，在鐵腿忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就幫他搭一把手，或者他有什么不會(huì)的活計(jì)，他們就很熱心地教給他，鐵腿慢慢學(xué)會(huì)了莊稼地里的各種活兒。等到農(nóng)閑的時(shí)候，鐵腿把他妹妹送到姥娘家或叔叔家，他又一個(gè)人踏上了尋找他爹的路程。夏天他從南走到北，冬天他從北走到南，風(fēng)塵仆仆，一路走，一路問(wèn)，像個(gè)流浪漢一樣，四處打探著他爹的消息。但他走一路，問(wèn)一路，卻一直沒(méi)有他爹的蹤影，但鐵腿毫不氣餒，這次找不到，再隔半年，等收了莊稼，地里沒(méi)有什么活兒了，他就又踏上了尋找他爹的旅程。

那時(shí)候我已經(jīng)上高中了，很少回家。那一年順德考上了一家醫(yī)學(xué)院，成為我們村里的第一個(gè)大學(xué)生，順德?tīng)敔敽晚樀氯叶己芨吲d，在村里放了一場(chǎng)電影，村里人紛紛到順德家里去祝賀，他家還特意殺了一頭豬，請(qǐng)村里人喝酒。我們村里人都說(shuō)，順德?tīng)敔數(shù)尼t(yī)術(shù)終于后繼有人了，又說(shuō)順德從小看他爺爺開(kāi)方抓藥，潛移默化就學(xué)會(huì)了，上個(gè)醫(yī)學(xué)院倒是正合適。順德考上大學(xué)，在我們村里影響很大，我們這些讀高中的就更憋了一股勁，想著也要考上大學(xué)。那時(shí)候我也是這樣，學(xué)校雖然離家不遠(yuǎn)，但也是兩三周才回家一趟，全力以赴奔在學(xué)習(xí)上。有一次，在回家的路上，我正好遇到了鐵腿，他拉著一輛地排車(chē)迎面走來(lái)，我跳下自行車(chē)，跟他打招呼，鐵腿也停下來(lái)跟我說(shuō)了幾句話，我問(wèn)他去做什么，他說(shuō)他去城里淘糞，城里公共廁所里的糞肥沒(méi)人淘，他到那里去淘了糞，廁所干凈衛(wèi)生，他拉回糞來(lái)，上到地里，也省了買(mǎi)化肥的錢(qián)，真是一舉兩得。他跟我說(shuō)話時(shí)似乎有點(diǎn)不好意思，怕我覺(jué)得他身上臭，我倒不覺(jué)得有什么，又問(wèn)他最近又去找他爹了嗎，有沒(méi)有什么消息？他搖了搖頭說(shuō)，還是沒(méi)有消息，他準(zhǔn)備忙完了這一陣，到冬天閑下來(lái)，就再出去找。“只要人活著，總能找得著吧。”他這樣說(shuō)。那天匆匆談了幾句，我們就分手了。

考上大學(xué)之后，我開(kāi)始在外地漂泊，很少再見(jiàn)到鐵腿。有一次我給家里打電話的時(shí)候，我娘告訴我，鐵腿到我家里來(lái)，要了我的電話，可能會(huì)聯(lián)系我。我想，不知道他是否要到我這個(gè)城市里來(lái)找他爹，都過(guò)了這么多年了，他仍然念念不忘，癡心不改，一心想要找到他爹，用我們村里人的話來(lái)說(shuō)，他可真是個(gè)犟種！但是我一直也沒(méi)有接到鐵腿的電話，也不知道是什么原因，那時(shí)候都還沒(méi)有手機(jī)，大學(xué)宿舍里也沒(méi)有電話，每次接電話，都是宿管阿姨在樓道里大聲喊，也可能他給我打過(guò)電話，可是我錯(cuò)過(guò)了。

那時(shí)候在我們村里引起轟動(dòng)的一件事，就是鐵腿的妹妹結(jié)婚，從鐵腿他爹逃走之后，鐵腿和他妹妹兩個(gè)人相依為命，饑一頓飽一頓，我們村里人都是眼看著他們長(zhǎng)大的。那時(shí)候鐵腿自己還沒(méi)有結(jié)婚，但是他妹妹到了年齡，他就張羅著給她辦喜事，他說(shuō)現(xiàn)在父母都不在，他這個(gè)當(dāng)哥哥的就要當(dāng)?shù)?dāng)娘，把妹妹風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。結(jié)婚那一天，敲鑼打鼓的聲音震耳欲聾，鐵腿的妹妹痛哭不止，不愿意上轎，她說(shuō)，哥呀，我走了，誰(shuí)給你做飯，誰(shuí)給你做鞋，誰(shuí)給你做衣裳啊。鐵腿也哭了，他說(shuō)，妹妹你放心，我很快給你娶個(gè)嫂子，就有人管了，咱這兒也不像一個(gè)家，你到了那邊，多聽(tīng)人家的話，別讓人家說(shuō)咱沒(méi)有爹娘教養(yǎng)，有了啥委屈，你就跟哥說(shuō)，哥給你出氣！迎親的喇叭嗚里哇啦哇啦吹了好半天，鐵腿的妹妹才上轎，她一路走，一路放聲大哭，我們村里站在兩邊看熱鬧的人，也都聽(tīng)得一個(gè)個(gè)抹眼淚。

鐵腿把妹妹的喜事辦完，這么多年攢下的家底，也花得差不多了，村里人都說(shuō)這個(gè)孩子真仁義，提起他來(lái)就嘖嘖稱贊?，F(xiàn)在家里只有鐵腿一個(gè)人了，他倒更加自由了，想出去多久就出去多久，也不用再牽掛他妹妹了。這個(gè)時(shí)候，鐵腿仍然在尋找他爹，他尋找的范圍也越來(lái)越大，現(xiàn)在他不像以前那樣匆匆忙忙地尋找了，家里沒(méi)有了牽掛，他可以在一個(gè)地方住下來(lái)，邊打工邊尋找。他當(dāng)過(guò)建筑隊(duì)小工，在市場(chǎng)賣(mài)過(guò)菜，撿過(guò)破爛，有時(shí)候住在簡(jiǎn)易工棚里，有時(shí)候住在公園的躺椅上，有時(shí)候住到過(guò)橋洞里，像一個(gè)乞丐一樣。不過(guò)在城市里流浪的時(shí)間長(zhǎng)了，鐵腿漸漸也摸到了門(mén)道，后來(lái)他別的都不做了，開(kāi)始專門(mén)撿破爛賣(mài)。

說(shuō)起來(lái)人的命運(yùn)真是不可預(yù)測(cè)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，鐵腿在城里撿破爛，竟然撿出了門(mén)道，過(guò)了沒(méi)有幾年，他在那里成立了一家公司，專門(mén)承包某個(gè)區(qū)域的垃圾處理，開(kāi)始在城市里創(chuàng)業(yè)。那時(shí)候，他已經(jīng)很少回到我們村里來(lái)了，他具體是如何創(chuàng)業(yè)的，我們村里人并不清楚，但我們村里人都知道，鐵腿在城市里發(fā)了財(cái)，他在那里買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，還把他妹妹妹夫也帶到了城市，幫他管理公司的事情。鐵腿究竟有多少家產(chǎn)，我們村里人也不清楚，但每當(dāng)我們村里有什么大事，修橋、修路、翻建小學(xué)，繼春叔找到鐵腿，他總是沒(méi)有二話，就給我們村里捐一大筆錢(qián)。更為難能可貴的是，鐵腿每次回到我們村里，車(chē)到了村口，總是停下來(lái)，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)在后面跟著，他一個(gè)人步行進(jìn)村，見(jiàn)到村里人，該叫叔叫叔，該叫大爺叫大爺，遞上一根煙，拉呱一會(huì)兒，一點(diǎn)也沒(méi)有架子；不像有的人剛有了兩個(gè)錢(qián)，就張牙舞爪的，誰(shuí)也不放在眼里。我們村里人都說(shuō)鐵腿這孩子懂事，真是我們村里的驕傲，又說(shuō)起鐵腿他爹，這么多年也不知道他在哪里，現(xiàn)在鐵腿這么有出息，要是他爹他娘知道了，該有多好??！

順德?tīng)敔斎ナ赖臅r(shí)候，鐵腿特意從外地趕回來(lái)，一進(jìn)門(mén)他就撲在靈堂上痛哭失聲，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，一直哭到聲音沙啞了，沒(méi)有力氣了，眾人才把他扶了起來(lái)。我們村里人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到鐵腿如此難受過(guò)，以前他受苦受累受委屈，都是打落牙齒和淚吞，從來(lái)不在別人面前流露，我們也不知道他為什么對(duì)順德?tīng)敔斈敲从懈星?，可能是順德?tīng)敔斁冗^(guò)他的命，也可能是順德?tīng)敔斪屗肫鹆送瑯幼鲞^(guò)醫(yī)生的他爹，讓他想起了從前生活的種種難處，他既是在哭順德?tīng)敔?，也是在哭他自己。順德?tīng)敔數(shù)脑岫Y分外隆重，這么多年，他在我們村給那么多人看過(guò)病，家家戶戶都對(duì)他很有感情。送葬的隊(duì)伍從村里到地里，綿延了好幾里地，鐵腿穿著一身孝衣，在送葬的隊(duì)伍中低著頭默默地走著。

我最后一次見(jiàn)到鐵腿，是前兩年春節(jié)回家。那年大年初一，我和家里的人出門(mén)去拜年。那天，天上飄著小雪，我們?cè)诖謇锼奶幾?，不知怎么就走到了原先的大西坑?，F(xiàn)在的大西坑比我們小時(shí)候淺了很多，有人在坑底種上了白楊樹(shù)，已經(jīng)有碗口那么粗了。從大西坑南邊走到西邊，我正好在那里遇到鐵腿。他家還是原來(lái)的樣子，并沒(méi)有翻新。我們兩個(gè)見(jiàn)了面都很高興，在大西坑他家迎門(mén)墻的邊上，抽了一支煙，簡(jiǎn)單聊了聊。鐵腿告訴我，他家這一片，很快就要拆了，大西坑也要填平，我們村里要建設(shè)“新農(nóng)村”，要在這里蓋樓。我問(wèn)他，這么多年了，他還在尋找他爹嗎？他說(shuō)，也還在找，但這么多年沒(méi)找到，希望也是越來(lái)越渺茫了，他感覺(jué)到他爹是在有意躲著他，要不這么多年了，不管好壞，總該會(huì)有個(gè)消息。他又告訴我，我們縣里的一家大醫(yī)院準(zhǔn)備賣(mài)給私人，他想接手，到時(shí)候就以他爹的名字命名。他說(shuō)他爹只要活著，總得葉落歸根，總會(huì)有想見(jiàn)他的那一天，等到那時(shí)候，我們縣城的這家醫(yī)院的廣告上，鋪天蓋地都是他爹的名字，他爹一定會(huì)高興的……

告別鐵腿，我向回走，繞到了鐵腿他爹以前的小藥鋪。小藥鋪早已坍塌了，但是廢墟還在，雪花越來(lái)越大，飄落在瓦礫堆上，黑白相間，分外醒目。矗立在廢墟邊上的那棵老榆樹(shù)也還在，很多年過(guò)去了，這棵榆樹(shù)顯得愈加高大、挺拔，冬天的枝條上沒(méi)有一片樹(shù)葉，那些樹(shù)枝在空中隨著狂風(fēng)飛舞。站在這棵樹(shù)下，我看到了當(dāng)年自己在這里，鐵腿他爹給我包扎的場(chǎng)景，以及看到了鐵腿他爹和那個(gè)女孩的身影，也看到了鐵腿坎坷半生的經(jīng)歷。

我不是鐵腿，不能像他一樣感受到那么真切的痛楚與歡欣，但是有時(shí)候我會(huì)想，鐵腿也是另一個(gè)我，他走了我可能走的另一條路，這條路他走得那么艱辛，那么心酸，但是他終于挺過(guò)來(lái)了。我也不知道他將來(lái)會(huì)向哪個(gè)方向走，但是那些過(guò)往都已經(jīng)深埋在我們心中，就像眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，和這棵隨風(fēng)搖擺的老榆樹(shù)。