李婉嫻，楊琳琳(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844008)

紅柯是中國當代文壇的一匹黑馬，其小說創(chuàng)作多以新疆草原為背景，給20世紀90年代的小說界帶來了一股清新的西部氣息。自大學畢業(yè)起，紅柯便赴新疆工作，此后10年的生活體驗將祖國西部獨有的人文氣息和民族精神融入他的血液。因此，他的作品大多執(zhí)著于實踐大美大氣象大敘事的文學理想[1]，使得具有豪放壯美風格的雪山和長風等自然意象在其小說中占據(jù)了主導地位。然而，在離開新疆后，紅柯以“綠洲上黑黑的羊眼睛”為線索創(chuàng)作了長篇小說《烏爾禾》，這是繼《美麗的奴羊》后他再次將目光鎖定在“羊”這一動物意象上?！稙鯛柡獭分饕v述了新疆建設兵團的歷史和兵團人的生活，所有的故事都依托于對羊的敘述和再現(xiàn)[1]，寫羊亦是寫人。據(jù)統(tǒng)計，整部小說有關“羊”意象的描述共40多處，占據(jù)了較大的篇幅。由此可見，這是一部有關羊的神話。文章立足于“羊”這一動物意象，從其性格、品性以及寓意等角度進行分析，進而探究西部人的獨特魅力和民族文化。

一、善良質(zhì)樸的見證

紅柯筆下的“羊”意象體現(xiàn)了西部人的一種質(zhì)樸與善良。所謂“一方水土養(yǎng)育一方人”，新疆獨特的自然環(huán)境造就了人們淳樸和敦厚的個性。他們整日與羊生活在一起，而人在放羊的同時，“羊的靈魂也牽著牧人在曠野上走圈圈”。所以，這些像羊一般保持了自然本性的人們身上閃耀著善良的光芒?！稙鯛柡獭分械难蚴稚平馊艘?，在放羊人心慌意亂且瑟瑟發(fā)抖之際，頭羊會自動找到他并臥在旁邊為其提供熱氣暖身，而烏爾禾的居民也如同頭羊那般關心著海力布叔叔。海力布原是經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗英雄，在戰(zhàn)場上被一位白衣護士救了性命。但是，不久這位護士的生命便被戰(zhàn)爭奪去，這給親眼目睹她死亡的海力布的心里留下了抹不掉的傷痕。因此，他終身未娶，整日與羊為伍。在他看來，“那個女護士是真正的白衣天使”，只有潔白無瑕的羊才能和如此純潔善良的姑娘相媲美。其實，海力布與白衣護士的“愛情故事”頂多是一個短暫的夢，但烏爾禾的人們彼此心照不宣，他們用自己的善良讓這個美麗的夢溫暖了海力布孤獨的一生，保護了一顆被戰(zhàn)爭所毀傷的心靈。當海力布夜里走錯地窩子，與王衛(wèi)疆的母親張惠琴發(fā)生了一次只有3秒鐘的“美麗的錯誤”時，“從這個女人身上傳達過來的溫暖與親切的氣息再也沒有離開過海力布叔叔”。而張惠琴對海力布善意的寬容也讓他將其視為一種刻骨銘心的愛，直到晚年還在感慨“女人的好啊，是說不清的”。也正因此，海力布主動頂替張惠琴一家到最荒涼偏僻的牧場放羊，并且為了讓她可以吃到最好最肥的羊肉全身心地投入放牧，把羊養(yǎng)得又白又胖，“高大俊美，還能橫越沙漠”。海力布用這漫長的十幾年時光來銘刻那3秒鐘，無意間張惠琴成了他生活的動力和精神的寄托。當時地窩子多得像蜂巢一樣，走錯門的人比比皆是，但只有海力布的這3秒成了照亮人性的光芒。烏爾禾人的善良在王衛(wèi)疆、朱瑞、燕子以及小木匠的愛情糾葛中也得到了充分的體現(xiàn)。在燕子最終選擇跟隨像羊一樣淳樸的小木匠而去時，王衛(wèi)疆和朱瑞并沒有因愛生恨去選擇復仇，反而因怕給她留下傷口和陰影，他們?yōu)檠嘧影才藕靡磺?，甚至把房子劃到了她的名下。這是真正意義的放生，是最高形式的善。

在烏爾禾這個充滿靈性的地方，養(yǎng)育著最質(zhì)樸明朗與熱情純真的人。他們保留了人之本性，擁有善良而高貴的靈魂，神性的光芒在這些人身上一覽無余。

二、堅韌不拔的象征

在烏爾禾，羊是溫順善良的，但它們在穿越沙漠戈壁的時候卻呈現(xiàn)出另一種姿態(tài)?！把蜃约哼x擇了夏天最后的日子，羊自己選擇了沙漠戈壁。”在酷暑難耐之際，一只孤零零的羊要穿越一望無際的戈壁和沙漠，沿途還會碰到數(shù)不清的狼，連狼都被熾熱的太陽曬暈了，“羊卻依然在和太陽比試著它們的火焰”。“太陽的熱量是羊沒法比的”，但羊的執(zhí)著和毅力讓“太陽連自己普照天地萬物的使命都忘了”，完全成為了羊的臣仆。西北艱苦的環(huán)境磨練了羊的意志，更磨練了人的意志。可以講，西北人的堅韌不拔正是源自大西北的荒涼。西域大地從本質(zhì)上選擇的是強悍的生命，而紅柯從當?shù)赝林用窦氨鴪F農(nóng)工身上深切地感受到這種特質(zhì)，這在中原地區(qū)很少見[2]。特殊的自然環(huán)境使得人們只能憑借自身的力量與意志和“老天”作斗爭，換言之，在沙漠中一個人得到別人尊敬的唯一憑證就是力量與勇氣?！稙鯛柡獭分?，西北人這種特有的精神與氣質(zhì)在海力布叔叔身上被充分地展現(xiàn)出來。首先，他體質(zhì)好得和牛一樣，喝完一大碗羊肉湯后“額頭發(fā)亮，又黑又亮，戰(zhàn)爭留給他的疤痕也亮起來了，顯得威武兇猛”，而且“再厲害的酒也亂不了他的雙腳，他的腳跟釘子一樣牢牢地扎在地上”，整個人完全符合草原上最出色的摔跤手形象。這樣一個“力氣大得頂一頭?！钡纳儆械膲褎诹Γ谥挥猩惩梁褪^的荒漠上勤勤懇懇地放了十幾年羊，還和動物成為了好朋友，在惡劣的環(huán)境中頑強地生存著，這是一種獨有的西北血性的英雄氣概。就像紅柯的另一部小說《莫合煙》中所塑造的“父親老王”一樣，在烏爾禾的土地上，“父親老王掄起坎土墁，一天開出四畝半……父親老王慢慢轉(zhuǎn)過身，輝煌的落日一下子把他也融化了，他成了一個金人，他被自己開出的土地感動了，多么遼闊的土地”！也正因“父親老王”的這種勇氣和拼勁打動了母親的少女心，使她“在烏爾禾大荒原上一下子見識到了一個真正男人的魅力”。

無論海力布叔叔還是“父親老王”，他們身上都充斥著西北壯美的人性和血性，就像獨自穿越戈壁沙漠的羊一樣，它們是跟“潮水一樣生生不息的生命”，面對艱難險阻無所畏懼，勇敢地與天敵斗爭，甚至與大自然比試。這是一種中原人所沒有的氣概與文化，這種英雄文化構(gòu)成了紅柯小說美好的“西域世界”。

三、追求理想的寄托

紅柯曾說過，烏爾禾是一個“夢幻”般的地方：一條小河支持綠洲上一萬多人的生命。一戶人家門前可以是綠草成茵，屋后就可能是數(shù)百公里一望無際的黑色大戈壁[3]。在這個“郵票般大小”的地方，希望與絕望并存，天地間的萬物皆具靈性，生存在鼓蕩的天空和無盡的大地之間的人與動物不喜歡任何形式的束縛。他們敢愛敢恨，熱愛自由，并依靠自己與生俱來的浪漫和夢幻改變自己，創(chuàng)造理想中的生活。

海力布給羊放生時就對王衛(wèi)疆說道：“看見沒有，羊跟鳥兒一樣，放出去，它們就自由了……”烏爾禾的羊為了追尋自由將生死置之度外，死對它們而言并不那么可怕。在曠野深處，不需要任何解釋和道別，只要“海力布在它們背上輕輕一拍”，通往自由的大門便被他啟動，而羊們會毫不猶豫地“連叫都不叫，連頭都不回，向遠方奔去……”至于“被殺掉、被狼吃掉亦或是掉到山崖底下摔死”，在自由面前已然微不足道，它們義無反顧地奔赴自由之路。羊如此，人亦然。燕子的奶奶年輕時只因一眼便愛上了“大口吞咽羊肉燉土豆”的爺爺，她勇敢地追求自己的愛情，毫不猶豫地離開了相處已久的駝隊，來到爺爺身邊與他做了對金色沙漠中的神仙眷侶。燕子奶奶保持了夢想、渴望與自由，她的生命因而充滿了耀眼的光輝，只有烏爾禾這般廣袤的天地才留得住如此灑脫勇敢的女人。而兵團后人王衛(wèi)疆同樣為了自己的美好理想而努力奮斗。在他剛上班的最初幾年便夢想有一間屬于自己和燕子的屋子，剛開始他尋到了一個地窩子，打掃干凈后把干草鋪得整整齊齊，在地窩子被別人占領后王衛(wèi)疆又朝磚房發(fā)起進攻。為了給燕子一個驚喜，他先秘密地蓋起了土坯房，“都是晚上干，光著身子，打土坯，半夜回去，累得又黑又瘦”。半年后，他蓋的土坯房子因被拆遷而得到了兩間磚房，直到燕子離開王衛(wèi)疆，他又在劉師傅的幫助下最終拿下了一套60 m2的樓房，實現(xiàn)了那個年代好多年輕人難以企及的夢。這種孜孜不倦的追逐理想生活的方式從人過渡到了羊。在沙石堆里，草和沙子混在一起，但羊卻可以仔仔細細“一顆一顆全找了出來”，它們吃到了“沙漠里的星星”。這些羊還會像人一樣目光直達東天山最高的博格達雪峰，這是與天空連在一起的“城市燈塔”，羊渴望爬到那里。因為，那里有天山最好的牧場。

曾有學者評論說：“草原大漠綠洲形成它自己的生存方式。生存在這里就是一種至真至善?！盵2]在烏爾禾，無論羊還是人，都對生命和生存充滿了無限的渴望。他們熱情而勇敢地追求更理想更自由的生活，他們的生命異常飽滿，如同大漠沙粒折射陽光那般閃耀著人性的光輝，他們是真正的自然之子。

四、超越生死的召喚

越是干涸的荒漠地帶，生命的露珠越是罕見，而“羊”無疑是這些露珠中最為晶瑩剔透的一顆。作為紅柯筆下的一個基本意象，羊除了自身具有的善良溫順、堅忍不拔與追尋自由等特點，在作者天馬行空般的想象下也體現(xiàn)出無盡的神秘色彩。地處中國西北邊陲的新疆，自古以來便是東西方四大文明的匯聚地，其中源遠流長的伊斯蘭文化更讓西部人形成了對生命獨特的感悟方式。10年的新疆生活經(jīng)歷將伊斯蘭文化深深融入紅柯的血液中，他在《烏爾禾》中通過對羊的描寫竭力渲染了這種精神文化。全書共7章，其中《放生羊》《黑眼睛》《刀子》和《永生羊》4章題目都與羊直接相關。他筆下的羊如人一般富有靈性，在進入鮮花叢中吃草時會“小心翼翼地凝望著搖曳的花蕾”，之后好像圣徒一樣做完祈禱才會把嘴巴“跟花融在一起，跟綠葉融在一起，跟沙土融在一起”。羊?qū)Υ笞匀恍膽迅卸鳎艘嗳绱?。在烏爾禾這個“長生天賜予人類一切的地方”，人們與這里的一草一木相親相愛，甚至每當羊過馬路時，車輛都會停在二三十米以外，在羊離開后，車子才輕手輕腳地啟動。整個過程中只有羊一個主角，車輛似乎都成了“玩具”。

紅柯的文學訴求使他有別于同時期的其他作家，在以西部人情地貌為背景的創(chuàng)作過程中，他深深感到“草原有一種神性，這也是最讓我心動的地方。人身上有神性，寫出這種神性是我的文學追求”。在《烏爾禾》的后半部分，紅柯便以“羊”為核心線索，將其置于宗教層面并展開王衛(wèi)疆、燕子和朱瑞之間的感情故事。這里的羊成為某種象征，是烏爾禾的神靈，也是燕子一生都在追尋的“愛人”。燕子這個丑丫頭無意間撿到了王衛(wèi)疆放生的兩只高大俊美的羊，她從未見過這么美麗的羊，在她看來“這哪是羊啊，簡直就是天上下來的神”！這樣富有神性的羊讓燕子變得美麗自信起來。當燕子遇到朱瑞殺羊時，又親眼見證了一種超凡脫俗的死亡，“刀子進入羊心臟的一瞬間，羊的整個生命升上了天空，羊眼睛亮到了極限很猛烈地一閃，就凌空而起……”，烏爾禾的羊在面對死亡時是無所畏懼的，甚至是欣喜的。被剝了皮掏了內(nèi)臟的大肥羊會靜靜地躺在地上，“眼睛亮得跟寶石一樣，整個天地都融化進去了，整個天地都是晶瑩剔透的，都是吉祥平靜的，還帶著微笑”。朱瑞懂得了羊在面對死亡時的這種欣喜和自足，故在殺羊時心懷虔誠，他剝皮的動作像是很莊嚴地給羊穿衣服：小心翼翼地跪在羊跟前伺候羊，如同仆人一般。所以，羊被宰殺時不再有對死亡的恐懼，甚至會主動走向他，等待被宰的時刻降臨。朱瑞殺羊像是在譜寫一首動聽的樂曲，又像是在轉(zhuǎn)述一場靈魂超度的宗教儀式，他比王衛(wèi)疆更明白有時殺比不殺是更高的慈悲[1]。為此，燕子離開王衛(wèi)疆，選擇了朱瑞。然而，朱瑞仍不是燕子心目中的那只“羊”。只有當燕子遇到那個“簡直就是羊托生的”小伙子時，她才實現(xiàn)了自己馬背少年時的夢，實現(xiàn)了羊一般圣潔的理想生活。就連朱瑞都覺得這個如羊脂玉打磨出的白凈少年“跟燕子在一起的時候就像一只壯美的羊待在燕子身邊”，這是他和王衛(wèi)疆都無法做到的。那個少年才是真正的“羊”，他身上有著放生羊不死的靈魂。燕子尋找終身伴侶的過程中預示著人性向神性的回歸，而這個生命寓言的核心——永生，答案最后只能回到羊身上。所以，王衛(wèi)疆在看到“白云從天上飄過來，活活的一只大肥羊”時，“熱淚從眼窩里流到脖子上，流到地上，滲透了大地”，他知道自己放出去的“羊”得到了永生。

紅柯曾說過：“在天地萬物中，不管是哪一個人，哪一種東西，中國人也好，俄國人也好，都有著由盛轉(zhuǎn)衰，都有可能衰落，只有大自然永遠不會衰落?！痹谖饔蜻@片氣質(zhì)明顯異于中原文化的土地上，動物意象是特殊的存在，也是紅柯作品中最亮眼的一個西部標志。在他的作品中，動物與人在生命感覺上往往是相通的，一個個健壯活潑而又充滿靈性，并與人的生命融會貫通。文學即是人學，動物意象不過是從文字的角度來關注人性世界[4]。在《烏爾禾》中，紅柯用新疆最常見的“羊”象征了烏爾禾的人，人即是羊，羊亦是人，兩者不可分離。對“羊”的描寫實際上是對新疆傳統(tǒng)文化下兵團人民生活化的圖示和再現(xiàn)，更是對新疆文化和精神的尊重。這些文化和精神永遠都不會消逝，這就是大西北特有的神性，也是紅柯小說的魅力所在。

[1] 成湘麗.關于羊的邊緣書寫[J].揚子江評論，2009(1)：57- 61.

[2] 秦嶺珙桐.紅柯的小說藝術[J].藝術廣角，2008(6)：53- 59.

[3] 金瑩.草原的神性最讓我心動[N].文學報，2007- 07- 12(2).

[4] 許海洋.《紅高粱家族》中狗的意象解讀[J].名作欣賞，2014(35)：38.