海飛

如果要推選一本2016年文學(xué)類的學(xué)術(shù)專著，我會(huì)毫不猶豫地把票投給洪子誠先生的《材料與注釋》。這本書2016年9月甫一問世，隨即被廣泛閱讀，就我所知，人大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的幾位老師在課堂上頻頻提及此書并向大家推薦，認(rèn)識(shí)的不少研究者也在閱讀并談?wù)摯藭?，上海學(xué)界更是在9月30日開了一天的讀書會(huì)，反響熱烈。洪子誠先生并不常出書，而每出則為精品，上一本還是五年前的《我的閱讀史》，當(dāng)時(shí)也是引起學(xué)界熱議的。但更為重要的是，這本書不僅提供了新材料、新觀點(diǎn)，同時(shí)也給予我們方法論上的啟示。

何種材料，如何注釋？

《材料與注釋》主體部分是洪先生近幾年的八篇資料性文章，后半部分則為四篇訪談錄，表達(dá)了洪先生對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史寫作、研究、教學(xué)的一系列觀點(diǎn)，與前文相互呼應(yīng)。這些材料大部分是沒有發(fā)表過的，既包括1957年毛澤東在頤年堂的講話記錄稿，1962年“大連會(huì)議”的發(fā)言記錄，也包括多位作家、文藝領(lǐng)導(dǎo)的檢討書與批判材料，這些材料是稀見的，作者在書中述及材料的來源：1967年初春，作者與北大中文系其他幾位教師被抽調(diào)去編寫《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》，在黃圖崗中國作協(xié)宿舍那里接觸到了中國作協(xié)檔案室里的一批內(nèi)部資料，于是分頭復(fù)寫。這一次集中梳理并加以注釋，對(duì)于學(xué)界尤其是年輕的研究者是有很大助益的。

由于材料的特殊性，尤其大多是當(dāng)事者檢討自己或批判他人的材料，研究者在使用時(shí)需要注意其限度。這一點(diǎn)洪先生在書中一再強(qiáng)調(diào)，如《1962年大連會(huì)議》這篇引言中提到：“‘文革開始后，邵荃麟、侯金鏡等以‘走資派‘黑幫分子‘修正主義分子的身份被審查、批判。他們的‘交代材料是巨大壓力下的產(chǎn)物，對(duì)人、事的性質(zhì)認(rèn)定，以及事實(shí)的真實(shí)性等方面，存在需要細(xì)心辨析以判明真?zhèn)蔚膯栴}。”又如在《1957年中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》引言中提及馮雪峰1957年及1966年都是處于審查的位置，但1966年時(shí)審查重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到此前審查他的那些人（周揚(yáng)等）身上，身份、處境的復(fù)雜變化是閱讀這些材料時(shí)需要留意的。為了避免出現(xiàn)“孤證”，最大化地發(fā)揮材料的作用，作者用心編排材料，圍繞某一事件、主題，提取不同人或同一個(gè)人在不同時(shí)間、情境下的敘述，讓它們形成參照和對(duì)話的關(guān)系。如《1957年中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》一篇，圍繞會(huì)議編排了邵荃麟、馮雪峰、郭小川、林默涵的“交代材料”或日記，《1962年大連會(huì)議》則主要引用侯金鏡與邵荃麟的材料?！稄埞饽暾勚軗P(yáng)》一篇中頻繁地將張光年1969年12月9日所寫的《我和周揚(yáng)的關(guān)系》與90年代李輝訪談張光年的整理稿進(jìn)行對(duì)比，同一人物不同時(shí)期表述的差異一目了然。種種材料之間形成的歷史敘述的縫隙，則具有很大的闡釋空間。

注釋也參與到這一過程當(dāng)中。書中注釋大致可分為兩種情況：一是介紹歷史人物、背景等知識(shí)，對(duì)正文主要起補(bǔ)充說明的作用。歲月流逝，歷史湮沒已久，許多史實(shí)如無必要的介紹，后來的研究者或?qū)W生一無所知，會(huì)有理解上的障礙。如11頁注釋12就補(bǔ)充了馬寒冰的生平，并引用《王林日記》豐富了關(guān)于馬寒冰自殺原因的材料。二是引用不同的材料，與正文主材料形成“對(duì)質(zhì)”的狀態(tài)，有時(shí)候是一種補(bǔ)充關(guān)系，但更多時(shí)候注釋與正文敘述存在偏差，縫隙較大，甚至成其反面。如《1957年中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》第四部分夏衍“爆炸性”發(fā)言的注釋，大量地引用不同在場(chǎng)者的回憶、材料，以及同一人不同時(shí)期的敘述，以期辨明事實(shí)。而洪先生的評(píng)判、“微言大義”也寓于其中。如55-56頁注釋38中作者寫道：“周揚(yáng)對(duì)這個(gè)注釋策劃、修改的經(jīng)過，似乎也記不清了?！薄安贿^，50年代權(quán)力擁有者以‘反黨名義所實(shí)施的那種嚴(yán)酷、無情的打擊，僅僅以‘彼此都有過過失，相互的批評(píng)中也都有說得不對(duì)或過分的地方一筆帶過，也是有點(diǎn)輕描淡寫?！?/p>

在注釋中，我們也可看出洪先生的治學(xué)態(tài)度。對(duì)于自己未掌握的信息，他本來可以不注出，但為了提示學(xué)界，仍據(jù)實(shí)以告。如116頁注釋13中提到李雷：“當(dāng)時(shí)在延安的東北籍作家，生平創(chuàng)作不詳?！边@個(gè)李雷其實(shí)非常重要，正文中林默涵在新僑飯店“理論批評(píng)座談會(huì)”上的發(fā)言已經(jīng)點(diǎn)明“毛主席關(guān)于暴露與歌頌的一段就是駁李雷的”。有學(xué)者即根據(jù)洪先生的提示，據(jù)此進(jìn)行了考證，不久或?qū)⒂形恼聠柺?。同樣，?11～112頁注9石凌鶴這一條，洪先生對(duì)于書中提到的情節(jié)出自他的哪部作品，也是注明了“不詳”，留待其他研究者來解答。這種嚴(yán)謹(jǐn)、坦誠的治學(xué)態(tài)度令人欽佩。

如何進(jìn)入歷史

洪先生通過材料與注釋的編排、“對(duì)話”并非只是為了展現(xiàn)這些作家、文藝官員的言不由衷、信口雌黃、爾虞我詐，盡管“秦兆陽、周揚(yáng)、何其芳等在五六十年代不同時(shí)間、不同場(chǎng)合的觀點(diǎn)、主張，的確有許多變化，有的也確實(shí)前后矛盾”，但作者并不贊同對(duì)這一現(xiàn)象做簡單的道德判斷，轉(zhuǎn)而思索當(dāng)代史上道德與權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制，因?yàn)椤安蛔穯柹鐣?huì)情境、制度，不解析權(quán)力的性質(zhì)和運(yùn)作方式，只嚴(yán)苛地糾纏個(gè)人道德，只能說是輕重不分”。書中引用丸山真男的話揭示了道德與權(quán)力的關(guān)系：“道德唯有在權(quán)力的強(qiáng)制之中并且在實(shí)體化之形式下始能存在，而權(quán)力也是作為道德權(quán)威體系之一始能顯現(xiàn)其本身的社會(huì)意義。”同一時(shí)期大面積的作家、文藝官員都存在這個(gè)問題，這就不能僅僅從個(gè)人品質(zhì)上來解釋，還需要考察“一個(gè)社會(huì)所宣稱的準(zhǔn)繩與其形態(tài)相對(duì)應(yīng)程度”，以及“一個(gè)社會(huì)培育或敗壞其公民的真誠的程度”。作者在這里將問題引入更深層面的社會(huì)權(quán)力、社會(huì)制度方面的反思。道德至上的絕對(duì)主義，其實(shí)正是產(chǎn)生于個(gè)體“自由”空間狹小，意識(shí)形態(tài)全面、不留死角的“一體化”社會(huì)中，如十七年以至“文革”時(shí)期。

洪先生對(duì)于這段歷史有著深切的態(tài)度與關(guān)懷。在《問題與方法》中，談到90年代以來對(duì)于“文革”出現(xiàn)了新的闡釋，意在突出“文革”的“合理性”或“先進(jìn)性”。雖然這種理解，在學(xué)理上并非完全沒有根據(jù)，但洪先生引用了劉青峰的話：“從中國近現(xiàn)代思想變遷的大脈絡(luò)來看，‘文革研究不能離開兩個(gè)基點(diǎn)：第一，不要忘記和忽略至今還沒有說話的沉默大多數(shù)；第二，它必須是中華民族歷史反思的一部分?！闭J(rèn)同對(duì)這種“文革”新的闡釋表示批評(píng)，至少是保持一種距離。正如作者在其后所述，“對(duì)于無論是哪一個(gè)時(shí)期的歷史，無論是哪一方面的現(xiàn)象，在說出我們考察、了解的事實(shí)和意見的同時(shí)，記住還有‘啞然無言的大多數(shù)，總是有好處的?！?

作為研究者，如何切入歷史？尤其是自己即是親歷者、“過來人”，如何處理與研究對(duì)象的關(guān)系，如何處理那段歷史中的“自己”？我們常常將其概括為“歷史化”，似乎通過這三個(gè)字即可達(dá)到完全的冷靜、“客觀”，然而談何容易？在訪談中，作者坦言回到歷史情境的艱難：“既要有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積極介入，也要與對(duì)象保持一定距離，對(duì)自我的立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)有警惕性的反思。離開個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)的加入，論述可能會(huì)成為無生命之物，成為懸空之物，但過度的投入、取代，對(duì)象也可能在‘自我之中迷失，‘歷史成為主體的自我映照?！边@讓我想起程光煒先生最近的一篇文章《當(dāng)代文學(xué)考證中的“感情視角”》，其中也談到類似的觀點(diǎn)?！暗览砩锨宄@是怎么回事，但一到具體考證工作的操作的層面上，問題就發(fā)生了”，“作為與所敘述的‘歷史還保持著‘同步狀態(tài)的人來說，完全從敘述中挪走‘感情視角是不現(xiàn)實(shí)的”。即使作為歷史的“后來者”，處于“非同步狀態(tài)”，也不可能完全去除“感情視角”。我倒更傾向于認(rèn)同程先生的做法，在研究中稍微多帶那么一點(diǎn)點(diǎn)感情，這樣的學(xué)術(shù)才有與自身的血脈聯(lián)系，也才有感染力，盡管這可能會(huì)傷害到學(xué)術(shù)的客觀性。這個(gè)“度”的拿捏只能是研究者自己具體去體會(huì)，去把握。個(gè)中得失，如人飲水，也只有研究者自知。

在這方面，洪先生做了很好的示范。對(duì)于周揚(yáng)、秦兆陽、張光年、林默涵、邵荃麟等人在歷史中的種種表現(xiàn)，如“不老實(shí)”“兩面派”等，書中理解他們的艱難抉擇與苦衷，給予了更多的寬容與體諒，“自然與地位、權(quán)力等有關(guān)，但不可否認(rèn)的是，其中也有著為探求事物真相而出現(xiàn)的猶豫、矛盾和分裂”。作者也更多地看到他們?cè)跇O端年代里的閃光點(diǎn)，如從馮雪峰、邵荃麟、張光年的檢討、交代材料中，“看到他們?cè)谀婢持锌赡鼙３值淖宰?，盡可能敘述事實(shí)真相的態(tài)度。他們也批判自己，但更多是談?wù)撌聦?shí)本身；既沒有竭力將責(zé)任推給他人，也沒有將難堪的罵名加在自己頭上討得寬恕?！睂?duì)于那一代文化官員對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，學(xué)識(shí)和藝術(shù)感覺的水準(zhǔn)，努力在有限空間里爭取文學(xué)的理想前景的焦慮和責(zé)任心，作者也是持肯定態(tài)度的。但誠如趙園先生在文章中贊許洪先生的品質(zhì)，“他的性情中有較為堅(jiān)硬的東西”，對(duì)于一些原則性的大是大非，洪先生還是有他的堅(jiān)持。要避免簡單的道德批判，不是說不需要道德批判。在《“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問題》的最后一節(jié)“并非多余的話”，洪老師說：“所處的境遇也許相似，但人與人之間確有不同。我們也不應(yīng)該將這種高下的差異輕易抹平?！?/p>

《1967年〈文藝戰(zhàn)線兩條道路斗爭大事記〉》這篇文章很重要，作者在自序中用了整整一段話來解釋要重復(fù)放置的原因，并說它也可以看作本書的“代序”。在文中，作者很坦誠地回顧了自己“文革”期間的表現(xiàn)，尤其是參與了幾次批判的經(jīng)歷，這并不容易。作者在這里“不想去抽象談?wù)撚洃浀男再|(zhì)，也不想放到倫理的層面討論”，他在自我剖析后上升到形而上的層面，討論“文革”精神和語言的“簡化”傾向，這種簡化的另一方面是一切的“本質(zhì)只對(duì)勇氣卻不對(duì)觀看開顯”，發(fā)展到后期，語詞成為姿態(tài)性口號(hào)，甚或淪為囈語，成為表演。在這里，作者并沒有輕易放過自我，而是以“持續(xù)焦灼”的自我作為分析對(duì)象，去揭示歷史的“本質(zhì)”，從而反思?xì)v史，因?yàn)榫拖窈５赂駹査f：“真理只會(huì)讓人認(rèn)識(shí)到某種程度，——端看人多大程度‘勉強(qiáng)自己去面對(duì)真理。”

最后，讓我們重新回到書名《材料與注釋》，這里顯露出對(duì)于材料的重視，這對(duì)于學(xué)界的導(dǎo)向是有作用的。在訪談中，洪老師指出當(dāng)下文學(xué)史研究中，“理論崇拜在我們這里還是很強(qiáng)大。有時(shí)候，教學(xué)、學(xué)術(shù)研究不是從事實(shí)本身，從復(fù)雜的材料入手來提出問題，重視考察、研究的對(duì)象自身的豐富復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，而是引用某種權(quán)威理論作為大前提，然后搜索、列舉幾個(gè)事例加以論證。這樣，歷史事實(shí)、情境被肢解了，失去原來那種豐富性，遺漏了對(duì)象本身的復(fù)雜性、對(duì)象本身內(nèi)部的差異，細(xì)節(jié)成為一種填充物。”而與之并存的是史料學(xué)的尷尬地位，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，史料學(xué)研究并不是特別受重視，甚至可以說是比較邊緣的。這種情況在近幾年有所改觀。正如洪先生在華東師大的演講中與陳子善先生開玩笑，說是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，史料學(xué)突然變得重要起來。今年以來，從南到北關(guān)于史料學(xué)的重要會(huì)議就有好幾次，如4月8日至10日在長沙理工大學(xué)召開“中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的理論與實(shí)踐”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，8月17日至18日在東北師范大學(xué)召開“年譜與新文學(xué)研究的經(jīng)典化”學(xué)術(shù)論壇。此后《文藝爭鳴》刊發(fā)了一組討論當(dāng)代文學(xué)史研究中的“史料問題”的文章，引起很大反響。《中國當(dāng)代文學(xué)史料》雜志創(chuàng)刊號(hào)即將于下半年出版。這是否意味著當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的興起？當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)六十多年，已到沉淀下來整理與研究史料的時(shí)候了，同時(shí)隨著當(dāng)代文學(xué)當(dāng)事人的年事已高，甚至不少已經(jīng)過世，史料的保存、整理與研究日益顯出其緊迫性。在學(xué)術(shù)方法上，大家也逐漸認(rèn)識(shí)到單純依靠和引進(jìn)某種理論“漂浮物”是不夠的，因之，就像吳秀明先生早在2012年一篇文章中提出的那樣：“現(xiàn)在提出并強(qiáng)調(diào)對(duì)文獻(xiàn)史料的重視則可說是研究的又一次重要的‘戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，它表明當(dāng)代文學(xué)研究在經(jīng)過十余年的醞釀積蓄后，又進(jìn)入一個(gè)新的歷史階段，正面臨著一種新的艱難而又美麗的蛻變，有望在整體學(xué)術(shù)水平和層次上有一個(gè)大的提升。”這種轉(zhuǎn)移與提升正在加速進(jìn)行中，《材料與注釋》或也可視為這種趨勢(shì)的征候之一。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）