馬軍紅

進(jìn)入秋冬季節(jié)，霧霾如常到來。全國多地又進(jìn)入一個(gè)祈盼藍(lán)天白云的季節(jié)。人們一如既往地關(guān)注隨時(shí)可能攀升的霧霾指數(shù)；氣象部門嚴(yán)密監(jiān)測霧霾的動(dòng)向，及時(shí)向民眾發(fā)布黃色預(yù)警、橙色預(yù)警或紅色預(yù)警；商家則不亦樂乎、熱火朝天地兜售各式各樣的防霾口罩與空氣凈化器。霧霾已成為過去三年里，不斷引發(fā)熱議的一個(gè)焦點(diǎn)話題。人們對待霧霾，也從最早的無所謂態(tài)度到密切關(guān)注，想要知道：什么是霧霾？成因是什么？何時(shí)能被驅(qū)散？討論聲與批評聲一時(shí)不絕于耳。霧霾是中國獨(dú)有的現(xiàn)象嗎？它最終是否可以被徹底治理？回望他者的歷史，也許我們可以從中獲取啟示和借鑒經(jīng)驗(yàn)，甚至是一點(diǎn)警醒和希望。2015年年底哈佛大學(xué)出版的克里斯汀·L·科頓的新書《倫敦霧自傳》（London Fog： The biography），栩栩如生地為我們再現(xiàn)了英國百年的“倫敦霧”。此處的倫敦霧，不是一種自然現(xiàn)象，不是中國詩詞中江南煙雨那樣浪漫的霧，而是臭名昭著、駭人聽聞的殺手之霧。它曾盤旋在倫敦上空百年之久，直至20世紀(jì)60年代才被徹底驅(qū)散。那么這個(gè)讓倫敦居民深受其害的倫敦霧的前世今生是怎樣的？它如何影響了倫敦人的生活，并成為文化、文學(xué)作品中的一種隱喻？讀科頓此書，我總感覺科頓似乎在對中國人說些什么，總感覺倫敦霧在對中國說些什么。

·Ⅰ·

克里斯汀·L·科頓曾供職于多家知名出版社，也做過自由撰稿人。自2010年起，她任教于劍橋大學(xué)沃爾森學(xué)院?！秱惗仂F自傳》是在其博士論文《倫敦霧：英國維多利亞與愛德華時(shí)代文學(xué)中的文化隱喻》的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的延伸研究。該書在時(shí)間跨度上延展到了20世紀(jì)60年代，在材料與方法上也更加多元化。科頓從“倫敦霧”現(xiàn)象入手，借用了政治、歷史、文學(xué)、媒介、藝術(shù)作品等方面的大量資料，呈現(xiàn)了一部關(guān)于倫敦空氣的環(huán)境史及文化史。豐富和多元化的文獻(xiàn)材料運(yùn)用，獨(dú)特的視角，均彰顯了科頓曾經(jīng)作為出版人的功底與博學(xué)，以及現(xiàn)今作為學(xué)者的批判性眼光。她對繁多的材料總能信手拈來，既精彩再現(xiàn)倫敦霧生與死的歷程，又最終抽絲剝繭，鞭辟入里，分析了倫敦霧如何作為一種隱喻，出現(xiàn)在文學(xué)與藝術(shù)作品中，對英國的文化與想象產(chǎn)生持久的影響。

與一般的學(xué)術(shù)作品不同，科頓在文獻(xiàn)與史料的運(yùn)用上不拘一格：從超經(jīng)典文學(xué)到通俗流行文學(xué)，既有像狄更斯、康拉德、高爾斯化綏等這樣大名鼎鼎的作家，又有一些名不見經(jīng)傳的小作家；征用了從19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)60年代英國各大報(bào)刊的報(bào)道，如《每日鏡報(bào)》《每日快報(bào)》《泰晤士報(bào)》《倫敦新聞畫報(bào)》等；選取大量漫畫、知名畫作和攝影作品來呈現(xiàn)倫敦霧及其對人們生活的影響，如精選了大英博物館、英國國家藝術(shù)畫廊、倫敦大都會(huì)檔案館、威爾士國立博物館、俄羅斯莫斯科精美藝術(shù)博物館、莫奈博物館、法國巴黎多爾西博物館等多家博物館的珍藏畫作，特別是印象派畫家莫奈的作品——1902年的《查令十字街大橋，霧中的煙》、1903年的《霧中的滑鐵盧大橋》、1904年的《倫敦的國會(huì)大廈，太陽破霧而出》。此外，照相技術(shù)出現(xiàn)后，倫敦霧的形象就被更真實(shí)地記錄下來了，如：1913年的《冬季市場》、1934年的《夜晚倫敦的霧景》、1945年的《昏暗的濃霧中，莫斯科守門員阿列克謝·霍米奇費(fèi)力凝視前方》、1954年的《倫敦霧測試》、1962年的《戴防霧面具的警察》等照片。從科頓精選的一幅幅畫作、一張張照片以及細(xì)致入微的文學(xué)分析中，讀者被倫敦霧的嚴(yán)重程度完全震驚到了，也驚嘆作者以小見大的功底。

·Ⅱ·

科頓指出，在1623年由于使用海煤，倫敦的空氣中出現(xiàn)了濃煙；從1623年到1700年，人們不斷注意到濃煙對環(huán)境和倫敦居民健康的影響；19世紀(jì)初開始從倫敦?zé)熮D(zhuǎn)向?qū)F的關(guān)注。最早并沒有清晰地分辨煙與霧，詞典上也經(jīng)常混淆使用，美國為此特別杜撰了一個(gè)詞“smog”（煙霧）。一般認(rèn)為，倫敦霧產(chǎn)生于19世紀(jì)40年代，在19世紀(jì)80年代達(dá)到一個(gè)嚴(yán)重期。它給英國留下了揮之不去的印記，催生了一連串描述倫敦霧的詞語，如豌豆湯、冬日盛行、藤黃色、豌豆湯布丁、倫敦的常春藤、倫敦特色等。自此，霧成為倫敦的?？?，變得越來越濃稠，甚至引發(fā)了來自瑞士、法國、德國和荷蘭的科學(xué)家和文人的關(guān)注與批評。在科頓所挖掘的文獻(xiàn)材料中，有一系列對倫敦霧的視覺和味覺描寫，令讀者既瞠目結(jié)舌又深有同感——“白日如黑夜，厚厚的、黏黏的、昏暗無光、鋼鐵不入，使倫敦陷入令人窒息的黑暗中，如同一只巨大的禿鷲突然遮住了太陽，將正午變成了黑夜”；在濃霧中，“就算向你駛來的公交車內(nèi)外都開著燈，你也看不見，只有快到跟前了才能看清；在路上到處走是很奇怪的，沒有人外出，因?yàn)橹豢吹靡娒媲暗膸子⒊呔嚯x，所有熟悉的地標(biāo)都消失在殺手之霧中”；“兩輛汽車相撞，周圍站著五十個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鬼魂擼著鼻涕冷眼旁觀……猶如兩個(gè)史前巨獸的生死決斗”；倫敦居民被困在“濃稠的豌豆湯里，其味道如同鐵屑粘在喉嚨深處”；“在這樣一張巨大的毯子下，時(shí)間、方向、距離已經(jīng)失去了意義”。

據(jù)估計(jì)，在19世紀(jì)80年代，英國城市每四天就有一天是霧天。天空干凈晴朗的日子少得可憐，也由此給人類和動(dòng)植物帶來了致命的危害。僅1886年，倫敦因支氣管炎而喪生的人約有11000人，而1891年12月，因濃霧喪生者竟達(dá)到了700人。而史密斯菲爾德牲畜和農(nóng)機(jī)展覽會(huì)上的動(dòng)物，像吸入了有毒的氣體一樣，痛苦地不?？人?、喘著氣。經(jīng)檢測，發(fā)現(xiàn)死去動(dòng)物的肺部充斥著黑色血塊。植物自然也不能幸免于害，“霧前還健康地開著花，霧后一朵花都沒有了，枝葉也不再那么綠了。被污染的花朵落到地板上，像發(fā)霉了，花蕾也像冰雹雨一樣降落”。在濃霧籠罩下，現(xiàn)實(shí)消失不見，倫敦變成一個(gè)虛幻鬼魅的城市，如同狄更斯的《荒涼山莊》里描繪的那樣。

然而，倫敦霧不僅僅是一個(gè)環(huán)境問題，被稱作“霧中之王”的它也引發(fā)了一系列問題——呼吸道疾病、酗酒、犯罪、事故等。科頓注意到了小說家們對此的敘事，特別是考察了狄更斯如何運(yùn)用倫敦霧作為隱喻工具來描述人物與環(huán)境的關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)，霧常被用來反映19世紀(jì)八九十年代的社會(huì)問題和緊張狀態(tài)，隱喻道德淪喪，模糊了善惡、政治與腐敗、純潔與惡習(xí)的界限。在維多利亞時(shí)代，倫敦霧與犯罪和絕望聯(lián)系在一起。在兩次世界大戰(zhàn)期間，很多作家又把霧同死亡、精神匱乏聯(lián)系在一起。在他們眼中，街上的人流沒有思想、沒有情感，對周圍的一切毫無知覺，如同無數(shù)的魂靈一般，跨過冥河去往地獄。這些文學(xué)敘事折射了英國人對戰(zhàn)爭的集體記憶。

·Ⅲ·

讀者不禁好奇，為什么倫敦人很早就意識(shí)到煙霧的問題，卻拖了幾個(gè)世紀(jì)來解決呢？追根究底，扯皮、停滯的原因在于幾個(gè)世紀(jì)以來對“誰為煙霧負(fù)責(zé)”的問題爭辯不休。是工業(yè)該為此負(fù)責(zé)，還是由民用負(fù)責(zé)？工業(yè)企業(yè)家因?yàn)樨澙返慕?jīng)濟(jì)利益欲望，不愿讓步，而民眾則出于各種復(fù)雜的心態(tài)，也不愿做出改變，如漠視、守護(hù)傳統(tǒng)、使用明火的生活習(xí)慣等交織其中。雙方都彼此推諉，抗拒能夠促使變化的立法出臺(tái)，傾向于對他者進(jìn)行制裁，故而立法遲遲沒有正式出臺(tái)和執(zhí)行。即便推出個(gè)別立法，也很快不了了之。在英政府層面，則熱衷于成立委員會(huì)和部門，做表面功夫，一如狄更斯在《荒涼山莊》里所諷刺的“拖拖拉拉部”。然而，由于倫敦霧嚴(yán)重到無法忽視，民眾的呼聲日益增高，政府不得不進(jìn)行管理。當(dāng)時(shí)成立了四個(gè)部門做相同的工作：衛(wèi)生部、樞密院大臣部門、空軍部和燃料部。這四個(gè)部門有負(fù)責(zé)勸導(dǎo)的、有負(fù)責(zé)科學(xué)研究的、有負(fù)責(zé)空氣清潔和氣象調(diào)查的，還有負(fù)責(zé)尋找倫敦霧源頭的，盡管一直在嘗試各種方法來減少煙霧，但收效甚微。也有人提出“讓一個(gè)部門來負(fù)責(zé)此事，從根部到軀干、分支都由一個(gè)部門負(fù)責(zé)，保證有所成效”，可并未如愿。

其實(shí)，工業(yè)資本家為攫取金錢利益造成空氣污染這一點(diǎn)，早已被詬病。讓讀者最訝異的是科頓所展現(xiàn)的另一面——民眾的態(tài)度。倫敦人對此暗自充滿了自豪感，其中不少人認(rèn)為壁爐是英國家庭真正的核心。當(dāng)時(shí)煤煙減排協(xié)會(huì)管控燃煤的舉措，在很多地區(qū)被視為是對壁爐的打擊。只有34%的英國民眾支持安裝中央供暖系統(tǒng)，44%選擇中立，21%表示反對。關(guān)于煤火使用的回?fù)舸似鸨朔鐝?qiáng)調(diào)海霧的問題一直都存在，明火是對疲憊不堪的商人和工人的心靈慰藉，禁用煤火是終結(jié)個(gè)人自由的開始等。這些反對之聲，也導(dǎo)致煙霧控制進(jìn)展緩慢。一時(shí)之間，既認(rèn)為霧是倫敦生活必不可少的部分，又想把煙霧消除立入法律。這一矛盾也出現(xiàn)在議會(huì)關(guān)于消除煙霧的持續(xù)討論中。在高爾斯華綏的小說《福斯特世家》中，議員邁克爾“跟他光彩照人的妻子”在濃霧中迷路時(shí)還在咒罵倫敦霧，但一回到家后就立刻拋之腦后，“霧中的一團(tuán)混亂，迷途的身影，還有他們的叫喊，想這些干嘛？”

可幸的是，呼吁治理倫敦霧的正義之聲也從未間斷過。早在19世紀(jì)40年代，威廉·麥克倫就已經(jīng)將該問題提上日程；1855年推出《防煙條例》等舉措；1858年和1866年頒布了《煙霧控制條款》；1875年推出《公眾健康法案》；1914年紐頓勛爵提出《煙霧消除法案》；1924年，德·拉·沃爾伯爵提交了《公共衛(wèi)生（煙霧消除）法案》；1929年成立了全國煙霧消除協(xié)會(huì)；20世紀(jì)30年代創(chuàng)立了倫敦綠帶圈；1943年弗蘭克·馬卡姆少校和愛德華·基林都在為煙霧消除不停奔走，后者主張用中央供暖系統(tǒng)取代燃煤，前者不遺余力地將政府的目光吸引到煙霧消除上來。媒體的言論也逐漸開始發(fā)生變化。從早期報(bào)道中的夸贊“倫敦人面對霧時(shí)充滿自豪感，‘倫敦特色是倫敦真正的驕傲，其獨(dú)特性不亞于倫敦金酒或英式幽默。沒有霧的倫敦會(huì)是什么樣子？”轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)厲的批評，積極報(bào)道霧與疾病的關(guān)聯(lián)，“強(qiáng)烈要求立法，消除煙霧”。《倫敦旗幟晚報(bào)》譴責(zé)了英政府的“懶懶散散”，還質(zhì)問了曾對煙霧消除提出實(shí)用建議的《國內(nèi)燃料政策西蒙報(bào)告》的下落，“白金漢宮上空的濃霧尤為嚴(yán)重，似乎永遠(yuǎn)散不了，難道這份報(bào)告迷失其中了？英國政府該為清理英國之肺有所作為了。”從上可以看出，倫敦霧的治理，阻力重重。那是什么促使整個(gè)英國迅速行動(dòng)起來，解決倫敦霧的呢？1952年英國史上爆發(fā)的最嚴(yán)重的倫敦霧，成為煙霧消除行動(dòng)的契機(jī)。這場濃黃大霧持續(xù)了近一周，威力巨大，迅速覆蓋了整個(gè)倫敦，導(dǎo)致死亡人數(shù)不斷攀升，國家經(jīng)濟(jì)健康隨之嚴(yán)重下滑，讓政府和民眾都為之震驚。它成為整個(gè)英國無法忽視且必須直面的問題。盡管“空氣潔凈法”立法的歷程無比艱難，但最終在1956年通過了《清潔空氣法》。英國之后又進(jìn)行了一系列的嚴(yán)厲舉措與立法，并嘗試建立無煙區(qū)，終于在20世紀(jì)60年代趕走了倫敦霧。

閱讀《倫敦霧自傳》時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)倫敦霧從產(chǎn)生到消亡，并非一蹴而就。在經(jīng)歷了漫長歲月和“殺手之霧”的打擊之后，倫敦霧才真正被重視解決。它的解決離不開政府與民眾的共同努力，離不開立法上果斷嚴(yán)厲的措施，特別是離不開人們的公共環(huán)境與健康意識(shí)。麻木與漠視，無論是政府和企業(yè)家，還是民眾，都是可怕的，無益于環(huán)境問題的解決。在結(jié)語部分，科頓警示讀者，盡管倫敦霧已成為一種歷史，現(xiàn)在的倫敦藍(lán)天白云、綠樹成蔭、芳草萋萋、碧水粼粼，但環(huán)境污染，特別是空氣污染，依然可能隨時(shí)卷土重來。今天的英國雖沒有像中國那樣嚴(yán)重的霧霾，但在牛津街依舊可能二氧化氮嚴(yán)重超標(biāo)。環(huán)境污染不僅僅是英國的問題，也是世界更多國家的問題，故而對環(huán)境污染的警惕之心不能丟?！秱惗仂F自傳》足以讓讀者自省與警醒。任何利益，都不足以與生命、陽光、新鮮的空氣相匹敵。為了生命，為了陽光，為了新鮮的空氣，每個(gè)人都責(zé)無旁貸。

（作者系文學(xué)博士，北京第二外國語學(xué)院副教授。）