陳丹玲 土家族,1982年出生,系中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第二十一期少數(shù)民族作家班學(xué)員,作品見于《民族文學(xué)》《山花》《天涯》《文藝報(bào)》等國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊;出版散文集《露水的表情》;獲首屆銅仁市政府文藝獎(jiǎng)、首屆“梵凈山年度文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)刊物獎(jiǎng)。
究竟是跟瑟瑟吹過的風(fēng)有關(guān)。去本莊鎮(zhèn)的戴家壩看戴妃墓,我還是感覺到風(fēng)自始至終地在參與。經(jīng)過一片玉米地,風(fēng)的神情如傾訴,似吟唱。往往,傳說就會(huì)尾隨風(fēng)聲而來,四處播撒,又隨時(shí)消散。
風(fēng)來時(shí),面前還不夠浩蕩的玉米整齊地向一側(cè)傾斜,輕易就抖落根部泥土的秘密——戴妃墓,一截殘存的石碑。這時(shí),仿佛戴金秀就在綠葉的背面朝我們露出半張臉。這是一張美好又朦朧的臉,隔著傳說的面紗,隔著每個(gè)人各自的想象。
戴家壩的人依舊那么質(zhì)樸,講故事時(shí),他們叫金秀、金秀,而不是戴妃。我理解他們的這番親切,故事在千百年的傳頌中,金秀已經(jīng)是戴家壩從古至今的女兒,是現(xiàn)實(shí)人體意義上的外延,是經(jīng)過靈魂修飾或偽裝過后更為清晰的肉體。我崇敬寨子里的人們身上這種持久而單純的熱愛,正如來這里看戴妃墓,我?guī)е崆槎鴿M懷好奇的心靈,用來關(guān)心那些舊年代的事物。
一開始,金秀和西方的灰姑娘沒有什么區(qū)別,是那種我們從小就熟悉的孤苦、流離和被虐待。只要是傳說,幾乎每個(gè)主角出場(chǎng)的時(shí)候,身上都有著一致的灰頭土臉的人生布景。少女金秀的遭遇不僅如此,還附加了另一個(gè)代價(jià),那就是被命運(yùn)的手指收取了“美貌”這份贖金——金秀滿頭癩瘡,黑發(fā)脫落,成為禿頭姑娘。似乎只有苦難的雙重疊加才能凸顯事物暗藏的某種神性。神總是在一個(gè)隱秘場(chǎng)所,對(duì)著你或者他鎮(zhèn)定自若、胸有成竹地微笑。這種微笑,足以讓命運(yùn)的棄兒淚流滿面,又感激備至。戴家壩對(duì)面鳳凰山寺廟里古樹上的那對(duì)白鶴,就是如此高深地注視著金秀,它們是玉帝派來的使者。傳說將從這里開始轉(zhuǎn)承、變得幽深,而作為承受者的金秀對(duì)命運(yùn)還一無所知。
我再一次關(guān)心一陣風(fēng)的到來。那天,烏云滿布,狂風(fēng)驟起,在磨坊磨面餓暈過去的金秀被狂風(fēng)吹打,被暴雨澆頭,頭頂劇烈痛癢。這是神的手筆,肉體最后一次劇痛之后即是新生。金秀不知,她忍不住手抓頭皮,頓時(shí)觸到滿頭柔軟,青絲如瀑傾瀉到胸前和脖頸里。好多年了,這是身體從未獲得過的柔順、輕盈、潔凈的撫摸,金秀想起了遙遠(yuǎn)童年里母親的手溫、父親的胡須。不過這只是片刻,強(qiáng)大的、驚喜的、歡樂的浪潮充盈和淹沒了金秀,浪峰推著她朝前手舞足蹈、歡呼眩暈。這個(gè)帶著清朗山色,含著玉潤(rùn)水質(zhì)的女子,澄澈如冰雪。風(fēng)是無奈的使者,也許是在神的暗示下,在抽走現(xiàn)有命運(yùn)時(shí)總會(huì)好心地給人留一點(diǎn)兒禮物、一點(diǎn)兒寬慰,以溫暖今后醒悟時(shí)的凄涼和孤寂。風(fēng)停止,卻并未預(yù)言現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
有時(shí)我會(huì)懷疑,如果沒有一陣風(fēng),所有的故事是否即將收尾,不再向前。
恰恰這時(shí),自稱天子,至高無上的明朝皇帝開始了夢(mèng)境。戴家壩鳳凰山寺廟里的兩只白鶴(神的使者)托夢(mèng)給皇上——中原以南的夜郎牂牁郡有一美麗女子,可選入后宮為妃。依照夢(mèng)境畫像,尋妃的隊(duì)伍手拿一張畫卷,日夜兼程。明朝紫禁城里的那個(gè)男人在自以為是的陶醉感里,對(duì)愛情的千山萬水、真心誠(chéng)意沒有半點(diǎn)體會(huì),那是下人為表忠心所必須替他走的過程。皇權(quán)包裹的真心往往被賦予夢(mèng)境的虛幻,人們?cè)敢庀嘈牛揽炕蕶?quán)而對(duì)事物進(jìn)行占有,或許本身就體現(xiàn)了內(nèi)心的虛弱感。皇帝在遙遠(yuǎn)的地方打著愛情的旗子,一切就顯得榮耀而堂皇。加上在關(guān)鍵處,白鶴的神性遮蔽了事情的所有破綻,讓皇帝封金秀為妃進(jìn)行得順理成章、理所當(dāng)然。一聲“娘娘,讓老臣們尋得好苦”,有著清朗山色、玉潤(rùn)水質(zhì)、澄澈如冰雪的金秀在那一聲里蛻變凡胎,得到神的相助,頃刻貴為皇妃。如夢(mèng)似幻,虛實(shí)難分。大家還沒醒過神兒,皇輦就開始搖晃起來,人群自行讓出道路,男女老少分立兩旁。車轆滾滾,金秀被動(dòng)地?fù)]手作別鄉(xiāng)民,眼神中一定有驚惑未解,也有茫然未知,暗生的離愁像山坡的草木色彩,濃淡相間,獨(dú)自疏密。
事實(shí)上,生活的每一處邏輯、每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都充滿了預(yù)設(shè)和隱喻。傳說中的西方灰姑娘,多少給人一種預(yù)謀感。一個(gè)落魄的名門千金——灰姑娘在忍受中等待時(shí)機(jī),以一雙不能不說具有美色誘惑的水晶鞋為路徑,攀附權(quán)勢(shì),重新拿回了屬于自己的權(quán)杖,再次振興家族威望,這是改變命運(yùn)所需要的底氣和自信??墒谴骷覊蔚墓媚锝鹦?,說心里話,這個(gè)皇妃總給人一種身份不明的感覺。
金秀擁有的底氣只是一場(chǎng)夢(mèng)的暗示,再無其他憑借可以更牢固些,可以令她更自信一些。而皇帝的活力存在于占有欲和侵略性中。在金秀的明眸中,遙遠(yuǎn)皇城的核心是皇上,皇上的核心乃是他的龍床,龍床的核心是延續(xù)的子嗣,這幾乎也成其為整個(gè)江山的核心。精雕細(xì)琢的高貴木料,配以權(quán)力、龍族、神性的圖騰,那往往是一張賦予意圖的床。指尖游走,雪肌微涼,作為一個(gè)女人,這一次便是身份轉(zhuǎn)變、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的烙印。如同朝廷上的玉璽,是權(quán)力的象征,只是附著了一層微暖的熱度,但未必真心、未必意合,也許更不可能有情感相投,它衰朽可還是昂揚(yáng)向上,皇權(quán)威震,牽動(dòng)著一個(gè)國(guó)家的命脈。閉上眼睛,金秀知道,一定要好好地保護(hù)、配合,維護(hù)這一核心的絕對(duì)權(quán)威,使其成為被龍袍、宮墻、城池層層包裹的榮耀。女人、臣民、江山、政治,皇上不計(jì)時(shí)間、地點(diǎn)、方式、代價(jià)一一占為囊中之物。命運(yùn)起伏,深邃難測(cè),皇宮里的每一個(gè)人、每一樣物件都在謝主隆恩,都在擺出幸福的表情,這讓人產(chǎn)生一種難以回避的疏離感,金秀感到了從未有過的圍困和窒息。而往往這時(shí),戴家壩的炊煙、木樓、稻田、屋檐,甚至是茅草里蟲蛇發(fā)出一陣窸窸窣窣輕微的響動(dòng),都讓金秀感到了珍貴和親切。
當(dāng)夢(mèng)醒,民女出生的金秀是否有足夠的智慧和勇氣看清榮華的虛幻、權(quán)力的冷漠,以及自己被擺弄的命運(yùn)。應(yīng)該可以肯定,戴家壩的高山厚土肯定喂養(yǎng)了一個(gè)女子最根本的善良,賜予她果敢的力量和智慧。終于有一天,金秀,也就是戴妃,在萬人矚目中離開皇宮回到了戴家壩。站在戴家壩一大片的稻田中間,暮色四起,鄉(xiāng)民屋頂?shù)拇稛煄頊嘏牟窕饸庀ⅰL锟采?,移?dòng)著狗和黃牛的影子,緩慢又厚重。“戴家壩,田大丘,三年兩不收,要是哪年得收了,狗都不吃麥溜溜”,童謠隨風(fēng)由近而遠(yuǎn),聲音越來越稀薄。金秀,戴妃,戴妃,金秀,在一度熟悉的家園里,她第一次察覺到了自己身份的界限不明,顯得來歷可疑。金秀低頭,腳下的泥土張著干涸的嘴,無力又沮喪,兒時(shí)的遙遠(yuǎn)時(shí)光又清晰地來到面前——五六歲,爹媽因大旱饑荒雙雙病逝,自己從此跟著叔叔嬸嬸過日子,當(dāng)牛做馬,忍饑挨餓——那是一道道猶如腳下大地般的裂痕??墒瞧婀?,裂痕產(chǎn)生的痛楚記憶,讓金秀覺得到血管里似有一尾魚在游動(dòng),時(shí)而游進(jìn)心房,時(shí)而游進(jìn)眼眶,最后是停留在面無表情的臉部。大地裂痕,倒是令金秀找到了存在的真實(shí)感。
人們奔走相告,戴妃金秀回來是要修筑水渠,灌溉戴家壩的大片稻田。當(dāng)然,也代表著浩蕩的皇恩,萬民對(duì)這份恩情跪拜叩謝。水源在后山的峽谷內(nèi),需要從懸崖上修建溝渠。工程實(shí)在浩大,金秀組織人力修建,幾乎達(dá)到了“十筐銀子一籮石子”的造價(jià),耗力耗財(cái)又耗時(shí)。
時(shí)光如碎銀片,嘩嘩流逝,金秀離宮已經(jīng)三年了,那天,她終于病倒了。人的身體在虛弱無助的時(shí)候,意識(shí)最容易滑向往事的邊沿,像蜜罐口那只琥珀色的小蟲,猶疑地扇動(dòng)著翅翼,飛舞成一小團(tuán)煙霧,對(duì)著那些細(xì)密的甜份迷戀又憂傷。這時(shí),金秀會(huì)想一想遙遠(yuǎn)的朝堂高處的皇上,但她首先愿意站在一名普通妻子的角度去懷念,去惦記。隨一襲夢(mèng)而來的愛情,輕盈得正如夢(mèng)的本質(zhì),可觸,卻遙不可及。戴妃的夜晚是華美璀璨的,而金秀的夜晚,除了木門發(fā)出一聲老舊的怪響,庭院里一片空寂,慘白的月光把花木的剪影貼在地面上,異常清晰。這樣好,原本就屬于自己的那份孤獨(dú)、孤苦這會(huì)兒也更加顯得清楚明白?;氐酱骷覊?,引水灌田,這是另一層面意義上的長(zhǎng)情吧。這樣的愛意避開了宮墻的圍困,逃出了龍床的狹隘,會(huì)在廣袤的田地里肆意生長(zhǎng),根深蒂固,枝繁葉茂。
夜深了,涼意起,金秀喚人掩上了庭院的大門。
凡是與一個(gè)地方有關(guān)的傳說都有著古銅鏡面一樣的質(zhì)地。戴妃的傳說也映照著戴家壩的滄桑面孔:寨子至今已有七百多年的歷史,大園壩、大牌坊、古龍門和明代朝議大夫戴子旭之墓,這些古建筑處處別致又具有深意。
在高處極目遠(yuǎn)眺,戴家壩的田野有如浩大的星空,在它的耕作物和一個(gè)個(gè)小村莊中旋轉(zhuǎn)。我們到來的這個(gè)清晨,風(fēng)再一次地輕輕吹起,攜帶著玉米、辣椒、黃瓜、紅苕等植物的溫暖香味。彎曲的田坎被長(zhǎng)長(zhǎng)短短的草芽簇?fù)碇尸F(xiàn)柔和飽滿的弧線。穿過大片田地,雙腳陷在這個(gè)季節(jié)不盡的酥軟和敏感里,我們要去看戴妃金秀的墳?zāi)埂O胂笾?,或許能觸摸一個(gè)皇妃的威儀榮耀,以及作為一個(gè)女人的冷暖自知。事實(shí)是,戴妃墓只是一個(gè)凸起的土包,上面已平整為良田,一排又一排玉米在清風(fēng)雨露的催促下,長(zhǎng)勢(shì)已經(jīng)美好到無辜的程度,看著令人歡喜。土坎處靠著一塊殘碑,螻蟻般的字跡已經(jīng)面目全非,青苔的手腳在碑面上顯得非常勤快和急切。一切印痕如傳說本身,被亙古的風(fēng)吹冷卻,被浩瀚的時(shí)光漂白,被堅(jiān)韌的生活淡化。倒是五月的風(fēng)還在年復(fù)一年地吹,像當(dāng)初金秀的癩瘡頭在一瞬間得到幻變一樣,這里的村莊、田地、人面、心思在季節(jié)更替中依舊暗藏神跡。近旁,水田里那個(gè)人埋頭在耕種中,水流能夠抵達(dá)生長(zhǎng)的根部,能夠抵達(dá)富足的枝頭,一聲吆喝,一聲牛哞,顯得生動(dòng)又空遠(yuǎn)。
我們?cè)徣顼L(fēng)一般的虛無,因?yàn)槲覀兿嘈旁谠?shī)意的土地上,人們肯定愿意運(yùn)用傳說、神話之類柔和、五彩、迷離的智慧光環(huán)來照耀事實(shí)的險(xiǎn)峻、冷峭和艱辛。比如現(xiàn)在的千工堰還在本莊鎮(zhèn)戴家壩蕨箕嶺吊井岡的深谷里盤曲,嘯聲震耳。由于年代久遠(yuǎn)已無從考證,只是當(dāng)?shù)卮迕窨诳谙鄠鳛樵魇舷热诵藿āR蛐藿ㄋ趹已率谥?,投工超千而得此名,屬于比較完整的引蓄結(jié)合的塘壩式水利體系。在明洪武五年(1372)重修,又在1964年、1990年政府投入下,分別進(jìn)行了兩次擴(kuò)修,擴(kuò)寬延長(zhǎng)渠道,增大灌溉面積。
我們順著荊棘叢生的小路下到蕨箕嶺的谷底,探訪千工堰。這一神造般的工程有著年代久遠(yuǎn)的輪廓。粗拙的溝渠內(nèi)部山泉汩汩流淌,地勢(shì)的落差擊起水花四濺,綻放出農(nóng)民對(duì)每一次耕作、每一粒糧食和種子的感情。幾百年來,這份情感里飽含了蒼茫的夜色,夏日的陣風(fēng),炫目的夕照,干旱的驚恐,以及頭頂?shù)娘w鳥、朝霞、霜凍和孩童的面孔……這一切都反映在清澈的水流中、母性的瞳孔里。那么,我們美好地相信,這一切也是戴家壩的女人們完全從容、真摯、得體的愛戀……