田珍穎 《十月》雜志原副主編。中國報告文學學會原副秘書長，現(xiàn)任顧問。著有《冬天的記憶》《大墻無阻隔》《罪與悔》等，曾獲老舍散文獎、《光明日報》征文獎等多種獎項。編發(fā)作品有高行健的《絕對信號》《車站》等，以及賈平凹長篇小說《廢都》。

最后一次見到蘇予，是在她的追悼會上。

靈床四周是紅花綠草，蘇予就那么瘦瘦小小地躺著，除了雙唇緊閉的嘴角，還留著她平時的剛硬、決斷，其他的都悄無聲息地被她帶走了。

我將手中的一支白菊放在她身旁，彎身的一瞬間，忽然覺得心痛了一下。

90歲，她走了，應當是無憾的事。但我痛惜她的，是她那顆平日“怦怦”作跳的心臟。有時，你離她很近時，仿佛能聽到她的心跳，那么劇烈，那么不停息。從她沙啞的聲音里，從她清晰明斷的語言里，你都能覺出她的心跳。

這就是這個身材瘦小的女人生命的力量。

我到《十月》時，蘇予剛?cè)巍妒隆分骶幉痪?。她正在把這個新生的刊物整合起來，定制度、分工作、聯(lián)絡各方。編輯部小小的三間辦公室里，每天都充溢著忙碌而有序的氣氛。

我被分配負責劇本版面。我有些畏難，因為戲劇不是我的專業(yè)，我只是一個戲劇粉絲。

蘇予看出我的心緒，她沒有安慰，只干脆地說：“干吧！你能行！”

之后，她拿起電話，打給鳳子大姐。于是，我就去拜訪了這位戲劇界的名人。而后，她又帶我到吳祖光先生家。從此，我就經(jīng)常往東大橋的吳家跑。后來，白樺、沙葉新、葉楠、白峰溪、高行健、何冀平等，我就一路跑下去，將劇本欄目辦得扎扎實實。

記得有一天，我在樓道里剛接完白樺的電話（那時，我們和文藝室合用一部電話，電話就放在樓道的窗臺上），轉(zhuǎn)身和蘇予碰個正面，她笑著，拍了一下我的肩膀，一句話沒說進了她的辦公室。

這就是蘇予的風格！回憶起來，那笑容，是十分深厚的。

作為編輯，我和主編蘇予的相處和交流，是在工作中加深的。

1982年下半年，我將高行健、劉會遠的話劇劇本《絕對信號》放在蘇予的案頭。

那時，小說的先鋒潮流已為社會所關注，而戲劇界似乎因其“小眾”，社會的關注度遠不如小說。但《絕對信號》在當時絕對是戲劇創(chuàng)作中先鋒派的精品。我也是由此知道了布萊希特的戲劇理論。就這一點來說，當時可能還不是最大的障礙，障礙在于這個小劇場實驗劇本不僅沖破了以往大劇場的戲劇經(jīng)驗，而且它在我們慣常的文藝創(chuàng)作思想中，也提出了新的考題，即：戲中的一號人物，他不是傳統(tǒng)意義上的正面人物，而是一名被車匪脅迫著的犯罪青年。這是劇本本身的先天情況，除此之外，更有一種世情橫在這個劇本之前，那就是批《苦戀》的風潮剛剛結(jié)束不久，雖說全編緝部天天依然，但陰影還未散盡。因此，送審時，我心懷忐忑。

但蘇予和副主編張興春，幾乎是毫不猶豫地通過了這個劇本，并將它刊登在當年第5期的《十月》上。

若干年后，在報紙上讀到關于《絕對信號》在北京人藝演出前的紀實，報載第一次藝委會上，劇本讀完，全場啞然，還有人拂袖而去。而演出本對原創(chuàng)本做了一定的修改，加上了拯救失足青年之類的內(nèi)容。

我慶幸，《十月》保留了原創(chuàng)的精華，讓它在文學史上留下了原本的樣子。

這個劇本刊出后，得到普遍的好評，北京市文聯(lián)評獎中，更給了它優(yōu)秀劇本獎。

轉(zhuǎn)過年來，到了1983年初，我拿到了白樺的話劇劇本《吳王金戈越王劍》。劇本頗有郭、老、曹的風格，尤其是臺詞的精彩，讓人讀得熱血沸騰。但這是白樺的作品，這是我將劇本送審前的最大顧慮：白樺正是《苦戀》的作者。記得我在送審報告上特別下功夫，從內(nèi)容到形式，分述這個劇本之所長。有了《絕對信號》的先例，我相信，蘇予會如我所愿地通過它。果然，在一天早上我上班時，辦公桌上擺著《吳王金戈越王劍》的原稿，在我的審評報告頁，寫著“發(fā)今年第2期”。

這個劇本刊出后，戲劇界給予肯定的評價，北京人藝的演出也熱極一時。但我們出版社有權威人士說：這個劇本是影射！

對此，不能說我一點都不緊張。但我很快就釋懷，因為蘇予說：“我們發(fā)出的作品，要允許人家有各種評論，關鍵是我們自己要自信?！庇谑亲孕诺奈液透敝骶帍埮d春一道，去人藝劇場看了這個劇的演出，從觀眾的熱烈反響中，我們檢驗了我們的自信。

就在《吳王金戈越王劍》剛剛編輯完畢時，我又拿到了高行健的小劇場劇本《車站》，幾乎同時也接到了沙葉新寄來的劇本《馬克思秘史》，這兩個劇本形式都小而精致。于是，我一并送給蘇予，希望都留下來，分期刊登。沒想到，蘇予的決定是：下一期（即1983年第3期）兩個劇本同時發(fā)，而《馬克思秘史》發(fā)頭條。

當時，我確實很激動，覺得劇本欄目的旺盛，就是對我最大的鼓勵呀！

那時，有人問蘇予：“為什么同期發(fā)兩個劇本？為什么劇本發(fā)頭條？”她回答：“我們選稿的標準是作品本身的質(zhì)量?！?/p>

不想，《車站》發(fā)出，兜頭冷水潑來，上面讓我們發(fā)批判《車站》的評論。

當時，我很意氣用事，說：“誰愛批讓誰批，我們自己為什么批自己?！?/p>

蘇予卻冷靜地說：“上面讓發(fā)批判稿就發(fā)吧！我們不要把精力糾纏在這件事上，我們還要全力辦刊物呀！”張興春支持了蘇予的意見，讓評論版的賀新創(chuàng)同志去組稿。不想，他跑了三四天，找了不下十位評論家，都拒絕寫。最后，是中國作協(xié)創(chuàng)研部一位研究詩歌的，寫了對《車站》的批判稿。接著，上面也派送來一篇批判稿。稿件由張興春同志呈報市委宣傳部。時任宣傳部部長的陳昌本同志以“不宜”二字，使《十月》從批判《車站》的艱難進程中脫離一劫。從一定意義上說，這“不宜”二字對寫批判稿的人，也是一種解脫吧！

事后，那位作協(xié)創(chuàng)研部的作者涉及稿費，老賀為難，稿子沒刊出，稿費總開？蘇予卻說：照發(fā)表了的稿費標準開給他！這事雖小，但足見蘇予的大度。

關于劇本欄目發(fā)稿所遇曲折的例證不必再一一列舉?，F(xiàn)在回憶起來我只想說，從批《車站》的困境中脫出來的我，并未因此感到有壓力。原因如下：1985年和1986年，我分別送審了高行健話劇劇本《野人》和《彼岸》，蘇予和張興春都分別簽字通過，刊登于《十月》。至此，這位先鋒派劇作家的新創(chuàng)作理論的實踐，有了一個圓滿的結(jié)局。

另一位現(xiàn)實主義派的女劇作家，在《十月》這片沃土上，開啟了她走向世界的歷程。

她是女劇作家白峰溪。

“文革”前，白峰溪是中國青年藝術劇院著名話劇演員。鳴鳳、劉胡蘭、文成公主，都是她輝煌的舞臺形象?！拔母铩苯Y(jié)束，白峰溪揮筆轉(zhuǎn)向話劇劇本的創(chuàng)作。她的第一部大型話劇是《明月初照人》。這時正是1981年4月，《十月》面臨電影文學劇本《苦戀》的被批判，壓力一時難以緩解，但編輯部的同仁們都更加努力地工作。我也努力地四處搜尋好劇作。恰逢白峰溪剛完成《明月初照人》這個本子，十個角色，全是女性，且奉沿郭、老、曹的風格，臺詞清新而朗朗上口。我讀后送審，審讀報告中申述它的現(xiàn)實主義風格和面對社會現(xiàn)實的思考價值。這個本子在當年《十月》第4期發(fā)表，意外地讓“盛夏中”的劇壇沸騰起來。報紙上天天有爭論文章，支持者說它有現(xiàn)實主義的魅力；反對者勁勢強烈，說它是“精神污染”。戲劇界的權威人士相繼發(fā)表署名文章，對它加以批判，并且點名《十月》。更嚴重的是中宣部召開戲劇界創(chuàng)作會議，直點“白色污染”。編輯部內(nèi)部也有人對此劇作提出批評意見。

此時，我擔任劇本編輯不久，遇此大浪，自是心驚?？墒?，蘇予和張興春卻鎮(zhèn)定地對待那些鋪天蓋地的批判文章，他們把搜集到的有關文章交給我時，總是平和地說：“留下，作資料吧！”

那時，我知道白峰溪早有第二部作品《風雨故人來》的構思。當我向二位領導匯報時，他們一致說：要盯住??！好作品一定要拿到手！”

這樣，白峰溪的第二部作品《風雨故人來》和第三部作品《不知秋思在誰家》，幾乎是兩年一部，前后發(fā)在《十月》上。作者也因此得到國內(nèi)外戲劇界的關注，被邀參加了第一屆世界女劇作家大會，并在美國等地講學。

戲劇界有人說，白峰溪簡直是個奇跡，六年完成了一個成功戲劇家的全部歷程。

白峰溪則始終說：“《十月》是我的恩人、貴人?！?/p>

回憶此段歷史，并不想炫耀《十月》推出一位現(xiàn)實主義女劇作家的功績。我只是想用這個例證，說明蘇予這些《十月》領導者的寬廣的文化視野，他們確實以刊物的豐厚沃土造就著如上所述的作家。

于是，我想起了謝冕先生為《十月》寫的那篇文章的題目《一份刊物和一個時代》。我們懷念蘇予這些老一代的開拓者，正是他們用汗水和心血，澆灌了《十月》這片文學沃土，并把這份刊物捧給了這個難忘的時代。

有時，我會覺得蘇予不大像我們思維程式中的領導，好像她更多的是著力于在一個大時代浪潮中，展現(xiàn)她的獨特的個性和出眾的思想。

但那是怎樣的個性和思想，是被怎樣的時代造就的個性和思想呀！

看她怎樣在年輕時代投身革命，活力四射，赤膽忠心；看她怎樣在一夜之間因“胡風大案”的牽連，而被清除出革命隊伍！李輝在《胡風集團冤案始末》一書中，記錄了蘇予在這個冤案中的經(jīng)過，其中有兩個數(shù)字令人震顫不已，那就是“29”和“54”?！?9”是1955年蘇予剛29歲時，被牽進“胡風大案”，從此噩運連連；“54”是1979年她54歲時，牽連她的姐夫阿垅被宣布無罪，她也因此得以平反。這是蘇予在這場涉及了2100多人的大案中所經(jīng)歷的歲月——從火樣年華到白發(fā)蒼蒼。這并不只是一個由年齡牽構而成的歲月記錄。在這個歲月的屏幕上，它不斷閃現(xiàn)的是：蘇予的“被控制使用”；蘇予每臨“運動”必被“批判”的境遇；蘇予反復被下放農(nóng)村勞動的過程；蘇予受處分寫檢查的心靈創(chuàng)傷；蘇予隨意被冷落乃至被擱置一邊的處境；蘇予牽連了愛人、兒子，卻束手無策的痛苦……

蘇予就是這樣被百煉成鋼的。

當我們看到蘇予為《十月》造就著一個創(chuàng)新的時代時，我們同時也應當看到《十月》是怎樣煥發(fā)和再造了蘇予，怎樣讓她撫摸著自己的雙肩并得知它們有鐵一樣的堅硬。

所以，當我揮筆寫下對蘇予的懷念時，我也是在寫對那時《十月》的敬意，是在寫對那種由蘇予代表的精神的懷念和尊敬。

回憶我在做劇本編輯的時光，那是我一生中心情最飛揚的生命時段。所以，我感謝老主編蘇予和副主編張興春。當時這些劇本送審時，倘若蘇予他們瞻前顧后，倘若蘇予他們才學不深、視野不廣，徜若……那在文學史和《十月》史上，會是一段怎樣的記錄呢？

蘇予留給我的記憶，還有一道超過這些稿件發(fā)刊的深痕，就是關于長篇小說《廢都》。

《廢都》風波，起于1993年，《十月》在當年第4期全文發(fā)表。那時，蘇予離休已近十年。

我始終認為，《廢都》之風波，是世情大于文情。一部小說，愣是被放到世情的鐵秤上顛來簸去。

當時，在未通知我的情況下開會，并由市委領導宣布對我——一個小小責任編輯的處分；而開始熱捧《廢都》是“當代《紅樓夢》”的關鍵人物，卻硬要被說成“事前未審此稿”。一些人輔佐演出了這場再荒唐不過的鬧劇后，出版社對我來說，變得一片冷寂，如置身于洪荒曠野，想找一棵小樹歇靠一下，哪怕它枝葉稀疏，甚至只有枯干。但是找不到！

一天中午，辦公室內(nèi)外寂靜無聲，桌上的電話響了，一位好心朋友告訴我，蘇予聽到我的處分，十分驚異，說，怎么能處分一個責任編輯？二審、三審呢？還說起當年批《苦戀》，老陸（元熾，黨組書記）擔當了所有責任等等。

電話未放，我已淚流滿面。那是我因《廢都》第一次為自己而痛哭。

以后，《廢都》由作家出版社重新出版；再以后，《廢都》又在《十月》35周年慶典時，被評為優(yōu)秀長篇小說。這些如社會游戲般的事情，在我心中，少有波瀾。只有蘇予那句在風雨中送來的話，留在我心里，并時時撥動我的心弦。

自此，又是十幾年后，我到太陽城蘇予的家中看望她。這時，我已雙鬢染白，蘇予也已是滿頭銀發(fā)。

我們面對面坐在她家的沙發(fā)上，她用冰涼的手覆蓋在我的手上，我親耳聽到了若干年前電話中所傳的她的話。

她面對窗外的光線，絲絲銀發(fā)都有著亮光，寬大的沙發(fā)，襯得她瘦小的身軀，讓我想起她當年執(zhí)掌《十月》的風采。我感到她雖年事已高，但內(nèi)心依然那么強大。這是一個多么干凈的人！

我面對她，握緊她的手，將眼眶里的淚水咽下去，讓它們流到心里，“嘩嘩”地沖刷著我的心臟。

行文到此，仍有不盡的懷念未能表溢，我卻又想起她的追悼會。當我向她的遺體深深鞠躬后，走向門口時，想回頭再看她一眼，卻只見她靈床旁，花兒怒放，葉兒賁張，它們細細密密地站在她的周圍，將她藏在了茂盛花草的深處。

這或許就是這位90老人最心儀的歸處。

親愛的老主編，您就在花叢中安息吧！

附：

蘇予，《十月》雜志首任主編。

1926年，蘇予生于四川。1947年參加革命，1949年入黨。1979年任《十月》主編，1985年自《十月》離休。2016年病逝，享年90歲。

謝冕先生曾以《一份刊物和一個時代》為題，寫文表述《十月》最輝煌的那個時期。這正是蘇予任《十月》主編的時期。這一時期，《十月》發(fā)表了《苦戀》《小鎮(zhèn)上的將軍》《飛天》《沉重的翅膀》《三生石》《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《大雁情》《公開的情書》《絕對信號》《車站》等有影響的作品，使《十月》在當代文學史上具有了特別的地位。

蘇予的一生，無不打上時代的烙印。她雖早年參加革命，但也早早地受“胡風大案”牽連，而幾乎付出一生的代價?！昂L分子”阿垅曾是她姐夫，但阿垅和蘇予的姐姐只有兩年短暫的婚姻，這場婚姻因她姐姐的自殺而早無存在之跡，但政治的桎梏并不放過年輕的蘇予，從29歲她被牽連入案，一直到她54歲的老年，阿垅因“無罪”而結(jié)案，她才因此而宣布“平反”。但她付出的是一生中年華最盛的24年。這時，蘇予選擇了到《十月》當編輯的工作，才開始了她生命中最耀眼也是最后的輝煌。

蘇予到《十月》工作不到一年，我也調(diào)到《十月》，有幸在她的領導下，愉快地工作了五六年，這是我一生中最意氣風發(fā)的歲月。所以，當蘇予病逝，我在回顧她的經(jīng)歷時，也等于回憶了自己那一段的生命歷程。

我與蘇予私交平平，但工作之交卻印跡深重。她的有別于他人的風度、風格、風采，都值得我回憶和懷念。

一個潛心工作的人，遇到一位開明的領導，他無私心地扶持你、放飛你，讓你展開雙翼去翱翔，這難道不是人生之大幸嗎？

蘇予一生愛花養(yǎng)花，花兒也讓她美麗；她所住之處，無論逼仄與廣敞，都把陽光最燦爛的地方讓給一盆盆的花兒們。在她去世之前不久，我曾到她居住的太陽城去看望她，那幾乎是一屋書籍半屋花的環(huán)境，令我十分感慨。我想，這就是她生命的寄托，知識和美麗托舉了她曾漂流大半生的靈魂，它們對她忠心無二地守護著。

蘇予葬在北京天壽園公墓。黑色大理石的墓碑，以孫輩的名義刻著“祖母蘇予”的字樣，讓這位一生難以歡樂的老人，平添了一份慈祥。這個公墓，廣闊而肅穆，足以承載她那瘦弱身軀中強大的靈魂。