李育善 陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村人。政府公務(wù)員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)、散文等數(shù)百篇。《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》《一個(gè)村子的選舉》先后被《新華文摘》等刊選載,獲各類文學(xué)獎(jiǎng)十幾項(xiàng)。出版有《李育善散文集》《山里的事》。
霜降過(guò)后,秦嶺山上的樹(shù)葉都在急切地魔幻般變化著色彩,生怕錯(cuò)過(guò)這一年在山里最后登場(chǎng)的機(jī)會(huì),真是秋的萬(wàn)花筒走火入魔一般。隨便用手機(jī)拍一張發(fā)上微信,贏得的“贊”能把機(jī)子撐破?!八~紅于二月花”,是一幅幅真實(shí)的畫(huà)面,不但是顏色的豐富多彩,給人收獲的厚重讓人也踏踏實(shí)實(shí)的。播種時(shí)我在包扶的柞水縣鳳凰鎮(zhèn)皂河村住了幾日,如今到了收獲的季節(jié),我要去看看貧困戶到底收成咋樣,口袋鼓起來(lái)了沒(méi)有。于是,放下手頭的工作,到村里住了幾天,走村串戶,跑各個(gè)合作社,見(jiàn)到的一張張粗糙的笑臉,還有聽(tīng)到那一陣陣爽朗的笑聲,我心里好個(gè)瓷實(shí)呀。
一
天變冷了,我想起包扶的老匡家的倆兒子,一早就跑到商店給娃買棉襖。電話問(wèn)了娃的身高,可商店沒(méi)開(kāi)門(mén),到九點(diǎn)多,在一家童裝店反反復(fù)復(fù)挑選才買到。司機(jī)小陳笑著說(shuō):“您從來(lái)沒(méi)給女兒買過(guò)吧?!蔽艺f(shuō):“這還是真的。”這一折騰,到上午11點(diǎn)半才到村上修橋的地方。危橋拆了,正在修建,車子都到文書(shū)老四商店的對(duì)面了,只好掉頭,返回從東溝口下到河里走。這是修橋改的臨時(shí)便道。車子在河道里顛簸過(guò)一個(gè)灣,鄭支書(shū)在指揮挖掘機(jī)給車裝石頭,打過(guò)招呼,他去忙了。我們已經(jīng)處得像一家人了,像平凹先生說(shuō)的,見(jiàn)面不用握手,也不用說(shuō)客套話。到工地上,我見(jiàn)兩邊的底座已砌好石練。老鄭說(shuō):“水泥柱子、打現(xiàn)澆的水泥鋼筋都買好了?!蔽艺f(shuō):“一定把好質(zhì)量關(guān)。”他笑著說(shuō):“你看那個(gè)高個(gè)子就是技術(shù)監(jiān)理,天天都在黑著臉訓(xùn)人。這一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)放心,我不能拿我的人頭當(dāng)尿壺?!鼻靶凶吡瞬坏?00米,也就是村委會(huì)門(mén)口那座橋,是副支書(shū)老盧負(fù)責(zé)。他跟我同年,看上去卻比我顯老。我拍著他的肩膀說(shuō):“同年呀,修橋是大事,一點(diǎn)兒都不能馬虎。”他笑著說(shuō):“同齡領(lǐng)導(dǎo)放一百二十四個(gè)心,絕對(duì)沒(méi)麻達(dá)?!彼职櫫税櫭碱^說(shuō):“前幾天這雨下得河里漲水了,河中間的柱子沒(méi)法施工啊,急瞎了,想上凍前做好哩?!笔⑾募竟?jié)我也來(lái)住過(guò)幾天,河里干枯,一點(diǎn)兒水也沒(méi)有,現(xiàn)在卻成了小河淌水嘩啦啦了。走到村委會(huì)住地,已經(jīng)是12點(diǎn)半了,我們匆忙做飯吃。
飯后,鄭支書(shū)陪著我先到包扶的老匡家。叫“老匡”,其實(shí)比我小好多。他家門(mén)大開(kāi)著,還是那五間石板房。門(mén)口墻上掛滿了苞谷串串,黃成一片金色。他從房后面出來(lái),笑笑的,又是忙著發(fā)煙,又是拿凳子,還要去倒水,我一把拉他坐下。問(wèn)了問(wèn)今年的收入情況,他苦笑著說(shuō):“唉,種的重樓連一苗都沒(méi)出?!蔽壹鼻械貑?wèn):“咋回事兒?種子的問(wèn)題吧?!彼麩o(wú)奈地說(shuō):“說(shuō)不來(lái),反正沒(méi)見(jiàn)苗子。電話打過(guò)去人家還不好好接,說(shuō)給補(bǔ)幾斤種子哩。”我詳細(xì)一問(wèn)才知道,他是從外地訂購(gòu)的種子,一斤600多元,買了20斤,花了一萬(wàn)二?,F(xiàn)在門(mén)口一大片地里全是荒草。我氣憤地說(shuō):“不行,告他們?!敝?shū)說(shuō):“咋告呀,沒(méi)跟對(duì)方簽合同。當(dāng)初我勸他,又不聽(tīng)。”老匡低下了頭,我心里也憋屈。他前幾年在礦上打工,落下個(gè)硅肺病,也干不了重體力活。我調(diào)整了自己的情緒,給他鼓勁兒說(shuō):“沒(méi)事兒,從頭再來(lái)?!蔽医o他送了兩個(gè)娃過(guò)冬的棉襖,他手在衣服上蹭,說(shuō):“哎,哎,這咋好意思哩?!蔽胰剿麘牙?。娃在鎮(zhèn)上上學(xué),妻子陪著。妻子在一家酒店打工,一月收入一兩千元。我說(shuō):“開(kāi)春想法把房子蓋了,再種些丹參、荊芥,種苗我來(lái)解決?!彼ь^感激地拉著我的手說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo),這……這……咋謝你哩么?!?/p>
離開(kāi)老匡家,我心里沉沉的,支書(shū)卻說(shuō):“他還是我本家妹夫哩,好人,脾氣瞎,在外打工只買了電視和摩托,也沒(méi)置辦啥家當(dāng),跟人一說(shuō)話就嚷。春上,給鎮(zhèn)派出所修房,讓他去看場(chǎng)子,一月給3000元,還嫌麻煩。是個(gè)大錢(qián)掙不來(lái)、小錢(qián)看不上的主兒,提不起?!蔽艺f(shuō):“看來(lái)扶志才是最重要的?!?/p>
二
太陽(yáng)都爬到山頂了,我們來(lái)到小陳的香菇廠。
他正在往冷庫(kù)裝鮮香菇,見(jiàn)我來(lái)了忙把手在衣襟上擦了擦,來(lái)握手??茨且豢鹂瘐r香菇胖乎乎、圓嘟嘟的很可愛(ài),我心里也熱乎起來(lái)。
大棚外場(chǎng)地上坐著成十個(gè)婦女在剪香菇把兒,他們有說(shuō)有笑,很開(kāi)心的樣子。我問(wèn)一位中年婦女,她笑著說(shuō):“一天能剪30多筐,坐著干活也不累,還給管飯吃哩,一天給七八十元哩?!毙£愓f(shuō):“這些全都是貧困戶,從春上到現(xiàn)在少說(shuō)在這里也干過(guò)上百天了。”我暗暗一算,光勞務(wù)一個(gè)人就能掙近萬(wàn)元哩。我見(jiàn)香菇把把堆了一地,問(wèn)咋不也賣了呢,小陳笑著說(shuō):“剪下的把把還要把接菌料袋的一頭剪了,再烘干,一斤賣2元錢(qián),劃不來(lái),就讓干活的背回去上地去,這可是最好的有機(jī)肥啊?!毙£愓f(shuō):“今年價(jià)錢(qián)不好,一斤鮮的賣3元,掙一塊錢(qián),估計(jì)能產(chǎn)15萬(wàn)斤。”他一邊干活,一邊說(shuō)著。又拉我進(jìn)棚里看,他說(shuō):“這段時(shí)間是休眠期,過(guò)了再給菌袋注水,加蓋一層塑料薄膜,還能再出一茬子哩?!彼延泻脦啄甑慕?jīng)驗(yàn),技術(shù)上頂呱呱了。鮮香菇大多銷往西安,冷庫(kù)存3噸多,周轉(zhuǎn)剩下的就烘干賣干的。他讓我給縣扶貧局說(shuō)話,聽(tīng)說(shuō)政府有扶持資金,明年他想發(fā)展40多個(gè)貧困戶入股哩,合同都準(zhǔn)備好了。只要扶持,他保證40多戶一年內(nèi)脫貧。我立馬給扶貧局長(zhǎng)打了電話,說(shuō)好明天讓到縣上對(duì)接。小陳高興地拉著我的手說(shuō):“謝謝,我替那些貧困戶再謝謝你啦?!蔽乙埠芘d奮,興奮明年又多了幾十戶摘掉貧困的帽子。
三
夜幕降臨,山頂霧氣彌漫,我們來(lái)到和泰養(yǎng)雞合作社負(fù)責(zé)人老吳家。淡綠色鐵絲網(wǎng)圍成的幾畝地里有好幾排雞舍,各種顏色的公雞母雞擠成了一疙瘩一疙瘩。夏季來(lái)時(shí),雞苗還在種的青菜地里出沒(méi),現(xiàn)在連草根也被雞吃沒(méi)了,個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都有五六斤重的樣子。
院子里輪椅上坐著一位老人,支書(shū)說(shuō)是老吳他母親,問(wèn)老吳呢,老人指了指雞舍。雞群像有組織跑操一樣,一會(huì)兒一溜溜跑向東,一會(huì)兒一溜溜跑向西,個(gè)個(gè)看著精神抖擻的樣子。雞群里有一種樓花雞,個(gè)兒矮。支書(shū)說(shuō)這種雞長(zhǎng)得慢,雞和雞蛋都賣得貴。不一會(huì)兒,老吳從雞舍出來(lái),雞們包圍著這個(gè)“雞司令”。他走出雞舍,一群雞也跟著出來(lái),被他吆回去了。出來(lái)把手在褲子上擦擦,跑上前給我們掏煙。老吳母親見(jiàn)我們來(lái)到院子,只微笑著點(diǎn)頭,又專心地看那些雞去了。老吳齜著牙笑著說(shuō):“今年養(yǎng)了2萬(wàn)多只,已賣了3000多只了,一斤12元,比去年便宜了。一只雞6斤左右,凈掙二三十元。只是從南京拉回來(lái)的2500只鵝死得只剩二三百只了,賠了5萬(wàn)多塊哩。”看他說(shuō)到賠5萬(wàn)元時(shí),依然笑笑的,我有點(diǎn)納悶,他瞅著我笑著說(shuō),等忙過(guò)這一陣子叫娃到南京去,當(dāng)時(shí)簽有合同。問(wèn)到帶動(dòng)貧困戶情況,他仄瘦的臉上掛滿了笑,說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)放心,現(xiàn)在有11戶入股了,我再賠都不讓他們賠的?!蔽乙春贤跋嚓P(guān)資料,他一邊給上坡干活的兒子打電話,一邊在屋里翻找。不一會(huì)兒,他抱了一摞摞出來(lái)。我讓司機(jī)小陳把11戶花名冊(cè)拍了照。老吳拿著合同讓我看。老吳說(shuō):“有一戶委托養(yǎng)了3000只雞,只拿1000元,等雞出售后扣除成本,凈收入中每只雞給提10元,其余給人家?!彼榱艘淮罂跓?,又說(shuō):“這樣的話,貧困戶也不用操心了,干些其他事情也能多掙幾個(gè),還把屋里照看了,一舉兩得么?!?/p>
雞群一堆一堆的,“咯咯咯”叫著,有的進(jìn)了雞舍。夜幕也拉下來(lái)了。老吳硬拉著不讓走,叫吃了飯?jiān)僮?,我們還有事情就告辭了。
晚上,在支書(shū)看修橋材料的帳篷里吃飯,他和妻子在路邊搭起的帳篷里吃住。他笑著說(shuō):“讓領(lǐng)導(dǎo)受委屈了,不過(guò)也是另一番感受么?!蔽乙哺吲d得點(diǎn)頭稱是。聽(tīng)著嘩嘩嘩的小河淌水,加上偶爾幾聲狗叫,抿著支書(shū)自家釀的苞谷酒,別有一番滋味在心頭。
四
第二天一早在雞叫聲中醒來(lái),晨霧漫到小學(xué)操場(chǎng)上,滿眼都是霧,臉上都潮潮的?!鞍自粕幱腥思摇?,在這里才是真實(shí)的存在。早飯后,霧也散開(kāi)了,太陽(yáng)也照到半山腰了。沒(méi)有讓村干部陪,我們自由去看看。先到養(yǎng)牛合作社,養(yǎng)牛場(chǎng)正好在通村公路下邊的地里。那里幾個(gè)男人正在間下用锨拌著石子、沙子和水泥,打牛圈的另一半地平。他們見(jiàn)來(lái)人了,向牛圈里喊了一聲,一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子走出來(lái),他就是合作社的頭兒殷書(shū)富,見(jiàn)我笑著說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)你來(lái)了?!壁s忙在身上抹了一下手,掏煙給發(fā)。我問(wèn)了發(fā)展情況。他笑著說(shuō):“買了20頭牛,這幾天,白天在山溝放,晚上趕回圈里?!蔽曳磫?wèn)道:“上次來(lái)你不是說(shuō)養(yǎng)100頭哩么?”他一搖頭說(shuō):“再甭提了,讓人家給騙了,交定金時(shí)說(shuō)好一頭200斤左右的牛5000元,拉牛時(shí)要6000元,只好少買些了?!彼f(shuō)今年入股的有6戶貧困戶。其中李玉蓮一戶入了3萬(wàn),殷世同入了1萬(wàn),還有大股東鄭傳華。問(wèn)到咋樣分紅時(shí),他說(shuō),除過(guò)成本,像苞谷、麥皮、豆稈等都有票據(jù),加上人工費(fèi)等,按入股情況分紅。他還告訴我,一個(gè)月牛能長(zhǎng)一尺左右,圈養(yǎng)的話一天長(zhǎng)3斤左右,一月就是百十斤,放養(yǎng)成本低,可長(zhǎng)得慢。圈養(yǎng)出欄需8到12個(gè)月,放養(yǎng)得13到16個(gè)月。他現(xiàn)在是放養(yǎng)、圈養(yǎng)結(jié)合。出欄時(shí),公牛一般在1400~1600斤,母牛在1100斤左右,市面價(jià)一斤15元,一頭牛凈掙4000元左右。他拉著我的手進(jìn)到牛圈里,指著給我說(shuō),這些是西門(mén)塔爾牛,那兩頭是梨木贊牛,梨木贊出肉率高,正常比西門(mén)塔爾牛多出50斤左右?,F(xiàn)在以母牛為主。他還很注意衛(wèi)生,一天打掃一次,三天消毒一次。他說(shuō):“妻子得癌癥不在了,拉下一屁股債,打工也還得差不多了。養(yǎng)牛不怕賣不出去,廠家每斤13元收哩。”說(shuō)著一甩長(zhǎng)發(fā),接著說(shuō)道:“已經(jīng)和23戶貧困戶說(shuō)好了,春節(jié)一過(guò)就到東北去,明年再發(fā)展四五十頭?!蔽遗呐乃募绨蛘f(shuō):“好好干,我也會(huì)支持你的?!?/p>
太陽(yáng)已經(jīng)照遍了整個(gè)皂河村的山山水水了。我又來(lái)到林下經(jīng)濟(jì)合作社。這個(gè)社領(lǐng)頭的是任扶春,他曾經(jīng)是東垣村支書(shū),合并村后任副主任。他上縣里去了,妻子和兒子在廠子里。兒子看著很精干,二十來(lái)歲。任扶春告訴我,現(xiàn)在雞存欄2萬(wàn)多只,已經(jīng)出售了上萬(wàn)只,公雞一斤8元,母雞一斤6元,還養(yǎng)了上千只烏雞,從河南引進(jìn)的。烏雞的冠都是黑的,渾身一抹黑又亮。烏雞蛋一斤25元,比土雞蛋貴一半多哩。合作社還無(wú)代價(jià)管理核桃樹(shù),核桃肥都是免費(fèi)送上門(mén)讓家家戶戶施肥的。他走過(guò)去從地上撿起一顆雞蛋,過(guò)來(lái)笑著說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)看,這就是烏雞蛋,比土雞蛋小點(diǎn)兒。”我也沒(méi)看出有啥區(qū)別,確實(shí)能小點(diǎn)兒。他滿有信心地說(shuō):“明年要擴(kuò)大到600畝,再種點(diǎn)兒藥材啥的?,F(xiàn)在有二十來(lái)戶貧困戶入股了,加上勞務(wù)三十多了,明年?duì)幦?dòng)四五十戶?!笨粗』镒用髁恋难劬?,我心里十分踏實(shí)。
五
來(lái)到我包扶的黃邦成家,門(mén)口堆了不少板栗的毛刺殼,邊上放個(gè)火盆正在燒著板栗毛刺殼,沒(méi)有焰,只有煙。小張敲門(mén)沒(méi)人應(yīng),推開(kāi)門(mén)沒(méi)人,到公路邊找到邦成的母親,她手里拉著一個(gè)兩歲左右的女孩。問(wèn)老人家邦成呢,她笑著說(shuō):“到街上去了。”邦成在石場(chǎng)干活就能掙3萬(wàn)元,又兼護(hù)林員,一年下來(lái)也拿好幾千元。我笑著說(shuō)有錢(qián)了,趕緊給娶個(gè)媳婦。老人笑著搖頭說(shuō):“沒(méi)得跟的。”看著七十好幾的老人比上次見(jiàn)臉上更光堂,說(shuō)明過(guò)得不錯(cuò)呀。她要給倒水,我不讓,在院子站了一會(huì)兒,就回到屋里去了。不大一會(huì)兒出來(lái),走到我面前,從她那紅格子呢子外衣口袋掏出一把板栗給我吃,我不要,她硬塞到我手里,又給同行的小陳、小張一人手里塞了一把。我要給那小女孩板栗,她笑著說(shuō)都給過(guò)了。她看我用牙咬開(kāi)板栗皮剝著吃,笑得眼睛瞇成一條線了,和額頭上的皺紋平行一并擺了。我說(shuō)今年板栗收成不錯(cuò)么,這么多毛刺殼。老人說(shuō):“我愛(ài)烤火,都是鄰里送的?!崩先烁舯诶吓艘彩俏业陌鰬簦T(mén)開(kāi)著,一問(wèn)才知道是在江蘇打工的二兒子回來(lái)了,他說(shuō)他爸和他哥到河南去了,他從無(wú)錫電子廠剛回來(lái)。去了半年,一月3000塊,也掙了一萬(wàn)八,給家里了5000元。他說(shuō)年前不去了,把家里收拾收拾。陽(yáng)光下邦成母親和老潘二兒子的臉上都亮堂堂的,看著人心里也滋潤(rùn)。
六
快到中午12點(diǎn)了才趕到東溝殷主任家。她家院子外靠山根兒建了不少雞舍,用綠鐵絲網(wǎng)網(wǎng)著。一群公雞“喔喔喔”接二連三叫著,雞冠在陽(yáng)光下紅得發(fā)亮,身上的毛也是油光可鑒。一群母雞在“咯蛋咯蛋”叫著。他們把房后面山坡根兒上也圍起來(lái),讓雞們自由上山找蟲(chóng)子吃。
我們沿著土路朝溝里走,這路已經(jīng)列入明年打水泥路計(jì)劃。路兩邊散居戶,家家門(mén)口都掛著一串串苞谷。一位老人坐在路邊石頭上曬暖暖,問(wèn)他話,他說(shuō)耳朵聽(tīng)不見(jiàn),說(shuō)他八十有二了,腰疼干不成啥了,靠娃們了。老人臉上的淡定從容讓我覺(jué)得他過(guò)得很幸福。兩個(gè)中年婦女,一個(gè)在對(duì)面地里,一個(gè)在路邊隔著小溪說(shuō)話,說(shuō)到那棵柿子樹(shù)上的葫蘆包蜂窩,路邊那位婦女說(shuō):“把人都害咋了?!闭f(shuō)了一大堆話,那方言有些沒(méi)聽(tīng)懂。問(wèn)我們是旅游的吧,我說(shuō)是扶貧的。她笑著說(shuō):“那好么,多給些錢(qián)哦?!蔽抑恍α诵?。
回到殷主任家的院子,坐在一堆豆稈邊上曬太陽(yáng)。我隨手剝了黃豆角,豆子咋是棕紅色的,問(wèn)正在做飯的殷主任,她說(shuō)那是黑豆。我又剝了另一株真是黑豆。我把剝出的棕紅色豆子放在小桌上曬,有一炷香工夫豆子慢慢變黑了。殷主任的老漢老劉從平房頂上曬苞谷下來(lái),抓了一只公雞到小溪邊,說(shuō)殺了給我們嘗,我咋樣攔也攔不住。
坐在院子看那山上,仿佛是無(wú)數(shù)個(gè)秋色圖案組成的一場(chǎng)盛大的畫(huà)展,讓人咋也看不夠。頭頂上沒(méi)有一絲云朵,是深遠(yuǎn)的藍(lán)天。這里真是神仙福地。住在這里不長(zhǎng)壽不由人,難怪90歲老人隨處可見(jiàn)。
殷主任的合作社也帶動(dòng)了東溝十幾戶貧困戶,說(shuō)到這些,她臉上總是蕩漾著自豪和得意。
下午5點(diǎn)左右,我們?cè)谝笾魅螏ьI(lǐng)下又來(lái)到七組養(yǎng)羊合作社。陳延濤家養(yǎng)了近200只,大多是布爾山羊,母羊有60多只,有位五十來(lái)歲盆盆臉的婦女,見(jiàn)我們來(lái)笑呵呵的,她就是延濤的母親。場(chǎng)子已有幾只母羊也是上午剛產(chǎn)下羊羔。小羊羔一個(gè)個(gè)“咩咩”地叫,走路穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)。那女的說(shuō)她在縣城打工,養(yǎng)羊人手不夠了,就回來(lái)了。她一副見(jiàn)過(guò)世面的樣子。一只羊羔去吃那只母羊的奶,母羊用蹄子踢了一下,嚇得羊羔跑開(kāi)。她笑著說(shuō):“那只不是它生的,不給吃?!绷硪恢谎蚋崛コ?,它很溫順。山腰一群羊在“咩咩”叫,看上去就像一堆雪,或像一片云呢。她告訴我們,一只羊出欄時(shí)有七八十斤,能掙一二百元。兒子出去聯(lián)系貧困戶了,明年要多發(fā)展些。
天已經(jīng)黑了,看到滿天繁星閃爍,仿佛一家一戶脫貧的希望之光,我的心里一下子也有無(wú)數(shù)星光閃耀……