梁平

梁 平 當代詩人、作家。著有詩集10部、詩歌評論集1部，長篇小說1部。現(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員、四川省作家協(xié)會副主席、成都市文聯(lián)主席、《草堂》詩刊主編、《青年作家》主編，享受國務院政府特殊津貼專家。

我無數(shù)次在夜深人靜的時候，突然想母親了。

從床上爬起來，想給母親寫信，寫自己一直想寫的文字。而每次坐在電腦前，總是呆呆地坐著，一個字也寫不出來。難以置信的是，這樣的情形孜孜不倦地重演，從我18歲離開母親，到廣闊天地接受貧下中農再教育到現(xiàn)在。尤其是在最近，鏡子里發(fā)現(xiàn)自己已有花白頭發(fā)以后，思念愈發(fā)深重，想母親會想得心很疼，那種疼不可名狀，不能自已。

母親健在，已經八十八高齡，滿頭青絲里間插的白發(fā)還只能算“挑染”。畢竟一大把年紀了，身體有些佝僂，人矮小了許多。我每次回重慶一定要回到她和父親居住的那個家，緊挨著母親坐在沙發(fā)上，任由她長時間拉我的手，放在她的手心上，陪她聊天。這種聊天，其實就是聽她嘮叨。因為我說什么她一句都聽不見，耳背了。父親在一旁做“翻譯”，也只有父親的翻譯似乎她能聽懂，于是繼續(xù)，滔滔不絕。這個時候，一起來看望母親的我哥、我姐以及孫子、曾孫們，即使?jié)M滿一屋子人，都不來打攪我們。他們都知道，只要我回家，這個家在母親的眼里，就只有我一人了。母親上了年紀以后，嘴里經常念叨：老幺可憐啊，那么小就離家了，一走就再也沒回到身邊。這是母親亙古不變的邏輯，兒女就應該在母親身邊，有母親在，兒女就不會受苦。所以母親常常是一邊聊天，一邊給我拿這拿那，好吃的硬往我嘴里塞，看得我的兒子、侄兒侄女們常常拿“老佛爺”開涮，一起湊到她耳邊大聲地說：“你太偏心你兒子了！”然后，滿屋掀起的笑浪讓母親不但沒有尷尬，反而還多了幾分得意。

母親姓魯，原來的名字叫魯瘦梅，一個很詩意的名字，卻沒有保留幾年。因為家貧，母親幾歲就被送到了蘭家，從了蘭家的姓。蘭家沒待幾年，幾斗稻谷又被轉換到了梁家，當了童養(yǎng)媳。梁家還算是個望族，在那“萬惡的舊社會”，家族不幸遭土匪襲擊，一蹶不振。我祖爺爺、爺爺帶領大大小小十來口人，背井離鄉(xiāng)逃到了重慶。爺爺進了長安廠，就是當時從武漢搬遷上來的國民黨第二十一兵工廠。我父親在家排行老大，隨后也進廠當了童工。幸好逃難之前沒有把我母親扔下，而是跌跌撞撞、拖泥帶水一起逃亡，這樣才有了新中國成立以后我父母的婚姻，才有了我哥我姐和我。

母親雖然身世流離、潦草，長大以后卻出落得美人一個。在那個自然災害“饑寒交迫”的時代，母親一身補丁重補丁的工裝、一堆嗷嗷待哺的子女，美也被遮蔽得嚴嚴實實，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)我母親是一個漂亮的女人。但是我，一直都認為母親比其他小伙伴的母親好看幾十倍！母親似乎一生都沒有留下什么照片，不過有一張燙了卷發(fā)、穿一件白色碎花衣裳的舊照片，讓我記得特別清楚，就像民國時期那些舊海報上的美人一樣，雖然是黑白照片，神情卻有萬千色彩。我問過母親，母親說那是結婚以后，被廠里的姊妹們硬拉去相館照的一張，花了錢心痛死了。幾年前，我回家想找這張照片，母親說搬了十幾次家，早就弄丟了，這一丟丟掉的是母親的青春年華。母親的心思一直都只在我們身上，而我們呢，連這唯一的一張照片都沒能為她保留下來，每想起這事，心里總是一陣酸楚。

在我五六歲快要上學的那年，母親打過我一次，那是我記憶中唯一的一次。時近年關，那時家家門前都有一個石磨，一個可以閑置一年的石磨。年前，再困苦的家庭都要買上幾斤糯米，用洗臉的盆盛滿清水，把糯米放進去浸泡幾天，然后一勺一勺添進磨眼里。石磨上木制的柄，在大人們的手里一圈一圈旋轉，糯米就磨成了白色粉漿，再用一個白布袋接住，用一根繩拴牢，然后擠壓、晾干，再打開來就是自家制作的湯圓面粉了。與這個工序同時進行的，還有大人們背著小孩買回來的白砂糖、紅糖、芝麻、花生米、豬油之類制作的湯圓心子，這是每個小孩都想偷吃、聞聞都滿嘴生津的美食，一定要防備。那個年代，能夠做湯圓心子的家最多也只能做那么一小碗，藏得好好的，如果被小孩看見了鬧著要吃，那動靜是可以哭煞天地的。我家一樣，自然防備甚嚴，因為春節(jié)沒到，湯圓沒包，湯圓心子沒了，那節(jié)日就不是節(jié)日了。我呢，竟無意間發(fā)現(xiàn)母親把裝湯圓心子的那只碗，放在了碗柜的最高一層，心里得意著呢。等爸媽上班、哥哥姐姐上學以后，我迫不及待搬來木凳站上去，不費吹灰之力在碗柜頂層的最里面，端出了那只碗。那香啊，還沒進嘴就吞了幾包口水！我先是用指頭摳了一小點兒放進嘴里，這一摳就止不住了。怎么辦？我居然能夠想出用食指彎進碗底，從里面摳出一大塊，而且面上看不出太大的動靜。一只手先把碗放回原地，還是用一只手把木凳搬回屋里，舉起摳出了湯圓心子的手，一路小跑，喊來鄰家?guī)讉€小伙伴一起分享。那是一種成就感啊，雖然那時不知道什么是成就感，總之身心都感受到了一種愉悅。很快，母親就發(fā)現(xiàn)了問題，徑直把我叫到面前的時候，手里已經握了一根木條。我沒等她問就坦白了。母親一句話沒說，拉起我的手“啪啪”就是兩下，這兩下頃刻就在嫩嫩的手上留下兩條紅印，我還沒哭，母親自己卻滿眼是淚。我后來哭了，我的哭不是因為痛，而是我看見母親在哭。這次挨打，母親記了幾十年，多年以后在我面前提到多次。我也記了幾十年，我記住的不是挨打，是母親的哭。母親落下來的眼淚比木條打在我手上的痛，更痛。

母親沒有文化，連自己的名字都寫不來。20世紀50年代掃盲，我們幾個都陸續(xù)降生了，坐在教室里的母親哪里有識字的心情和工夫，能逃課就逃課，好在掃盲過關和現(xiàn)在一些弄虛作假沒有什么兩樣，過場走完也就和大家一起畢業(yè)脫盲了。當然，文盲還是文盲。一字不識的母親，對我的學習要求卻異常嚴厲，她對文化的唯一概念就是寫字。所以小學、初中讀書的時候，回家除了必須完成學校布置的作業(yè)外，還額外要我抄寫幾篇課文。她不識字，看見我寫滿幾篇字就心滿意足了。起初不知道什么原因，反正在我印象里，她對哥哥姐姐并沒有這樣盯緊過。后來她老了，有一次對我們幾個兒女輕言細語地說，孩子都是自己的肉，沒有一個不心疼，我和你爸沒有文化，沒有條件也沒有能力保全三個，你們能夠出一個有文化的人，我就滿足了。

母親不說假話，怎么想，就怎么做，怎么做，就怎么說。她說了這番話，哥哥姐姐也真沒有一點兒怨意，他們身陷一個紅色年代，讀書環(huán)境比我趕上的年代更為惡劣。母親在家里的角色就是母親，她甚至沒有遠見沒有理想沒有大道小理，卻能夠把控和操持巨細，讓這個家無論陽光、無論風雨，都能夠穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?，坐落成一座山丘，泥石相擁相連，一寸一寸生長；坐落成一棵樹，然后分出枝丫，成冠，成林，成為她自己的驕傲。

母親從幼年改姓寄養(yǎng)門戶，到少年更入梁家當童養(yǎng)媳，再到長安廠當一個普通工人退休，直到晚年都沒有大紅大紫過，沒有參加黨派，甚至沒有帶過紅花沒有得到過任何褒獎，她最大的成就就是成了我的母親。而我，現(xiàn)在能夠引以為傲也因為她是我的母親。最近整理我的文稿，才猛然發(fā)現(xiàn)，這么多年，寫的書已經一大摞，寫的詩文也鋪天蓋地了，竟沒有一篇文章是專門寫給母親的，這讓我渾身發(fā)冷，冷得我毛骨悚然。母親不識字不是理由，我忽略了母親更不是理由，最終我才明白，在我的內心深處，母親，就是我生命詞典里，最不敢輕易觸碰的大詞！

現(xiàn)在母親膝下已經兒孫滿堂，天倫之樂對于她來說，就是經常有小的們回她的家坐坐，吃一頓她親手做的飯菜。我在她眼里是她永遠的幺兒，直到現(xiàn)在都是幺兒長幺兒短的呼喚，我感覺美好極了。一聲“幺兒”，可以讓我心里一揪，立刻兩眼潮濕。但是我不會讓她看見我的眼淚，因為看見了，我的眼淚就生分了，這是她一生不能改變的認定。我有這樣一個尋常百姓之家，有一個最普通的母親，一切的美好都在細微之處。我相信，越是不經意的感受，越能夠驚心動魄。

人總是要老的，一個人上了年紀，記憶會逐年減少，少到只留下自己生命的印記，這是正常的生理規(guī)律。感謝上蒼，母親身體依然健朗。眼看又要過生日了，過一次生日又會減少一些記憶，百年以后，母親的記憶里還會留下多少呢？我不敢多想，趕快寫下這些文字，就當是從來沒給母親寫過信的兒子，給母親寫下的第一封信。她不識字我依然寫，因為我就是她延長的生命和最后的記憶。