牛殿慶

摘 要：倪田金新著《開(kāi)往會(huì)稽山的客車(chē)》把城市夢(mèng)這個(gè)主旨隱含在愛(ài)情故事之中，那個(gè)年代農(nóng)村人都懷揣著一個(gè)“跳出農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想，為此他們開(kāi)辟了不同的路徑，犧牲和奉獻(xiàn)了金錢(qián)、愛(ài)情、尊嚴(yán)等，甚至觸犯了法律。小說(shuō)注重人物活動(dòng)場(chǎng)景的設(shè)置，圍繞城市夢(mèng)，展開(kāi)愛(ài)情夢(mèng)與文學(xué)夢(mèng)；結(jié)構(gòu)線索清晰，主輔線交叉推進(jìn)，人物形象的塑造十分成功。

關(guān)鍵詞：倪田金 《開(kāi)往會(huì)稽山的客車(chē)》 城市夢(mèng) 愛(ài)情夢(mèng) 文學(xué)夢(mèng)

在前衛(wèi)先鋒標(biāo)新立異的當(dāng)代文壇，在物欲橫流紛繁浮躁的“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，倪田金這位五十多歲的高校學(xué)生處處長(zhǎng)，能夠拔冗剔繁沉靜下來(lái)把他陳釀多年的愛(ài)情故事，裝在一輛通往會(huì)稽山深處的客車(chē)上，讓我們閉上雙目，重新溫習(xí)一下那與時(shí)間一樣老去的愛(ài)情夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)、城市夢(mèng)……

一、中國(guó)夢(mèng)城市夢(mèng)

十八大后習(xí)總書(shū)記在參觀“復(fù)興之路”展覽時(shí)提出民族復(fù)興的偉大中國(guó)夢(mèng)。構(gòu)建整個(gè)中國(guó)復(fù)興之路中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)一定要靠城市夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，以中國(guó)為代表的城鎮(zhèn)化是21世紀(jì)影響全球的兩件大事之一，另一件是以美國(guó)為代表的高科技。中國(guó)夢(mèng)城市夢(mèng)是指現(xiàn)代理想城市建設(shè)，即社會(huì)學(xué)意義上的城鎮(zhèn)化建設(shè)。由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的倪田金長(zhǎng)篇小說(shuō)《開(kāi)往會(huì)稽山的客車(chē)》，所展示的是改革開(kāi)放初期的城市夢(mèng)，是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村青年人人都懷揣著的一個(gè)夢(mèng)想，就是進(jìn)城工作成為城市人的夢(mèng)想。

小說(shuō)是寫(xiě)那些從越州師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生被分配到會(huì)稽山區(qū)128所鄉(xiāng)村學(xué)校后所演繹的進(jìn)城的故事。小說(shuō)的主人公“我”馬波是1986年師范學(xué)院畢業(yè)分配到會(huì)稽山區(qū)的一所中學(xué)任教的，包括“我”父母認(rèn)為，“我”和許多人一樣，進(jìn)城之路猶如李白的“蜀道之難”。“但愿我有朝一日能調(diào)到城里工作”，是“我”父親今生最后的愿望。

作者在表達(dá)城市夢(mèng)這個(gè)主旨時(shí)，是把它隱含在愛(ài)情故事之中的，是讓讀者跟在客車(chē)上艷遇而又陶醉凄美無(wú)私不了而終的愛(ài)情故事后，感受那個(gè)時(shí)代普通的農(nóng)家子弟大學(xué)畢業(yè)想要留在城里工作該有多難？就在“我”對(duì)城市夢(mèng)消極期待四年之久后，這個(gè)“穿一件低領(lǐng)短袖猩紅色的連衣裙，脖子上掛著一串珍珠項(xiàng)鏈，頭上戴一頂鑲邊的白色草帽”，名叫程水娟的師范學(xué)院外語(yǔ)系的大學(xué)生，給了“我”一個(gè)愛(ài)情夢(mèng)，填補(bǔ)了我“感情的空白”。

是什么讓這個(gè)大學(xué)畢業(yè)四年在父母不斷施加相親壓力的情形下，還苦苦捱著寂寞時(shí)光的青年孤守空房呢？一是工作。這是一種日常行為，正如吃飯睡覺(jué)。二是文學(xué)夢(mèng)。課余時(shí)光讀書(shū)寫(xiě)作，填補(bǔ)寂寞時(shí)光，更重要的是為了完成城市夢(mèng)。三是城市夢(mèng)。這是中國(guó)人半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想。在文章《中國(guó)將在2050年完成城鎮(zhèn)化》中說(shuō)道，2012年開(kāi)始農(nóng)民工市民化進(jìn)程止步不前。2011年城市人口超過(guò)50%，2013年底，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到53.73%，可這其中獲得城鎮(zhèn)永久居住身份、平等享受城鎮(zhèn)居民各項(xiàng)社會(huì)福利和政治權(quán)利成為城鎮(zhèn)居民的過(guò)程，還有待時(shí)日。隨著《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃》的頒布，城鎮(zhèn)化在中國(guó)已經(jīng)是不可阻擋的浪潮。但是現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)開(kāi)始逆襲，農(nóng)民工和村民往往都不愿意加入城市戶口，所以說(shuō)新世紀(jì)的這半個(gè)世紀(jì)，不能叫中國(guó)人的城市夢(mèng)，只能說(shuō)是國(guó)家社會(huì)學(xué)意義上的城鎮(zhèn)規(guī)劃。四是愛(ài)情夢(mèng)?；蛟S是沒(méi)有遇到浪漫而真摯的愛(ài)情，這個(gè)夢(mèng)一直枯竭著。對(duì)工作，作者在文中涉獵甚少，盡管會(huì)稽山深處這所鄉(xiāng)村中學(xué)是作者有意無(wú)意間塑造人物活動(dòng)的重要場(chǎng)景，也有對(duì)這所學(xué)校精心的描寫(xiě)，比如對(duì)三層高的教工宿舍樓的深刻描寫(xiě)：“就像直立在溪邊超級(jí)偏瘦的火柴盒，讓人擔(dān)心會(huì)被一陣突來(lái)的狂風(fēng)吹倒”，還有對(duì)這宿舍樓里屬于“我”獨(dú)居的十二平方米的房間的留戀。

二、城市夢(mèng)的路徑選擇與詮釋

這部小說(shuō)所表達(dá)的20世紀(jì)80年代的城市夢(mèng)，農(nóng)村人尤其是農(nóng)村的青年人都懷揣著一個(gè)“跳出農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想，對(duì)于進(jìn)城的路徑，倪田金在這部小說(shuō)中有所展示：

一是靠政策辦廠掙錢(qián)進(jìn)城。程水娟的姐夫在上海承攬建筑工程，崔小石女友的父親曾是鄉(xiāng)村教師也在上海做了包工頭子。

二是靠著父輩大學(xué)畢業(yè)后留在了城里。這首先要看大學(xué)畢業(yè)生是城里人還是鄉(xiāng)村人。來(lái)自鄉(xiāng)村的人自然要分配回到鄉(xiāng)村支援家鄉(xiāng)教育事業(yè)，這是嚴(yán)重的社會(huì)分配不公。與“我”同寢室的朱文的父親是城里當(dāng)官的，朱文畢業(yè)后分配到了城里的一所名牌中學(xué)，后來(lái)又是他父親托關(guān)系把他調(diào)到了《越州商報(bào)》工作。

三是靠金錢(qián)敲開(kāi)城市的大門(mén)。包工頭子的兒子，就是帶著漂亮女友和表妹來(lái)“我”校跳交誼舞的張一江，就是花了二十萬(wàn)托關(guān)系進(jìn)了城。

四是要有“深厚背景”?！拔摇彼诘纳酱逯袑W(xué)的校長(zhǎng)，一干就是幾十年，五十歲出頭進(jìn)了城，按能力本該當(dāng)個(gè)中學(xué)副校長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有“深厚背景”，只當(dāng)了個(gè)校辦主任。這是不論功勞論關(guān)系。

五是靠美貌。那些貌美如花的村姑們，竟然把一個(gè)小小的公交客車(chē)視為進(jìn)城的救命稻草，為此不惜奉獻(xiàn)青春和肉體。有一個(gè)標(biāo)致的女孩嫁給了矮個(gè)子售票員，進(jìn)城了，當(dāng)了勞務(wù)商場(chǎng)賣(mài)貨的營(yíng)業(yè)員，這點(diǎn)燃了多少村姑進(jìn)城的希望??！數(shù)學(xué)老師周明的女友不惜退掉已有兩年的婚約，在一個(gè)夏天的雨夜走進(jìn)車(chē)站城里司機(jī)的臥室，后來(lái)進(jìn)城無(wú)望婚約遭退夢(mèng)醒時(shí)分喝下農(nóng)藥自殺了。

最后一類(lèi)，就是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)背景無(wú)金錢(qián)的“我”等一些窮教書(shū)的想通過(guò)個(gè)人奮斗了卻城市夢(mèng)。喜歡書(shū)法的小李老師想通過(guò)刻苦修練書(shū)法然后贏得城里姑娘的芳心。“我”是想通過(guò)文學(xué)夢(mèng)完成城市夢(mèng)，就是“文學(xué)進(jìn)城”的夢(mèng)想。

那個(gè)年代為了進(jìn)城，青年們犧牲和奉獻(xiàn)了金錢(qián)、愛(ài)情、尊嚴(yán)等，甚至觸犯了法律。張一江的父親為了張一江進(jìn)城花了二十萬(wàn)，最后東窗事發(fā)。像周明老師的未婚妻一樣為了進(jìn)城奉獻(xiàn)肉體的又有多少妙齡村姑？問(wèn)題是她們奉獻(xiàn)的對(duì)象在今天來(lái)看是不能理解的，不就是一個(gè)大巴司機(jī)嗎？這是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)記憶。要知道聽(tīng)診器、方向盤(pán)、人事干部、營(yíng)業(yè)員是那個(gè)時(shí)代最令人羨慕的職業(yè)。坐在司機(jī)副駕駛位置上的美麗村姑，就是客車(chē)上的一道美麗風(fēng)景，“不用買(mǎi)票”和“特殊地位”贏得了多少羨慕的目光??！

因?yàn)楫厴I(yè)分配回到鄉(xiāng)村的小李老師的愛(ài)情不再生長(zhǎng)，張一江的小師妹與他友好地分手，分手禮物是給他最后一次吻。因?yàn)猷l(xiāng)村教師這么個(gè)可卑的名字，連相貌平平的糧棧營(yíng)業(yè)員，就是周明老師的女友都看不起。愛(ài)好攝影的小陳老師，崔小石老師都與有錢(qián)人家的女兒戀愛(ài)，亦被人冷眼相待。鄉(xiāng)村教師這個(gè)身份，是被人看不起，又覺(jué)得自己有點(diǎn)了不起，這是一個(gè)悖論。是一個(gè)上不著邊下不落地的角色。

可一旦進(jìn)了城的人們又拋棄了什么呢？

張一江進(jìn)城后的兩個(gè)月，就與山里供銷(xiāo)社如山茶花般秀麗的售貨員分手了，成了人們口中的現(xiàn)代陳世美。“我”呢？明里與程水娟如膠似漆，私下里卻接受了朱文的牽線搭橋，半推半就地拿愛(ài)情當(dāng)籌碼搭起了進(jìn)城的棧道。盡管作家費(fèi)了很多筆墨讓人勉強(qiáng)可以接受水娟那無(wú)私的真愛(ài)理論。真愛(ài)，就是讓愛(ài)的人什么都好！善良的水娟一直希望“我”馬波進(jìn)城成為一名有出息的作家，所以常常給以鼓勵(lì)。這一方面是真愛(ài)的力量，另一方面，同是山里人有個(gè)通感的作用，就是他好就等于我也好，這需要一個(gè)人異于常人的修養(yǎng)，有一顆包容的心，反之就是狹隘自私，一旦對(duì)不起自己，就一哭二鬧三上吊。水娟是這部小說(shuō)作者傾心塑造的一個(gè)成功的文學(xué)典型。當(dāng)她聽(tīng)到馬波與部長(zhǎng)女兒思怡在暗中交往，她就敬而遠(yuǎn)之了，最后只身遠(yuǎn)赴深圳打工。真愛(ài)，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著愛(ài)的人幸福，而不是轉(zhuǎn)過(guò)身即為仇家。

客車(chē)的起點(diǎn)也是城市的終點(diǎn)，時(shí)間在這里打了一個(gè)旋兒風(fēng)就走了，載著許許多多青年的城市夢(mèng)。于今，城市已經(jīng)圍城了，那些厭倦了城市鋼筋水泥垃圾的人們，都在想著法往農(nóng)村奔呢，鄉(xiāng)村里人少清凈環(huán)保養(yǎng)生。

三、經(jīng)營(yíng)故事的技巧

這是一個(gè)很老套的故事，山村客車(chē)上一段“艷遇”的愛(ài)情，如果處理不好就會(huì)落入俗套?？勺髡咛幚砉适陆?jīng)營(yíng)小說(shuō)的能力是高明的，在這富有傳奇浪漫色彩的巧遇故事中加入了很多問(wèn)題，如山村教育、城鄉(xiāng)差別、社會(huì)分配不公、黨風(fēng)腐敗、權(quán)力集中等，并且通過(guò)諸多人物形象的塑造傳達(dá)出來(lái)，令人痛心，促人思考?！靶≌f(shuō)的基本特征主要是：深入細(xì)致的人物刻畫(huà)、完整復(fù)雜的情節(jié)敘述、具體充分的環(huán)境描寫(xiě)。”作者倪田金深諳此道。

一、人物形象的塑造十分成功。以第一人稱(chēng)“我”來(lái)說(shuō)故事，很容易就把人帶進(jìn)了故事里?！拔摇瘪R波和水娟的形象是成功的文學(xué)人物典型，朱文、思怡、父母妹妹、學(xué)校的同事、客車(chē)上的人，等等，有的著墨不多，但都給人留下了深刻印象，是因?yàn)檫@些形象都是真實(shí)的，他們是根植在作家頭腦中的生活記憶，是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)符號(hào)。伍爾夫在《貝內(nèi)特先生與布郎夫人》中說(shuō)：“風(fēng)格是有價(jià)值的，情節(jié)是有價(jià)值的，觀點(diǎn)的新穎獨(dú)創(chuàng)是有價(jià)值的，但是，它們中間沒(méi)有一項(xiàng)像塑造令人信服的人物那樣有價(jià)值。如果人物是真實(shí)的，那部小說(shuō)將會(huì)有一個(gè)生存的機(jī)會(huì)；如果人物是不真實(shí)的，那部小說(shuō)的命運(yùn)必將是湮沒(méi)無(wú)聞……”“他有力量使你們不僅想起，他本身，而且使你通過(guò)他的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)各種事情，如宗教、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、家庭生活、鄉(xiāng)村舞會(huì)、夕陽(yáng)的余暉、上升的明月、不朽的靈魂?！边@樣說(shuō)來(lái)，倪田金筆下的這些人物就是喚起我們回到過(guò)去的理由。

二、線索清晰，主輔線交叉推進(jìn)。這部小說(shuō)的情節(jié)線索清晰，主線領(lǐng)航與輔線（隱線）交叉推進(jìn)是這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的重要特點(diǎn)。主線是以“我”和水娟在山村客車(chē)上一見(jiàn)鐘情，而后相知相愛(ài)。思怡的出現(xiàn)是這部小說(shuō)的中介線，也是這部小說(shuō)的隱線，這條線索出現(xiàn)后與水娟這條明線也是主線交叉進(jìn)行。其間插入母親使盡手段騙“我”回家不斷相親，又插入了學(xué)校的系列人物，都是主輔線上的一些結(jié)點(diǎn)。主輔線與結(jié)點(diǎn)的合理布局，就形成了這部小說(shuō)大故事套著小故事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

“我”和水娟的愛(ài)情這個(gè)大故事，其間穿插了鄉(xiāng)村中學(xué)諸多人物的小故事，這些故事都是一個(gè)時(shí)代的印記，是那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，金錢(qián)夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)、城市夢(mèng)是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)夢(mèng)，為此中國(guó)人苦苦掙扎了半個(gè)多世紀(jì)。

由于線索清晰，即使這部長(zhǎng)篇不設(shè)章節(jié)，也是有條不紊的。

三、圍繞城市夢(mèng)，展開(kāi)愛(ài)情夢(mèng)與文學(xué)夢(mèng)。作者緊緊扣住進(jìn)城夢(mèng)這個(gè)題眼，這就使人物的悲歡離合都在這個(gè)追夢(mèng)的路上淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

一號(hào)男主角“我”的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)是從后來(lái)調(diào)入《越州商報(bào)》任編輯部副主任朱文開(kāi)始的，朱文介紹了一個(gè)叫陳思怡的二十歲的女孩給“我”，因?yàn)槭遣块L(zhǎng)女兒，因?yàn)閻?ài)情做籌碼，“跳出農(nóng)門(mén)”進(jìn)城的門(mén)悄悄開(kāi)啟了。陳思怡的出場(chǎng)是文學(xué)之夢(mèng)打動(dòng)了少女的心扉，才敲開(kāi)了城市的大門(mén)，是文學(xué)夢(mèng)借愛(ài)情夢(mèng)之手完成城市夢(mèng)的一個(gè)美麗的弧線，為了城市夢(mèng)，會(huì)稽山客車(chē)上“我”那美麗的愛(ài)情就這么破滅了?？勺髡哂謱?xiě)道：“我”妻子“思怡說(shuō)，她很羨慕那些以筆抒寫(xiě)自己人生感受的作家”。還說(shuō)是先認(rèn)識(shí)了“我”的詩(shī)，后結(jié)識(shí)了“我”的人。她崇拜“我”，“我”需要她，愛(ài)情就這樣后來(lái)居上了，這只不過(guò)是“我”馬波的自我安慰罷了。這與張一江給一筆愛(ài)情分手費(fèi)又有什么區(qū)別呢？不過(guò)是主角的欲蓋彌彰罷了。

這恰恰揭開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的傷疤，考上大學(xué)就與未婚妻分手的、進(jìn)了城就拋妻棄子的、分到鄉(xiāng)下后女朋友就揮手再見(jiàn)的，男陳世美女陳世美都是那個(gè)時(shí)代城市夢(mèng)惹得禍。今天有錢(qián)人開(kāi)始下鄉(xiāng)種菜了，不開(kāi)汽車(chē)騎自行車(chē)了，農(nóng)村戶口越來(lái)越寶貴了，今天的城市夢(mèng)是社會(huì)性的，那時(shí)的城市夢(mèng)是個(gè)人的。

四、注重小說(shuō)人物活動(dòng)場(chǎng)景的設(shè)置。這部小說(shuō)在典型場(chǎng)景的設(shè)置上也頗見(jiàn)功力。人物活動(dòng)的場(chǎng)景十分集中，會(huì)稽山客車(chē)、山區(qū)學(xué)校、溪灘這是幾處大場(chǎng)景，還有家庭、報(bào)社編輯部等一些小場(chǎng)景，或許這是借鑒了電影藝術(shù)的特點(diǎn)，或許這就是作者的精心設(shè)計(jì)。

在這個(gè)山區(qū)中學(xué)的場(chǎng)景里，“我”寫(xiě)了一篇關(guān)于七名學(xué)生救山火的報(bào)告文學(xué)，這是張揚(yáng)“我”的文學(xué)成就時(shí)，人物性格發(fā)展的一個(gè)很重要的情節(jié)。在這個(gè)典型場(chǎng)景里，那些如圍城出也出不去、留下來(lái)又不安分的教師們給人留下了深刻的印象。還有那短命的文藝沙龍、迪斯科舞會(huì)、只有兩個(gè)女伴的交誼舞會(huì)，點(diǎn)染了鄉(xiāng)村教師更加單調(diào)的文藝生活，也給那個(gè)時(shí)代留下了符號(hào)記憶。也是這個(gè)場(chǎng)景里，陪著客車(chē)司機(jī)和售票員在校園里偶爾走一回的鄉(xiāng)村妙齡少女，給這個(gè)寂寞的鄉(xiāng)村留下了美妙的一筆，也給這部小說(shuō)的城市夢(mèng)點(diǎn)染了深入骨髓的痛。那個(gè)時(shí)代的城市該有多么令人向往?。?/p>

溪灘浪漫的愛(ài)情場(chǎng)景是這部小說(shuō)十分重要的典型環(huán)境。溪邊散步引出森林火災(zāi)，引出十七名學(xué)生救火，引出“我”的報(bào)告文學(xué)。這也是這篇小說(shuō)文學(xué)夢(mèng)的題旨，不斷成型的文學(xué)夢(mèng)豐滿了城市夢(mèng)的羽翼。

會(huì)稽山客車(chē)是鄉(xiāng)村通往城市的移動(dòng)連接點(diǎn)，也是這篇小說(shuō)的典型環(huán)境，它代表了城市，滿載城市的信息和氣息而來(lái)，又滿載對(duì)城市的渴望而去。車(chē)上有偶遇愛(ài)情的程水娟，有誤把客車(chē)司機(jī)和售票員看成進(jìn)入城市的媒介的鄉(xiāng)村姑娘，這是鄉(xiāng)村世界對(duì)城市世界的誤讀。

此外，這部小說(shuō)的穿插技巧也十分成功。穿插是通過(guò)講故事的手段進(jìn)行的，明線在談戀愛(ài)，“我”說(shuō)故事給水娟聽(tīng)，“我”的形象就在故事中站立起來(lái)，故事涉及教育體制改革問(wèn)題，山村教師隊(duì)伍不穩(wěn)定問(wèn)題，男教師婚姻問(wèn)題，等等。對(duì)山村教師的定位很有特點(diǎn)：“山村最文明的乞丐”，周明老師的愛(ài)情可證，他們更是愛(ài)情的乞丐。

山里學(xué)校的老師想出去，城里戶口的老師來(lái)到山區(qū)學(xué)校也是臨時(shí)性的。女教師嫁到城里了，“我”夢(mèng)想“文藝進(jìn)城”實(shí)現(xiàn)了，水娟又回山村學(xué)校也是無(wú)奈之舉，因?yàn)樗龥](méi)有門(mén)路，上面又有政策。三十年過(guò)去了，如今城里的人想到農(nóng)村落戶也是非常困難的，因?yàn)闆](méi)有耕地！

是文學(xué)夢(mèng)、城市夢(mèng)打破了美麗浪漫的愛(ài)情夢(mèng)，人是進(jìn)城了，可真愛(ài)卻丟失了，那些年因?yàn)橼s潮流，我們犧牲得太多太多。■

參考文獻(xiàn)：

[1] 李鳳桃.中國(guó)將在2050年完成城鎮(zhèn)化[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊.2014（3）.

[2] 童慶炳.文藝?yán)碚摻坛蘙M].北京：高等教育出版社，1998.