張大海

近日，筆者在香港中文大學(xué)參加了騰訊組織的《大家》筆會。筆會主題為“寫作的可能”，一群文人在一起，不談賺錢、不談商業(yè)、不談商業(yè)模式、不談資本，而只談文學(xué)：整整一天八小時(shí)的會議，確實(shí)所有人都只談到文學(xué)，這真是近年來筆者參加文壇聚會很少有的一次經(jīng)歷。

會場設(shè)在江邊海畔的香港中文大學(xué)一問教室內(nèi)，位于錢穆創(chuàng)辦的新亞書院，開窗見海，有風(fēng)習(xí)習(xí)，所謂“文人”，以騰訊《大家》欄目的作者為主，比如港島著名專欄作家馬家輝、梁文道、閭丘露薇，老媒體人邱立本、張曉舟，老相識黃章晉、柴子文等，騰訊方面參加的是騰訊公司副總裁孫忠懷，騰訊網(wǎng)總編輯陳菊紅、騰訊微博事業(yè)部副總經(jīng)理、騰訊網(wǎng)常務(wù)副總編輯李方，騰訊網(wǎng)副總編輯楊瑞春，騰訊《大家》主編賈葭等。

筆會主題“寫作的可能”幾字提得非常有意思，其言下之意昭然若揭，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都上網(wǎng)，人人都能發(fā)帖，人人都能當(dāng)意見領(lǐng)袖的現(xiàn)實(shí)背景下，寫作，或者說嚴(yán)肅寫作、非虛構(gòu)寫作正在變得似乎有些不可持續(xù)。在喧囂的新媒體環(huán)境下，還有多少人樂于認(rèn)真的寫作？這是個(gè)問題?！皩懽鳌睍粫?yōu)椴豢赡?？這并非杞人憂天，至少，我們幾十年來——從魯迅時(shí)代開始，一直看到的那類專欄寫作正在遭遇裂變，或許哪一天被淘汰也說不定。

與兩岸三地的媒體同行們交流，感觸到的也是陰云居多。與臺灣《中國時(shí)報(bào)》的老記者朱建陵兄聊兩地報(bào)業(yè)，共同的感觸就是看報(bào)的人少了，經(jīng)營困難了，臺灣當(dāng)?shù)丶埫降男剿膊桓?，至于稿費(fèi)，筆者跟香港、臺灣的同仁交流，共同的看法就是“太低”?！吨袊鴷r(shí)報(bào)》一篇社論5000臺幣，合計(jì)人民幣1000多元，香港也差不多如此，至于大陸，雖然市場要大得多，但也是不堪一提，單靠稿費(fèi)難以養(yǎng)家糊口已是報(bào)界共識。

香港的老出版人顏純鉤臨到退休，卻遭遇了傳統(tǒng)出版業(yè)的黃昏，他說，我在這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)30年，從來沒有像今天這樣要承受那么大的壓力。以前我們有一些暢銷作家，一直都是日子蠻好過的，我們還可以出一些賣不動的書，但是去年到今年，那個(gè)情況就開始惡化。

都是互聯(lián)網(wǎng)惹的禍，即便連“寫作的不可能”也要?dú)w罪于互聯(lián)網(wǎng)。它促進(jìn)了大眾整體表達(dá)水平、寫作水平上升的曲線。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)對我們專業(yè)寫作者來說，可能構(gòu)成一個(gè)巨大的誘惑和歧義，從而導(dǎo)致文字水準(zhǔn)有可能處于下降曲線中。

對此，筆者深表認(rèn)同，互聯(lián)網(wǎng)勃興導(dǎo)致的寫作隨意化、作品垃圾化、立場媚俗化是個(gè)不爭的現(xiàn)實(shí)。以上是筆者作為一個(gè)專欄作者對當(dāng)下“文壇現(xiàn)狀”的看法，也是《大家》筆會的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景。但同時(shí)作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)觀察人士，筆者的另一個(gè)興趣點(diǎn)在《大家》本身：在寫作沒落的時(shí)代，騰訊為什么不惜人力財(cái)力去搞出這么一個(gè)欄目出來？

按騰訊主管《大家》的副總編輯李方所言，《大家》這個(gè)專欄設(shè)立就是希望把熱愛文字和熱愛寫作的讀者聚在一起，建設(shè)成一個(gè)最高水準(zhǔn)的中文專欄平臺。這一有關(guān)“文學(xué)夢”的說法聽起來很漂亮，但估計(jì)只說出了騰訊運(yùn)營《大家》的一小部分想法，至于“大家”為什么會出現(xiàn)在騰訊上，筆者特分析如下：

1 騰訊“不差錢”。2000萬元稿費(fèi)投入，對傳統(tǒng)媒體來說是一筆巨額資金，但對于年凈利潤過百億的互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊來說卻是不值一提。

2 抄底優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容。中國內(nèi)地的稿費(fèi)十年不見漲，但物價(jià)飛漲，相比之下，專欄作者就顯得相當(dāng)廉價(jià)，這時(shí)候騰訊只要拿出比其他媒體稍微更具競爭力的稿費(fèi)，就能有大收獲。

3 針對新浪博客。《大家》是專欄性質(zhì)的非虛構(gòu)寫作，新浪博客其實(shí)也是，但后者因?yàn)橄茸咭徊?，同樣搞博客的話騰訊就很難超越。但新浪博客是免費(fèi)的，如《大家》對作者付費(fèi)，則更容易吸引到優(yōu)秀內(nèi)容，即便短期內(nèi)無法超越新浪博客，也能給對方造成困惑：到底付費(fèi)還是不付費(fèi)呢？

4 騰訊的一張名片?！洞蠹摇讽?xiàng)目光看營收當(dāng)然沒法平衡，但如果能夠打造成中文寫作的頂尖園地，它對騰訊網(wǎng)絡(luò)媒體業(yè)務(wù)以及整個(gè)騰訊集團(tuán)帶來的品牌溢價(jià)會很大。

或許，這些都僅僅是理由，而筆者心底其實(shí)有更宿命論的看法：《大家》之所以出現(xiàn)在騰訊，是因?yàn)轵v訊網(wǎng)恰恰有那么幾個(gè)對嚴(yán)肅寫作充滿熱情的“當(dāng)家人”，比如陳菊紅、李方，楊瑞春，他們都是出身于傳統(tǒng)媒體的資深媒體人，想必心里一定都有某種“仝人辦刊”的情結(jié)，對浮躁的互聯(lián)網(wǎng)文化有某種反思，對“老”的寫作與發(fā)表氛圍有某種留戀。