陳廣琛

主持人語

陳廣琛

二○一六年，是傅雷先生、朱梅馥女士棄世五十周年。他們與其同時(shí)代的很多文化精英，都在相隔不久的一段時(shí)間內(nèi)相繼離世。這一切，以及背后的原因，是每一個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任銘記和反思的。我們對(duì)傅雷先生與朱梅馥女士最好的懷念方式，莫過于繼續(xù)深入理解傅雷先生的精神遺產(chǎn)，繼續(xù)推進(jìn)并實(shí)現(xiàn)他的理想。

傅雷是二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期貫通中西文化的大家，尤其在翻譯領(lǐng)域成就斐然。但他的才能又并不專于一隅，而是滲透在中西文化的方方面面，有一種通約融匯不同傳統(tǒng)的大胸懷、大氣象。這種特質(zhì)，也對(duì)研究和評(píng)價(jià)傅雷造成了挑戰(zhàn)——單一的專題探討無法體現(xiàn)傅雷的“博”，學(xué)科的鋪排則無法體現(xiàn)傅雷的“約”。

幸而傅雷的另一獨(dú)特成就，為我們了解他提供了合適的契機(jī)。作為一位杰出的評(píng)論家，傅雷不但交游廣闊，而且具有“慧眼識(shí)才”的銳利眼光。他身邊聚集了文藝界一時(shí)之俊杰，而且他的眼光鮮有差錯(cuò)，在他踏入思想成熟期之后，只要是他認(rèn)定有才華的人，背后必定有深刻的文化價(jià)值判斷作為支撐。而且他終其一生，都在不計(jì)回報(bào)地為自己所欣賞的友人提供幫助，同時(shí)也對(duì)他們提出直率的批評(píng)。這既體現(xiàn)了傅雷作為文藝批評(píng)家卓越高遠(yuǎn)的品位、對(duì)文化的辨別與整合能力，也表露出他寬廣無私的胸懷。最重要的是，他對(duì)友人道藝的評(píng)價(jià)與推廣，無不以中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化、人類文明的發(fā)展大方向?yàn)榭剂?。傅雷以這種方式，與時(shí)代的內(nèi)在血脈之間，建立了深刻的聯(lián)系。

雖然傅雷對(duì)友人的推崇，完全基于其文化理想，而非出于私心；但是他對(duì)理想文化道路的選擇，又是與具體的人無法分割的。沒有羅曼·羅蘭，傅雷純粹的理想主義激情無法獲得合適的表達(dá)載體；反過來，沒有傅雷，羅曼·羅蘭超越政治紛爭(zhēng)、融匯日耳曼與拉丁精神的文化理想，也不可能在遙遠(yuǎn)的異國(guó)開花結(jié)果。在歐洲內(nèi)部矛盾不斷的今天，我們回望一戰(zhàn)之后以羅曼·羅蘭為代表的一代歐洲知識(shí)分子，以及其遠(yuǎn)在中國(guó)的知音的這種理想，真令人有恍若隔世之感。沒有黃賓虹，傅雷在中西美學(xué)的前途上，恐怕還要苦苦尋覓多時(shí)。而沒有譚小麟、阿隆·阿甫夏洛穆夫（Aaron Avshalomov），傅雷的音樂觀也難以獲得恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。傅雷與法國(guó)著名學(xué)者路易·拉魯瓦（Louis Laloy）、劉抗、錢鍾書、宋淇之間的精神交流，也潛移默化地促進(jìn)了各自的事業(yè)。傅雷與傅聰、傅敏的書信往還，更加是現(xiàn)代文化史上值得記錄的重要一頁。

有鑒于此，我們組織的這次關(guān)于傅雷的討論，以他與同時(shí)代部分人物之間的往還為經(jīng)，以傅雷所涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域作緯，從細(xì)節(jié)中挖掘文化含義。這些領(lǐng)域可大致分為：傅雷與翻譯、傅雷與音樂界、傅雷與美術(shù)界、傅雷的學(xué)問與為人等。通過這樣一個(gè)框架，我們希望充分展現(xiàn)傅雷“溝通者”的獨(dú)特身份，借此回顧起于二十年代、訖于傅雷棄世的這一階段，以他為中心勾連起的中國(guó)文化界一個(gè)立體而豐富的側(cè)面。

傅雷的第一個(gè)“專業(yè)”，是藝術(shù)史與藝術(shù)理論；翻譯則是他第二個(gè)致力的領(lǐng)域。按照傅聰?shù)恼f法，音樂對(duì)于傅雷來說，應(yīng)屬業(yè)馀。傅雷卻以無比嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待這個(gè)“業(yè)馀”愛好。他的若干見解，都對(duì)現(xiàn)代中國(guó)音樂發(fā)展具有重要啟示，同時(shí)也體現(xiàn)了其一貫的文化價(jià)值。在這個(gè)領(lǐng)域，本次論壇最值得特別提及的，是日內(nèi)瓦音樂學(xué)院謝樂教授的研究，因?yàn)槠渲邪似駷橹刮幢话l(fā)現(xiàn)的第一手材料。謝樂追尋蛛絲馬跡，采訪拉魯瓦后人、查找手稿檔案，盡可能再現(xiàn)了傅雷與這位法國(guó)著名學(xué)者之間鮮為人知的交往，由此折射出上世紀(jì)三十年代中法文化交流的大背景。他的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)見是，拉魯瓦與中國(guó)同仁（包括傅雷）所追求的東西，并非一致，反而可能存在一種錯(cuò)位。向往中國(guó)文化、尤其是中國(guó)音樂的拉魯瓦，希望在中國(guó)這片土地上找到純正的、《淮南子》所描述的“無音之音”，并把它帶回法國(guó)，當(dāng)然也希望它繼續(xù)在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。然而他的中國(guó)同仁，卻正在努力學(xué)習(xí)西方音樂，以改造在他們看來恰恰是落后不堪的中國(guó)音樂。

這種錯(cuò)位，有雙方面各自的歷史背景，更有其內(nèi)在的合理性。對(duì)于西方人而言，“西方”當(dāng)然并非鐵板一塊。站在當(dāng)時(shí)法國(guó)人的立場(chǎng)，思考最多的恐怕并不是關(guān)于“西方”的問題，而是法國(guó)與德國(guó)的關(guān)系。在政治上，一戰(zhàn)對(duì)兩國(guó)關(guān)系造成巨大撕裂；在文化上，法國(guó)音樂家想得最多的，是如何應(yīng)對(duì)德國(guó)音樂巨大的影響。正因?yàn)榇?，才有羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中融合拉丁與日耳曼文化的努力；在羅蘭與德國(guó)大作曲家理查·斯特勞斯的往還通信中，也隨處可見對(duì)各自民族性的比較和反思。另一方面，以德彪西為首的法國(guó)作曲家，正在努力掙脫德國(guó)作曲巨匠瓦格納的影響，期望找到一條屬于法國(guó)文化自己的道路。從貝多芬、舒曼到瓦格納，德國(guó)音樂體現(xiàn)了十九世紀(jì)浪漫主義精神的最高峰——英雄主義的剛猛，社會(huì)動(dòng)蕩期的斗爭(zhēng)沖突，個(gè)人情欲的纏綿悱惻，都在綿密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中獲得完美表現(xiàn)，但也窮盡了某種美學(xué)上的可能性。在這種成就面前，法國(guó)作曲家還能做什么？在此背景下，中國(guó)的“無音之音”，以它空靈的美學(xué)，自由的調(diào)性、節(jié)奏與曲式，反而成了一個(gè)極佳的選擇。德彪西走的，正是這一條道路，而拉魯瓦又扮演了不可替代的中介角色。所以當(dāng)拉魯瓦來到中國(guó)時(shí)，他期待聽到的，當(dāng)然不會(huì)是又一個(gè)貝多芬式英雄主義的中國(guó)版本而恰是那中國(guó)獨(dú)有的“無音之音”。

另一方面，《申報(bào)》報(bào)道拉魯瓦訪華的文章，刊登于一九三一年九月十九日，即“九一八”事變的第二天。翻開當(dāng)天的《申報(bào)》，所見最多的，除了當(dāng)時(shí)的華東水災(zāi)，就是對(duì)東北事態(tài)充滿焦慮與危機(jī)感的報(bào)道，以及對(duì)日本的強(qiáng)烈譴責(zé)。這或許能有助我們代入當(dāng)時(shí)的氛圍里——在這樣的背景下，虛無縹緲的“無音之音”，還是不是中國(guó)最迫切需要的東西？

跨文化對(duì)話中，對(duì)話雙方的錯(cuò)位，莫過于此；然而各自又有其無可爭(zhēng)辯的合理性。當(dāng)時(shí)剛剛回到中國(guó)的傅雷，心里是怎樣一種想法，我們可以在香港浸會(huì)大學(xué)文盛伯的發(fā)言中可見一斑。當(dāng)然，傅雷翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，還有他自己的各種文字，也體現(xiàn)出他希望中國(guó)音樂奮起直追西方的熱切期望。最重要的是，傅雷對(duì)西方音樂的理解，也并不是單向度的。比如，他在《從“工部局中國(guó)音樂會(huì)”說到中國(guó)音樂與戲劇的前途》的結(jié)尾發(fā)出呼喚，“我們需要中國(guó)的《浮士德》，中國(guó)的《特利斯坦與伊瑟》，中國(guó)的《女武神》”。三部被他奉作典范的作品，全部出自德國(guó)，而且其中的兩部歌劇，皆出自德彪西所極力希望擺脫的瓦格納之手。但在同一篇文章中，傅雷又提到，“梅特林克的神秘?。ㄎ矣绕渲笧榈卤胛髯V為歌劇的如《佩利亞斯與梅麗桑德》），它的象征的高遠(yuǎn)性與其所涵的形而上的暗示，比任何中國(guó)劇都要豐富萬倍。然而它演出時(shí)的布景，正好表現(xiàn)戲劇的象征意味到最完善的境界”?！杜謇麃喫古c梅麗桑德》是德彪西唯一的歌劇，深受瓦格納最后歌劇《帕西法爾》的影響，卻又在象征與暗示的意境上與后者有所不同。有趣的是，到了二戰(zhàn)之后的五十年代，《帕西法爾》的舞臺(tái)布景脫離具體的寫實(shí)手法，轉(zhuǎn)向抽象的象征主義，這又似乎體現(xiàn)了德彪西-梅特林克美學(xué)的勝利。可見，當(dāng)年傅雷看似隨意的舉例與取舍，是否還有言外之意，值得我們深思。

另一方面，謝樂提到，傅雷早年服膺羅曼·羅蘭筆下的貝多芬英雄主義，其對(duì)德彪西的看法也受羅曼·羅蘭的影響，而后者對(duì)德彪西并不熱衷。與此形成鮮明對(duì)照的是，傅雷哲嗣、鋼琴大師傅聰憑借敏銳的文化直覺，在德彪西的音樂中聽到中國(guó)文化“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”、“聽無音之音者聰”、“能入能出”的境界，所以“不是我在演奏德彪西的音樂，而是我的文化在演奏德彪西的音樂”。相反，貝多芬音樂中因?yàn)橛刑嗟摹爸髁x”，而令傅聰對(duì)其頗感隔膜。在這里，有一條隱然的思想脈絡(luò)，似可讓傅聰與拉魯瓦遙相溝通。

此外，傅雷對(duì)中西音樂的思考，與其對(duì)中西藝術(shù)的思考，也構(gòu)成了一對(duì)平行的關(guān)系。這表明，他的思想并非偶然、隨意的斷篇，而是在深思熟慮中提煉出來的；其背后有一種整體、宏觀的通透感。他跨越兩個(gè)文化，在不斷比照中探尋超越國(guó)族主義的崇高精神。傅雷一直在思考這樣一個(gè)問題：中國(guó)藝術(shù)應(yīng)該如何發(fā)展，才能立足于世界，并對(duì)世界作出貢獻(xiàn)？中國(guó)藝術(shù)固有的價(jià)值是什么？如何與世界藝術(shù)建立積極的對(duì)話關(guān)系？這種思考，貫穿他的一生，而且他不斷提出新想法，進(jìn)行自我反思，甚至勇于否定自己的舊想法。這些都在他對(duì)眾多現(xiàn)代畫家的評(píng)價(jià)中反映出來。比如，他對(duì)劉海粟的評(píng)價(jià)，為何前后有如此之大的變化？他的藝術(shù)理想，為何從劉海粟轉(zhuǎn)移到黃賓虹？傅雷二十多歲就開始撰寫熱情洋溢的藝術(shù)評(píng)論，對(duì)劉海粟寄予殷切到近乎宗教式虔誠(chéng)的期望；但三十年后，他在給密友劉抗的信中，卻以另一種更為成熟從容的態(tài)度，表達(dá)出截然相反的看法?？梢?，傅雷對(duì)藝術(shù)的感受雖然近乎與生俱來，但他思想上的這種通透感，并非一蹴而就，而是經(jīng)過漫長(zhǎng)積累才形成的。在這方面，李兆忠先生的發(fā)言，為我們提供了可貴的歷史細(xì)節(jié)和深入分析，頗值得我們進(jìn)一步思考其背后的意義。

本次討論會(huì)，另一個(gè)重要話題當(dāng)屬《傅雷家書》的英譯，在傅雷夫婦離世五十周年之際，這無疑是意義最大的一件事。在香港中文大學(xué)金圣華教授牽頭并直接參與下，著名翻譯家閔福德教授和文化學(xué)者李雅言博士?jī)A力進(jìn)行的這一工作，規(guī)模浩大，難度也非同一般。作為杰出的翻譯家，傅雷對(duì)中西方語言特質(zhì)及其差異的深入把握，非一般人能及。同時(shí)，他對(duì)語言反復(fù)琢磨、精雕細(xì)刻，已經(jīng)不再是“信”（精確）那么簡(jiǎn)單，還具有豐富生動(dòng)的創(chuàng)造性。傅雷生活的年代，恰逢白話文大量吸收外來詞匯、同時(shí)不斷發(fā)掘文言傳統(tǒng)的快速發(fā)展期，可以說這門既年輕又古老的語言，正處于最具可塑性的階段。傅雷的翻譯，對(duì)好幾代中國(guó)讀者產(chǎn)生的影響甚巨，受眾直接或間接地包括現(xiàn)代作家群體。所以正如許鈞教授所言，傅雷對(duì)現(xiàn)代漢語的發(fā)展，尤其是詞匯方面的創(chuàng)新與貫通，有不容小視的貢獻(xiàn)。在“五四”的大傳統(tǒng)中，應(yīng)有他的一個(gè)位置。

這樣的語言大師，他自己寫作的文字，必然具有同等厚重的分量。家書本身內(nèi)容豐富，既有對(duì)文化藝術(shù)的論述，對(duì)立身處世、道德哲學(xué)方面的思考，中西文化差異的比較，也有對(duì)時(shí)事政治的評(píng)判。如此復(fù)雜的內(nèi)容，加上作者在私人語境中對(duì)語言直抒胸臆的揮灑運(yùn)用，一方面構(gòu)成了家書重要的文化價(jià)值，另一方面又恰恰令翻譯家書成為一件近乎不可能的工作。翻譯一位翻譯大師所寫的文字，簡(jiǎn)直堪比為建筑大師蓋房子、為畫家畫肖像，其難度可想而知。試問誰能勝任這樣一件特殊的工作？金圣華、閔福德與李雅言的合作，可謂極為難得的因緣際會(huì)。金圣華多年來一直參與整理、研究《傅雷家書》手稿，并翻譯了其中的英法文信件，對(duì)文本了解之深入鮮有人能及。李雅言曾負(fù)笈普林斯頓大學(xué)，不但在文化領(lǐng)域涉獵廣泛，而且對(duì)西方音樂有獨(dú)到研究。而閔福德更是舉世聞名的企鵝版《紅樓夢(mèng)》的英譯者之一（另一位為其丈人、漢學(xué)大家霍克思David Hawkes）。能夠由閔福德翻譯傅雷，可謂一時(shí)之絕配。那么我們的討論，就從三位《家書》譯者的發(fā)言開始。