王瑞蕓

觸摸歷史細(xì)節(jié)
——與黃河清教授商榷

王瑞蕓

一直以來(lái)，黃河清先生在藝術(shù)界宣稱一個(gè)觀點(diǎn)：“當(dāng)代藝術(shù)”是陰謀是騙術(shù)。他在所著《“當(dāng)代藝術(shù)”：世紀(jì)騙術(shù)》一書(shū)的序言中這樣概括說(shuō)：“奇奇怪怪的‘當(dāng)代藝術(shù)’不是藝術(shù)……當(dāng)代藝術(shù)是騙術(shù)，是巫術(shù)，是傳銷（洗腦）”，“其最大的騙局或騙術(shù)，就是把杜尚的小便池奉為‘藝術(shù)品’。……為了讓這場(chǎng)人類文化史上空前的騙局得以持續(xù)，除了洗腦蠱惑之外，美國(guó)人一手拿著大棒，一手拿著胡蘿卜。所謂大棒，就是美國(guó)人動(dòng)用政治和體制的力量，在全世界強(qiáng)力推行這種美國(guó)式騙術(shù)的同時(shí)，全力在輿論上打壓、抑制那些質(zhì)疑‘當(dāng)代藝術(shù)’的聲音。”①河清《“當(dāng)代藝術(shù)”：世紀(jì)騙術(shù)》，上海：上海古籍出版社，2016年，序言1-4頁(yè)。版本下同。今年四月，河清先生在西安當(dāng)代藝術(shù)研討會(huì)上，再次亮出這一觀點(diǎn)，遭到眾多在場(chǎng)學(xué)者的反感，但“引來(lái)會(huì)場(chǎng)上九○后學(xué)生的共鳴”。②黃河清“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的末日正在來(lái)臨——西安2017當(dāng)代藝術(shù)研討會(huì)小記”，大河美術(shù)網(wǎng)站，2017年4月18日。這讓河清先生感到自己真理在握。

河清先生的觀點(diǎn)引起我很大的好奇。因這些年也在研究美國(guó)藝術(shù)，也知道美國(guó)在世界上相當(dāng)霸道，倘若河清先生的論點(diǎn)屬實(shí)，我是要為他叫好的。于是，就把他披露的那段“美國(guó)陰謀”仔細(xì)檢視了一遍，卻非常失望地發(fā)現(xiàn)，他的觀點(diǎn)史料不足，不能成立，因此也在報(bào)紙上發(fā)表了質(zhì)疑河清先生立場(chǎng)的文字③王瑞蕓“‘當(dāng)代藝術(shù)’可以被否定掉嗎？”，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，2017年5月29日。。事后就有很多人對(duì)我說(shuō)，你又何必在意呢，圈里誰(shuí)都知道的，他這些年來(lái)一直就是像這個(gè)樣子說(shuō)話的。

自己也納悶，為什么要在意。學(xué)者之間，觀點(diǎn)不同，太正常了，自己又不是新手，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這世面；更不是一個(gè)強(qiáng)人，只覺(jué)得自己才對(duì)，別人都不對(duì)。細(xì)想了想，我所在意的已經(jīng)超出了觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)的范疇，能理出頭緒的部分是：我們吃飽穿暖，好端端的為什么要去做學(xué)問(wèn)？對(duì)全中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，不知道美國(guó)的藝術(shù)發(fā)生了什么，對(duì)于我們整個(gè)生活進(jìn)程，對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的GDP，決不會(huì)產(chǎn)生任何影響。那么我們究竟是為什么做呢？其根本原因，我想，應(yīng)該是期待這類活動(dòng)能夠?qū)τ谖覀兊娜诵钠鸬侥撤N塑造作用吧。凡明晰公正的學(xué)術(shù)，會(huì)引導(dǎo)人細(xì)細(xì)地看，靜靜地想，會(huì)有興趣去了解他國(guó)他人他事——無(wú)論對(duì)象是美國(guó)，還是南太平洋小島上的原始住民，進(jìn)而對(duì)世界每一處地方每一種人群每一件新鮮事物多一份理解和尊重。這也就是為什么，所有國(guó)家和民族都設(shè)有藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌、學(xué)問(wèn)等等的“上層建筑”，每個(gè)民族和國(guó)家都肯在“上層建筑”上花錢(qián)，顯然是期待自己國(guó)民能得到優(yōu)質(zhì)的精神熏陶，變成一個(gè)心靈寬廣而又細(xì)膩，誠(chéng)懇而又優(yōu)雅的人吧。

這話如果能被同意，有人大概就會(huì)說(shuō)，河清先生也是為此來(lái)攻擊看著臟、亂、差的“當(dāng)代藝術(shù)”的，而且他正是為提倡中正清明的中國(guó)民族藝術(shù)出手攻擊的，他所做的應(yīng)該正符合著這個(gè)大方向?？粗堑摹５@個(gè)事情的蒙蔽性也在這里：一個(gè)美好的大方向并不意味著就給人發(fā)放了可以粗暴行事的通行證。對(duì)學(xué)者尤其是這樣。在一個(gè)民族中，如果連一個(gè)學(xué)者都不能做到尊重事實(shí)，公正客觀，而捏造歷史……那就太過(guò)分了。從常識(shí)就能知道，一個(gè)民族要想在世界上受人尊重，不在于是否拿出一種新的美術(shù)樣式，別人更加留心和在意的，是看這個(gè)民族如何思考，如何待人，如何處事，不是嗎？

因此我們要特別小心，小心表象和實(shí)質(zhì)錯(cuò)位——而表象和實(shí)質(zhì)常常錯(cuò)位。

就比如說(shuō)杜尚拿出小便池時(shí)，乍一看，豈止粗野，根本就是下流——整個(gè)西方都被激怒?？墒撬麄兘?jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，終于懂得透過(guò)表象看實(shí)質(zhì)：這個(gè)人居然是借用一個(gè)最下等的東西，表達(dá)了一個(gè)最高貴的思想：我們要在藝術(shù)上，乃至方方面面都學(xué)會(huì)建立起一種“平常心”。西方人一旦明白這個(gè)立場(chǎng)的珍貴，對(duì)小便池的看法就有了180度的轉(zhuǎn)彎……雖然我忍不住奇怪：河清先生這么多年來(lái)始終只盯在那只小便池的表象上，對(duì)西方認(rèn)識(shí)由表象到實(shí)質(zhì)的轉(zhuǎn)變過(guò)程拒絕弄懂，堅(jiān)持把小便池作為火力最集中的那個(gè)靶子，我還是得尊重他的立場(chǎng)——他完全可以一輩子都不必喜歡那只小便池的。只是，由此而來(lái)的一個(gè)現(xiàn)象讓我們不得不對(duì)于優(yōu)雅和粗暴的內(nèi)涵要重新揣摩。

拿出“粗暴作品”的杜尚，他身邊的每一個(gè)人都由衷地喜歡他，死后更加贏得了世界聲譽(yù)（這種事美國(guó)應(yīng)該無(wú)法“強(qiáng)行”），他確立的藝術(shù)價(jià)值觀至今沒(méi)有過(guò)時(shí)。美國(guó)著名女畫(huà)家?jiàn)W克弗回憶起這個(gè)“粗暴作品”的創(chuàng)作者時(shí)，這樣說(shuō)道：“他是我平生見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)雅的男人?！笨删烤故菫榱耸裁矗恢币詠?lái)在拼命抵制“粗暴作品”的河清先生，卻會(huì)在西安會(huì)議上遭到在場(chǎng)眾多中國(guó)學(xué)者的反感（除了九○后們——他們因?yàn)槟贻p，尚未對(duì)“粗暴作品”后面的內(nèi)涵下足夠的功夫吧）……于是，我們便躲不過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題了：“粗暴作品”的作者憑什么如此受人待見(jiàn)，反“粗暴作品”之人，為何如此不受人待見(jiàn)？是什么東西讓表象和實(shí)質(zhì)的反差如此之大？

這就必須來(lái)考察一下河清先生的表象和實(shí)質(zhì)了。

河清先生否定西方當(dāng)代藝術(shù)的邏輯鏈?zhǔn)沁@樣建立的：當(dāng)代藝術(shù)是個(gè)騙局，這個(gè)騙局主要是由美國(guó)操縱的（因?yàn)樵跉v史上他們?cè)?jīng)陰謀操縱過(guò)抽象表現(xiàn)主義的宣傳和推廣），他們這么做為了擴(kuò)張自己，推行自己的文化，達(dá)到稱霸世界的目的。這就是說(shuō)，河清先生是借助一種政治立場(chǎng)來(lái)建立他的“藝術(shù)敘事”，乃至“仇恨敘事”——借人們政治傾向之力，先去仇視一個(gè)國(guó)家，然后因那個(gè)國(guó)家去仇視一種文化。他等于是把國(guó)家之間的政治立場(chǎng)替換成學(xué)術(shù)立場(chǎng)。一旦把學(xué)術(shù)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)綁在一起，整個(gè)事情就可以變成：誰(shuí)在學(xué)術(shù)上反對(duì)這一點(diǎn)，誰(shuí)就是在政治上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤——支持美國(guó)——這還了得！這種思路的政治色彩和暴力傾向，凡經(jīng)歷過(guò)文革的人都太熟悉了：只需把當(dāng)代藝術(shù)戴上美國(guó)這個(gè)“家庭出身”的帽子， “當(dāng)代藝術(shù)”必定就是個(gè)“狗崽子”。

一個(gè)學(xué)者到了二十一世紀(jì)，還能把學(xué)術(shù)拉回到曾經(jīng)大面積摧殘過(guò)中國(guó)人身心的成分論上去，這是要叫人觸目驚心的。具備這種品質(zhì)的“學(xué)問(wèn)”，恐怕是不能幫助一個(gè)國(guó)家和民族在建立上層建筑時(shí)所期待的：培養(yǎng)公民寬容、平和、公正、文雅的內(nèi)心風(fēng)景……它所能提供的，只會(huì)叫人增加更多的戾氣和敵意，這才是整個(gè)事情的可怕之處。做不做“當(dāng)代藝術(shù)”有什么重要，重要的是，一個(gè)民族斷不能接受一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人行使精神暴力。尋常之人信口開(kāi)河，簡(jiǎn)單粗暴就罷了，一個(gè)學(xué)者習(xí)染如此，則意味著降級(jí)的精神品質(zhì)甚至侵蝕到學(xué)術(shù)界了。學(xué)術(shù)研究，本屬于一個(gè)民族精神層面中純凈的部分，是受到理性和良知照耀的區(qū)域，如果連這個(gè)區(qū)域都被蠻橫，粗暴，不講理給污染了……我們這個(gè)民族還能靠什么樣的上層建筑去建構(gòu)人心的細(xì)膩、優(yōu)美、高貴？這個(gè)民族的希望何在？

……

希望上面把自己在意的部分說(shuō)清楚了，現(xiàn)在，讓我們回到學(xué)術(shù)，與河清先生一起商榷，看看他做“學(xué)術(shù)”中漏掉了什么和篡改了什么。如果我的研究和史料有錯(cuò)，恭請(qǐng)河清先生批評(píng)指教，也恭請(qǐng)同行們斧正。

一、美國(guó)為什么要把一件“陽(yáng)謀”做成“陰謀”

河清先生把整個(gè)西方當(dāng)代藝術(shù)定義為“騙局”，主要依據(jù)來(lái)自英國(guó)學(xué)者桑德斯的《文化冷戰(zhàn)》一書(shū)，內(nèi)容陳述的是這樣一個(gè)事實(shí)：美國(guó)中央情報(bào)局從四十年代末接插手了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義（現(xiàn)代藝術(shù)）在世界范圍內(nèi)的推行，促成了美國(guó)藝術(shù)取代歐洲藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)地位，最終讓美國(guó)在藝術(shù)界做大。河清先生于是將此當(dāng)成一記重拳：美國(guó)國(guó)家在陰謀操控藝術(shù)！盡管西方學(xué)者桑德斯呈現(xiàn)的歷史發(fā)生在美國(guó)“現(xiàn)代藝術(shù)”時(shí)期，“當(dāng)代藝術(shù)”不包括在其中，因河清先生極度不喜歡“當(dāng)代藝術(shù)”，可巧美國(guó)又是“當(dāng)代藝術(shù)”重鎮(zhèn)，他就順手把“當(dāng)代藝術(shù)”也一起裝進(jìn)了桑德斯的“陰謀”敘事之中，于是結(jié)論說(shuō)：“當(dāng)代藝術(shù)”也正是美國(guó)陰謀操控的結(jié)果。

這樣的做法在學(xué)術(shù)上通不過(guò)。

在一個(gè)歷史時(shí)期中發(fā)生的事件，不能隨便就拿來(lái)涵蓋其他時(shí)期。如果要涵蓋，請(qǐng)出示證據(jù)。假如說(shuō)，西方人根據(jù)中國(guó)六十年代文革時(shí)期的現(xiàn)象和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，說(shuō)中國(guó)的年輕人（紅衛(wèi)兵）很善于打砸搶，然后就把這個(gè)說(shuō)法一直擴(kuò)大到我們的八○、九○年代，甚至把當(dāng)今時(shí)期全都涵蓋進(jìn)去，我們能接受嗎？當(dāng)西方學(xué)者桑德斯說(shuō)美國(guó)政府插手美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)傳播時(shí)，她采用的是科學(xué)性研究態(tài)度。她那本厚達(dá)500頁(yè)的《文化冷戰(zhàn)》（The Cultural Cold War-The CIA and the World of Arts and Letters,by Frances Stonor Saunders,The New York Press,New York,1999）英文原版從428頁(yè)開(kāi)始直至500頁(yè)，全部為引文注釋，讓我們看到，她參考了很多的書(shū)，挖掘了許多檔案信件，并且采訪了相關(guān)的人，才能向讀者確認(rèn)：從四十年代末到六十年代這二十來(lái)年中，美國(guó)中情局在推動(dòng)抽象表現(xiàn)主義的傳播時(shí)在背后做了支持。然而桑德斯的揭露到此為止，她沒(méi)有寫(xiě)美國(guó)政府在之后繼續(xù)“陰謀”支持當(dāng)代藝術(shù)這回事，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。這就是西方的治學(xué)：一切從事實(shí)出發(fā)。而在中國(guó)學(xué)者河清先生那里，學(xué)問(wèn)不是像桑德斯那樣去做的，他所做的，是對(duì)桑德斯證據(jù)詳實(shí)的事實(shí)動(dòng)了兩個(gè)手腳：一是縮小，一是放大。

桑德斯《文化冷戰(zhàn)》

“縮小”是指，河清先生不僅沒(méi)有把桑德斯原著的完整內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)——美國(guó)為什么要把一件“陽(yáng)謀”做成“陰謀”（桑德斯書(shū)中對(duì)這一點(diǎn)有清楚的敘述），而且他干脆讓那段美國(guó)歷史在讀者面前缺席：在那個(gè)時(shí)期，美國(guó)究竟發(fā)生了什么，民心和民意如何，藝術(shù)家們?cè)谙胧裁?，又如何做……他只突出他唯一喜歡的那一部分：美國(guó)政府耍了陰謀。只強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，等于是把層次繁多、經(jīng)緯復(fù)雜的鮮活歷史壓縮進(jìn)一個(gè)貼著“陰謀”標(biāo)簽的真空袋子里，讀者于此嘗不到歷史的原汁原味，更無(wú)法從那種“學(xué)術(shù)”中看到事情的真相。然后，河清先生就進(jìn)入了他的下一個(gè)步驟：“擴(kuò)大”。在完全缺乏證據(jù)的情況下，他僅憑“估計(jì)”、“很有可能”、“我認(rèn)為”……就直接把“陰謀”擴(kuò)大到“當(dāng)代藝術(shù)”部分了。換句話說(shuō)，原先在西方人桑德斯的“陰謀”袋子里，只裝著抽象表現(xiàn)主義（現(xiàn)代藝術(shù)），中國(guó)人黃河清順手把“當(dāng)代藝術(shù)”也一起裝進(jìn)去了。這種做法，學(xué)術(shù)上更加通不過(guò)，這相當(dāng)于“捏造”。這不是學(xué)者該干的事。社會(huì)養(yǎng)活著學(xué)者，是需要他們把所有不清不楚的事物、所有被歪曲或者捏造的歷史盡量還原，在我們的文化傳統(tǒng)中，古代的史官們即使冒著被殺頭的危險(xiǎn)，也要直筆記錄事實(shí)，否則就是缺乏職業(yè)道德。

下面，請(qǐng)讀者耐心跟我們一起來(lái)還原歷史原貌。

有一個(gè)問(wèn)題是不能不先問(wèn)的：美國(guó)為什么要把一件“陽(yáng)謀”做成“陰謀”？誰(shuí)都知道，在這個(gè)太陽(yáng)底下，任何一個(gè)國(guó)家政府出面出錢(qián)支持本國(guó)藝術(shù)，推廣自己的文化影響力，天經(jīng)地義，完全犯不著偷偷摸摸，避人耳目。比如現(xiàn)在中國(guó)政府肯拿出大把的錢(qián)來(lái)在世界各地建立“孔子學(xué)院”，就是在推廣中國(guó)文化和中國(guó)影響力的一個(gè)“文化策略”。如果我們不用“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)大詞的話，那么，憑什么我們中國(guó)政府出錢(qián)推行自己文化時(shí)，就落落大方，不藏著掖著，美國(guó)政府卻偏要把一個(gè)全球通行的“陽(yáng)謀”，做成一個(gè)遭人恥笑的“陰謀”，他們政府全體成員難道全都笨成了脫褲子放屁的蠢貨？這不讓我們好奇嗎？

歷史實(shí)情是，在四十年代中期，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)面臨兩個(gè)當(dāng)務(wù)之急：一是與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)開(kāi)始，需要自己的文化形象；一是要對(duì)歐洲在文化上稱大（美國(guó)長(zhǎng)期在歐洲面前伏低做小，現(xiàn)在有了重新洗牌的機(jī)會(huì)），也需要自己的文化形象。于是，政府有意支持藝術(shù)，并選用前衛(wèi)派作品代表美國(guó)新形象送出國(guó)門(mén)做巡回展。但那種抽象的“前衛(wèi)派”一經(jīng)選出，立刻碰到兩個(gè)阻力：1.政治家和民眾因不懂抽象，討厭這些“混涂亂抹”的畫(huà)來(lái)代表美國(guó)；更困難的是，政府一些高層官員還把看不懂的抽象藝術(shù)視為來(lái)自共產(chǎn)主義勢(shì)力的陰謀（當(dāng)時(shí)正遇上美國(guó)反蘇反共情緒高漲的歷史時(shí)期）。2.畫(huà)下那批抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)的人過(guò)去基本親共，拿親共分子的作品去和共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)對(duì)抗，這成什么話??？結(jié)果，在二戰(zhàn)后美國(guó)越來(lái)越嚴(yán)厲的反共氣氛中，美國(guó)國(guó)務(wù)院剛開(kāi)始撥款送這些畫(huà)出國(guó)門(mén)展覽，給美國(guó)文化造勢(shì)，但后院馬上起火，在國(guó)內(nèi)引起普遍的抵制——國(guó)會(huì)不同意，美國(guó)人民也不同意。美國(guó)國(guó)務(wù)院變得兩邊為難：一方面外交官在叫喚，我們的文化戰(zhàn)爭(zhēng)要輸給蘇聯(lián)了，他們每年花重金在海外宣傳自己，我們卻做得微乎其微；一方面國(guó)會(huì)堅(jiān)決不批準(zhǔn)國(guó)家撥款送現(xiàn)代派作品出國(guó)展覽，于是，政府高層只能把這個(gè)任務(wù)交給中央情報(bào)局①美國(guó)中央情報(bào)局是美國(guó)政府在1947年成立的情報(bào)機(jī)構(gòu)，其中技術(shù)人員多具有較高學(xué)歷、或是某些領(lǐng)域的專家。該機(jī)構(gòu)的組織、人員、經(jīng)費(fèi)和活動(dòng)嚴(yán)格保密，它無(wú)需公開(kāi)其預(yù)算，雇員人數(shù)或工作情況，即使國(guó)會(huì)也不能過(guò)問(wèn)。去悄悄操作——把政府的錢(qián)轉(zhuǎn)到私人基金會(huì)的賬面上，包裝成私人基金會(huì)出資的展覽。這就是美國(guó)政府把一件“陽(yáng)謀”做成“陰謀”的故事梗概。

詳細(xì)了解一下這個(gè)“陰謀故事”可以讓我們中國(guó)人接觸到不太熟悉的一種三權(quán)分治的政治體制，一個(gè)國(guó)家中民心民意對(duì)于一個(gè)政府可能的影響力。只要把美國(guó)的現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)看清楚，我們對(duì)當(dāng)年美國(guó)中情局行使推動(dòng)藝術(shù)的“陰謀”，就無(wú)論如何也不會(huì)如河清先生那樣吃驚得“目瞪口呆”了。①河清先生在他的《“當(dāng)代藝術(shù)”：世紀(jì)騙術(shù)》中說(shuō)：“桑德斯的這本厚達(dá)570頁(yè)(英文原版是500頁(yè)。引者注)的書(shū)，收錄了大量第一手檔案資料和當(dāng)事人采訪記錄，通篇都是超乎人們想象的真情實(shí)例。一件件見(jiàn)不得人的幕后策劃，一筆筆讓文化人斯文掃地的金錢(qián)交易，讓人目瞪口呆?！钡?5頁(yè)。

“故事”要從上世紀(jì)美國(guó)的三十年代開(kāi)始講起。

二、美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期的政治選擇

在三十年代，美國(guó)發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條。全國(guó)至少有1500萬(wàn)以上的人找不到工作，窮得幾乎吃不上飯?！渡虡I(yè)周刊》做過(guò)調(diào)查，有不少人不再喜歡美國(guó)了，有的已經(jīng)離開(kāi)美國(guó)，有的正設(shè)法離開(kāi)。三十年代初期，遷居國(guó)外的人數(shù)年年超過(guò)遷入的人數(shù)。這情況讓知識(shí)分子和藝術(shù)家對(duì)資本主義制度產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑，都愿意相信共產(chǎn)主義會(huì)是社會(huì)改造的正面力量。在二戰(zhàn)前，美國(guó)知識(shí)分子們普遍左傾，美國(guó)共產(chǎn)黨員從一九二九年的一萬(wàn)兩千，到了一九三九年發(fā)展到十萬(wàn)人。知識(shí)界思想界的親共的傾向在美國(guó)不僅合理合法，而且還有相當(dāng)勢(shì)力。這個(gè)寬容局面的存在還因?yàn)椋绹?guó)除了面臨經(jīng)濟(jì)蕭條之外，法西斯德國(guó)已經(jīng)漸漸成長(zhǎng)為全世界的威脅，世界上不同國(guó)家不同黨派有了共同的敵人，因此國(guó)家、黨派之間的對(duì)抗也被減弱。就連共產(chǎn)黨一直強(qiáng)調(diào)的階級(jí)對(duì)立，也被調(diào)整得溫和了。美國(guó)和歐洲的共產(chǎn)黨都愿意接納知識(shí)分子……整個(gè)局面就像一位美國(guó)作家兼學(xué)者Daniel Aaron說(shuō)的:“現(xiàn)在你可以介入任何社會(huì)改革力量，可以是蘇聯(lián)的，共產(chǎn)黨的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的——任何東西現(xiàn)在都與激進(jìn)的，反抗的，摧毀的，革命的，反不切實(shí)際的立場(chǎng)有關(guān)——你做了，就是跟那些政治天使們站在一邊了；你可以是站在羅斯福政權(quán)一邊，站在勞動(dòng)者一邊，站在黑人一邊，站在中產(chǎn)階級(jí)一邊，站在希特勒勝利的一邊，站在這個(gè)世界上所有被壓迫的殖民地人民一邊?？傊?，在世界歷史上這是第一次，一個(gè)熱切的革命者也罷，一個(gè)堅(jiān)定的保守主義者也罷，美國(guó)政府和蘇聯(lián)政府都是支持的?！雹贒aniel Aaron，Writers on the Left-Episodes in American Literary Communism，New York: Harcourt Brace & World，1961，p.278.

在美國(guó)歷史上也是第一次，作家、演藝者、畫(huà)家不被社會(huì)邊緣化，不再被視為社會(huì)中的黑馬，而是和社會(huì)的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，為共同的事業(yè)抗?fàn)?。美?guó)共產(chǎn)黨尤其愿意插手文化藝術(shù)，讓它們?yōu)檎闻缮嫌脠?chǎng)。一九三五年，美國(guó)共產(chǎn)黨和美國(guó)知識(shí)界著名的左傾雜志Partisan Review建立了“美國(guó)作家協(xié)會(huì)”，受邀名單上的作家?guī)缀醵际枪伯a(chǎn)黨員。同年六月，他們派人出席了在巴黎召開(kāi)的第一屆保衛(wèi)文化國(guó)際作家大會(huì)。這個(gè)大會(huì)是由蘇聯(lián)派的代表團(tuán)和法國(guó)共產(chǎn)黨主辦的。美國(guó)作家第一次和其他國(guó)家的作家達(dá)成共識(shí)，組成了“保衛(wèi)文化國(guó)際作家聯(lián)盟”。而在一九三六年二月，美國(guó)藝術(shù)家同樣在美國(guó)共產(chǎn)黨支持下建立“美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)成員有360人，第一次大會(huì)同時(shí)用了兩個(gè)會(huì)場(chǎng)開(kāi)了三天。在第二年的會(huì)議上，協(xié)會(huì)甚至得到了畢加索的聲援。畢加索不僅是現(xiàn)代藝術(shù)中的領(lǐng)軍人物，也是法國(guó)共產(chǎn)黨員，他對(duì)這個(gè)美國(guó)共產(chǎn)黨主持下的美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)表示了熱情的支持。他送去的發(fā)言稿大意是：藝術(shù)家要關(guān)心社會(huì)，用藝術(shù)推動(dòng)社會(huì)。

1930年大蕭條期紐約的失業(yè)大軍

但是這個(gè)局面好景不長(zhǎng)。分裂的力量不是來(lái)自右翼，而是左翼自身內(nèi)部。首先是一九三六年震驚世界的“莫斯科審判”③莫斯科審判是30年代蘇聯(lián)大清洗時(shí)期由斯大林主導(dǎo)的三次舉世矚目的對(duì)外公開(kāi)大審判，分別為1936,37,38年，被審判者的罪名是陰謀顛覆，他們?nèi)翘K聯(lián)政府中的老布爾什維克。三次審判，西方記者、外交使團(tuán)或獨(dú)立知識(shí)分子都可以出席旁聽(tīng)。結(jié)果在全世界人面前呈現(xiàn)出這樣一個(gè)場(chǎng)面：在法庭上，所有被告沒(méi)有一個(gè)人為自己辯護(hù)，個(gè)個(gè)都把自己描述成惡魔，并贊頌領(lǐng)袖斯大林。所有經(jīng)審判的人全承認(rèn)了自己的罪行，全部被槍決。直至斯大林死后，赫魯曉夫揭示莫斯科公審根本就是“作秀公審”，審判對(duì)象是通過(guò)各種手段被威逼摧殘之后，尤其是利用審判對(duì)象的親人為威脅手段，導(dǎo)致他們強(qiáng)行服從認(rèn)罪。以及蘇聯(lián)大肅反運(yùn)動(dòng)，蘇聯(lián)大批大批的官員和知識(shí)分子遭到屠殺和迫害。然后是一九三九年蘇聯(lián)和德國(guó)簽署了“蘇德互不侵犯條約”①《蘇德互不侵犯條約》是1939年8月23日蘇聯(lián)與納粹德國(guó)在莫斯科簽訂的一份秘密協(xié)議。是斯大林為了保護(hù)蘇聯(lián)的安全及利益，決定放棄與英、法共同對(duì)抗納粹德國(guó)，反而去向德國(guó)示好，可以保護(hù)自己在東歐的利益，同時(shí)爭(zhēng)取時(shí)間及空間備戰(zhàn)。而希特勒為了執(zhí)行1939年4月3日制定的閃擊波蘭的“白色方案”，避免過(guò)早地與蘇聯(lián)發(fā)生沖突，陷入兩線作戰(zhàn)的困難境地，所以也愿意與蘇聯(lián)簽訂非戰(zhàn)條約?！短K德互不侵犯條約》簽訂后，1939年9月1日，納粹德國(guó)對(duì)波蘭實(shí)施閃電戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。隨后蘇聯(lián)紅軍也入侵波蘭第二共和國(guó)，同年9月17日，蘇聯(lián)紅軍和納粹德國(guó)國(guó)防軍在布列斯特會(huì)師，9月25日，蘇德兩軍舉行聯(lián)合閱兵式，標(biāo)志著兩國(guó)對(duì)波蘭的瓜分占領(lǐng)。——蘇聯(lián)可恥地用犧牲波蘭來(lái)保全自己。這些鐵一樣的事實(shí)對(duì)西方知識(shí)階層親共傾向構(gòu)成了沉重打擊。對(duì)西方的左翼而言，一直以來(lái)，不是共產(chǎn)黨，主要是蘇聯(lián)，代表著摧毀腐朽資本主義的力量（蘇聯(lián)也是這么樹(shù)立自己形象的）?？墒沁@個(gè)被視為共產(chǎn)主義樣板的國(guó)家，暴露出這么露骨的利己主義和如此駭人的殘暴專政，導(dǎo)致西方許多左翼知識(shí)分子大夢(mèng)初醒，開(kāi)始在組織上或者在立場(chǎng)上站到了蘇共的反面。他們中間即使有些人繼續(xù)保持左翼立場(chǎng)，但都采取了鮮明的反斯大林態(tài)度。美國(guó)代表共產(chǎn)黨立場(chǎng)的Partisan Review雜志一時(shí)停辦，等一九三七年重新再辦，雜志的立場(chǎng)就轉(zhuǎn)變?yōu)榉此勾罅至恕?/p>

伴隨著對(duì)蘇聯(lián)的失望，美國(guó)人對(duì)自己的國(guó)家重拾信心。就連美國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的理念也是“20世紀(jì)的美國(guó)主義”，其領(lǐng)袖Earl Browder認(rèn)定，“我們是真正的美國(guó)人”。②Serge Guilbaut，How New York Stole the Idea of Modern Art，Translated by Arthur Goldhammer，The University of Chicago Press，Chicago and London. 1983, p.18.版本下同。這種民心扭轉(zhuǎn)的關(guān)鍵還在于，羅斯福政府推行的復(fù)興美國(guó)經(jīng)濟(jì)的“新政”在一九三六年已經(jīng)開(kāi)始全面見(jiàn)效。在羅斯福一九三三年三月就職總統(tǒng)之前，美國(guó)經(jīng)濟(jì)GDP已經(jīng)由危機(jī)爆發(fā)時(shí)（1929）的1044億美元降至742億美元，失業(yè)人數(shù)由150萬(wàn)升到1700萬(wàn)以上，美國(guó)整體經(jīng)濟(jì)水平倒退至一九一三年，而且信用危機(jī)已經(jīng)讓美國(guó)銀行系統(tǒng)瀕臨崩潰。一九三三年初，全美國(guó)銀行庫(kù)存黃金不到60億元，卻要應(yīng)付410億元的存款，每家銀行門(mén)前人山人海，擠兌風(fēng)潮遍及全國(guó)。就在羅斯福宣布就職的那一天，美國(guó)金融的心臟停止跳動(dòng)，證券交易所正式關(guān)閉……羅斯福完全是臨危受命。他上臺(tái)后第一件事就是挽救金融界。他別出心裁地在CBS廣播公司開(kāi)設(shè)“爐邊談話”節(jié)目，用輕松親民的方式，向全美國(guó)人民解釋政府的新政，恢復(fù)人們的信心。幾天后，美國(guó)人不光不再去銀行擠兌，還把取出的錢(qián)再放了回去，金融界開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。照這樣，羅斯福政府出臺(tái)了一系列新政……從一九三五年開(kāi)始，美國(guó)幾乎所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都穩(wěn)步回升，國(guó)民生產(chǎn)總值從一九三三年的742億美元，到了一九三九年已經(jīng)增至2049億美元，失業(yè)人數(shù)從1700萬(wàn)下降至800萬(wàn)。羅斯福新政取得了顯著成效，恢復(fù)了美國(guó)國(guó)民對(duì)國(guó)家制度的信心。美國(guó)知識(shí)分子心中不再計(jì)較支持資本主義還是社會(huì)主義這種問(wèn)題了，而開(kāi)始流行的是“民主，自由”的信念。共產(chǎn)主義的思想基礎(chǔ)顯然開(kāi)始“流失”。

那么藝術(shù)在這個(gè)局面里該采取什么立場(chǎng)呢？對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，究竟什么算是美國(guó)的藝術(shù)，在那個(gè)時(shí)期是不清楚的。當(dāng)時(shí)的美國(guó)藝術(shù)很駁雜，有寫(xiě)實(shí)有抽象，而且基本是從歐洲人那里學(xué)來(lái)的。我們?nèi)绻喴幌旅绹?guó)三十年代的文化雜志Partisan Review或Marxist Quarterly，從上面的文章中明顯可以讀出那個(gè)時(shí)期美國(guó)文化人和藝術(shù)家的迷茫。Partisan Review雜志一九三六年四月發(fā)起一個(gè)討論，題為“什么是美國(guó)主義？”，論題的焦點(diǎn)成為：藝術(shù)家在這樣一個(gè)文化迷茫期該起什么樣的作用，抽象藝術(shù)到底是該對(duì)社會(huì)改造承擔(dān)起責(zé)任，還是該離開(kāi)社會(huì)紛爭(zhēng)，走藝術(shù)的純潔之路。不同的批評(píng)家眾說(shuō)紛紜。但有一點(diǎn)漸漸清晰，就是要把藝術(shù)從黨派的控制中獨(dú)立出來(lái)，尤其是從共產(chǎn)黨的控制中獨(dú)立出來(lái)。一九三八年托洛斯基和法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖普呂東的文章，一九三九年理論家格林伯格的文章，一九四四年抽象畫(huà)家馬瑟韋爾的文章，都在理論上試圖說(shuō)明法西斯和共產(chǎn)黨都是藝術(shù)要躲開(kāi)的東西，否則，它們會(huì)被作為工具，而藝術(shù)應(yīng)該是獨(dú)立的。

這種思路在現(xiàn)實(shí)中變成這樣的事件：由共產(chǎn)黨掌控的“美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)”解體。那是在一九三九年芬蘭淪陷之后，美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)的共產(chǎn)黨成員領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)此保持沉默，引起了很多會(huì)員的不滿。不滿分子在藝術(shù)史教授夏皮羅身邊形成了另一個(gè)團(tuán)體，開(kāi)始指責(zé)這個(gè)協(xié)會(huì)根本是在追隨斯大林路線并以此來(lái)控制大部分藝術(shù)家。這些藝術(shù)家們，包括后來(lái)的抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家羅斯科、戈特利普等人寫(xiě)了倡議書(shū)，要求協(xié)會(huì)公開(kāi)討論，這個(gè)協(xié)會(huì)究竟是共產(chǎn)黨的文化工具，還是獨(dú)立藝術(shù)家的組織，最后不歡而散。夏皮羅那一群人就結(jié)伙退出，另外成立了一個(gè)組織“現(xiàn)代畫(huà)家雕塑家聯(lián)邦”，打出藝術(shù)非政治性，提倡自由性的旗號(hào)。他們開(kāi)始反對(duì)任何政治化的藝術(shù)，比如一九四○年在舊金山金門(mén)公園的宣傳招貼畫(huà)展覽那樣的藝術(shù)。

然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近的非常時(shí)期，藝術(shù)提倡自由獨(dú)立，肯定也不被看好，就像一九四○年紐約的一份新雜志《紐約藝術(shù)家》（是一份由共產(chǎn)黨控制的雜志），在第三期的一篇文章中指責(zé)：“在戰(zhàn)火越燒越高之時(shí)……在紐約時(shí)報(bào)藝術(shù)版上寫(xiě)文章的美學(xué)教授讓藝術(shù)家避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)回到象牙之塔中去，根本就是個(gè)臆想……眼下的局面鐵定會(huì)讓這種希望和臆想落空，象牙之塔是過(guò)時(shí)之物，它不該再出現(xiàn)了。”①New York Artist 1，nos.3-4，May-June, 1940.

40年代初的報(bào)紙宣傳：“美國(guó)不靠左翼或者右翼，靠自身的能量和光”

托洛斯基對(duì)藝術(shù)的論述稍能解決這個(gè)問(wèn)題。一九三八年P(guān)artisan Review雜志刊登了他的系列文章。他在痛斥斯大林的專制，以及這種專制下的藝術(shù)奴性之后，推崇藝術(shù)的個(gè)性化和獨(dú)立性，但是他提倡的藝術(shù)獨(dú)立，是獨(dú)立于黨派控制之外，而不獨(dú)立于社會(huì)之外。他認(rèn)定，任何藝術(shù)中出現(xiàn)新傾向都是因反抗意識(shí)導(dǎo)致的，這反抗，不是只針對(duì)藝術(shù)的，主要是針對(duì)社會(huì)的：“藝術(shù)，是文化中最復(fù)雜的部分，最敏感卻同時(shí)又最少受保護(hù)的部分，它會(huì)隨著資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的腐朽衰落而受難。解決這個(gè)問(wèn)題通過(guò)藝術(shù)本身是不可能的。這涉及的是整個(gè)文化的危機(jī)，根子在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，顯露在上層建筑。藝術(shù)既躲不過(guò)去，也不能分離出去。藝術(shù)自己救不了自己……因此我們這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的作用，根本就是被它和革命的關(guān)系決定了的?！雹贚eon Trotsky, “Art and Politics”,Partisan Review,1938/9, p.9.

藝術(shù)當(dāng)然脫離不開(kāi)社會(huì)。只看當(dāng)時(shí)美國(guó)藝術(shù)的兩種立場(chǎng)：鄉(xiāng)土主義（寫(xiě)實(shí)），強(qiáng)調(diào)本土性，國(guó)家主義；前衛(wèi)藝術(shù)（抽象），希望超越狹隘的國(guó)家主義，進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)。這和當(dāng)時(shí)的美國(guó)政治面臨的選擇一模一樣：美國(guó)是選擇國(guó)家主義還是選擇國(guó)際主義？在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)中，這個(gè)問(wèn)題被簡(jiǎn)化成：美國(guó)是參戰(zhàn)，還是不參戰(zhàn)。不參戰(zhàn)一方代表國(guó)家主義，也被稱為孤立主義，他們認(rèn)為保存了自己，才有可能去拯救墮落的西方文明。參戰(zhàn)一方希望美國(guó)成為支持國(guó)際正義的力量，保衛(wèi)世界和平。其實(shí)更主要的是，參戰(zhàn)派看到，戰(zhàn)爭(zhēng)是災(zāi)難，但同時(shí)也是機(jī)會(huì)，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)美國(guó)就已經(jīng)失去了一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在是歷史給予美國(guó)的第二次機(jī)會(huì)，美國(guó)該借此機(jī)會(huì)登上國(guó)際舞臺(tái)。

為了推廣宣傳“美國(guó)機(jī)會(huì)”這個(gè)立場(chǎng)，一批支持者甚至自發(fā)結(jié)為團(tuán)體。其中有一位歷史學(xué)家James T. Shotwell咨詢了美國(guó)的五十位國(guó)際事務(wù)的專家，得出結(jié)論說(shuō)，參戰(zhàn)對(duì)美國(guó)正是一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)團(tuán)體還出資讓美國(guó)CBS廣播公司開(kāi)辦一個(gè)廣播節(jié)目，從一九四○年一月開(kāi)始，以“什么方式來(lái)延續(xù)和平”為題，對(duì)全美國(guó)民眾宣傳這一立場(chǎng)（當(dāng)時(shí)民眾大部分不愿意美國(guó)參戰(zhàn)），并出版書(shū)籍文章，造成了可觀影響。比如，專欄作家Henry Luce一九四一年二月在《生活》雜志上發(fā)表一篇名為“美國(guó)世紀(jì)”的文章，明白無(wú)誤地定義，如果說(shuō)十九世紀(jì)是英國(guó)和法國(guó)的世紀(jì)，而這個(gè)世紀(jì)將是美國(guó)世紀(jì)。美國(guó)的角色將是世界的領(lǐng)導(dǎo)者。他指出，當(dāng)今機(jī)會(huì)已經(jīng)推到美國(guó)的面前，現(xiàn)在還留戀于國(guó)家主義這種狹隘思想就太幼稚了。眼下美國(guó)根本已經(jīng)置身于戰(zhàn)爭(zhēng)了，從任何方面說(shuō)，都應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界性危機(jī)負(fù)起責(zé)任來(lái)，才可以盡快贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而“最重要的一點(diǎn)是，最大的一個(gè)機(jī)會(huì)放在眼前了，抓住它就是完成了讓美國(guó)做領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)?！雹貶enry R.Luce,“the American Century”,Life,1941/2/17,p. 61-65.這篇文章在全美國(guó)反響很大，很多知識(shí)分子紛紛呼應(yīng)。一九四一年四月八日，政府開(kāi)始給國(guó)際主義開(kāi)放綠燈。副總統(tǒng)Henry Wallace做了講話，呼吁建立一個(gè)國(guó)際保衛(wèi)和平的力量，建立世界新秩序。在藝術(shù)界，理論家Harold Rosenberg寫(xiě)文章反對(duì)孤立主義，巴黎所以成為巴黎，就因?yàn)樗撬囆g(shù)國(guó)家主義的對(duì)立面，有明智頭腦的知識(shí)分子都在反對(duì)藝術(shù)上的所謂國(guó)家主義。

1934年美國(guó)的反戰(zhàn)宣傳畫(huà)

然而，最終導(dǎo)致美國(guó)參戰(zhàn)的動(dòng)力還是一九四一年十二月七日的珍珠港事件——日軍突襲軍港，美軍艦毀人亡，震驚全國(guó)。這個(gè)恥辱立刻將一個(gè)本來(lái)意見(jiàn)不齊的國(guó)家團(tuán)結(jié)動(dòng)員起來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福第二天就在國(guó)會(huì)發(fā)表講話，國(guó)會(huì)批準(zhǔn)對(duì)日宣戰(zhàn)。美國(guó)經(jīng)過(guò)新政建立起來(lái)的雄厚工業(yè)實(shí)力完全投入二戰(zhàn)，整個(gè)國(guó)家機(jī)器進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)的軌道。一九四二年一月一日美、蘇、英、中四國(guó)在華盛頓率先簽署《聯(lián)合國(guó)家宣言》。次日，再由澳大利亞、比利時(shí)、加拿大、荷蘭等二十六個(gè)國(guó)家共同簽署。各簽字國(guó)承諾，保證運(yùn)用全部經(jīng)濟(jì)、軍事手段對(duì)抗法西斯集團(tuán)國(guó)。而且任何一國(guó)都不能與敵國(guó)單獨(dú)講和，直到徹底打敗法西斯國(guó)家。國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式建立。在此聯(lián)盟期，實(shí)力雄厚的美國(guó)向西歐和蘇聯(lián)分別提供了大量援助，為的是他們能分別在西歐和東歐兩處戰(zhàn)線拖垮法西斯德國(guó)。（于是一度，美國(guó)和蘇聯(lián)又走近了。）

無(wú)論是社會(huì)走向，還是思想走向，當(dāng)然也包括藝術(shù)走向，都讓美國(guó)人看清楚了，狹隘的國(guó)家主義沒(méi)有前途。到了一九四三年，美國(guó)的民意測(cè)驗(yàn)反映出，孤立主義已經(jīng)沒(méi)有什么市場(chǎng)了。羅斯?？偨y(tǒng)的特使Wendell L.Willkie一九四二年受命周游列國(guó)，其中包括蘇聯(lián)和中國(guó)，歸后寫(xiě)了《一個(gè)世界》（One World），出版即刻暢銷。除了鼓吹國(guó)際主義立場(chǎng)，其中另有一個(gè)樂(lè)觀看法：技術(shù)的進(jìn)步將會(huì)把世界變?yōu)橐粋€(gè)地球村，被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的世界將重新建立起和諧。這是一本在當(dāng)時(shí)非常提升美國(guó)士氣的書(shū)，現(xiàn)在看也是一本非常有前瞻性的書(shū)，“技術(shù)的進(jìn)步將把世界變?yōu)橐粋€(gè)地球村”之說(shuō)，正是現(xiàn)在的“全球化”。就連“美國(guó)世紀(jì)”一說(shuō)，也被證實(shí)。即使在當(dāng)時(shí)，歐洲的衰落美國(guó)的崛起已經(jīng)是有目共睹。

三、美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期的藝術(shù)選擇

德國(guó)在一九四○年六月十四日占領(lǐng)了巴黎，法國(guó)人完全沒(méi)有抵抗，就向德國(guó)投降，這讓美國(guó)人非常瞧不起。當(dāng)然，對(duì)法國(guó)人而言，這可以算是策略，他們用這個(gè)方式保存了自己珍愛(ài)的巴黎。但是巴黎已徒具空殼，變成了一座死城，其中的活躍分子和藝術(shù)家們都離開(kāi)了。在德國(guó)侵略者的嚴(yán)密控制下，所有那些讓巴黎發(fā)光的東西全消失了，她的文明，她的自由，她的從容，她的創(chuàng)造力……都沒(méi)有了。全世界都知道，巴黎最了不起的地方就是她的文化氛圍。巴黎是這樣一個(gè)地方，世界任何一個(gè)角落的隨便什么人都可以去那里，那個(gè)城市里的任何男女都可以充分自由地表達(dá)他們的才華——無(wú)論他們有什么樣的才華，在巴黎都能找到適合他們做的事。在那里沒(méi)有任何一個(gè)政治家會(huì)告訴他們?cè)撜f(shuō)什么，該做什么。巴黎的自由，不是文化人知識(shí)分子們才擁有的自由，在街上負(fù)責(zé)點(diǎn)煤氣燈的男人，在廚房里做事的女人都平等地?fù)碛羞@種自由。住在巴黎就意味著呼吸真正的自由空氣和完全的個(gè)性化，這就是巴黎。巴黎在戰(zhàn)爭(zhēng)中盡管沒(méi)有遭到摧毀，藝術(shù)品都被藏好而保留了下來(lái)，可是，那個(gè)氣氛失去了，巴黎的榮光就失去了。巴黎就“死”了。

西方一直是把巴黎看成是自由和創(chuàng)造性的一面旗幟，現(xiàn)在這面旗幟倒下了，美國(guó)人多少躍躍欲試地想，他們?nèi)绻谡谓?jīng)濟(jì)上強(qiáng)大了，是否在文化上也該強(qiáng)大一把，有義務(wù)把這面旗幟舉起來(lái)。可是巴黎人對(duì)此全不領(lǐng)情，就文化藝術(shù)方面說(shuō)，巴黎完全瞧不上美國(guó)，無(wú)論巴黎遇到了什么，巴黎就是巴黎，美國(guó)要來(lái)替代，休想！

法國(guó)人的嘴，真是夠損的。法國(guó)人的驕傲，真是打不倒的。即使山河即將破碎，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，可是他們不變地認(rèn)定自己還有文化可資驕傲。在一九三九年紐約主辦的世界博覽會(huì)上，處在戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中的法國(guó)政府文化官員Olivier照樣嘴硬說(shuō)：“美國(guó)邀請(qǐng)了各國(guó)來(lái)參加這個(gè)博覽會(huì)，它的主題是‘明天世界將如何？’法國(guó)在過(guò)去光榮的時(shí)代中體驗(yàn)過(guò)疾風(fēng)驟雨，體驗(yàn)過(guò)壓力，然后總能再度抬起頭來(lái)給出簡(jiǎn)單而尊榮的新答案。那么現(xiàn)在我們也能夠笑對(duì)被美國(guó)人提出來(lái)的問(wèn)題，平靜地給出答案：明天的世界將如同過(guò)去的和現(xiàn)在的世界一樣，具有大量的法國(guó)靈感?！雹赟erge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, p.51.

法國(guó)人驕傲的理由也在于，四十年代初的美國(guó)藝術(shù)的確還拿不上臺(tái)面。平行著看，美國(guó)藝術(shù)就是要比歐洲矮下去一頭：二十世紀(jì)初，當(dāng)歐洲野獸派立體派未來(lái)派風(fēng)起云涌之時(shí)，美國(guó)本土出現(xiàn)的“前衛(wèi)藝術(shù)”不過(guò)就是沖破學(xué)院規(guī)則，直接表現(xiàn)城市平民生活的“垃圾箱畫(huà)派”而已（因畫(huà)不修邊幅的市民而得此名）。一九一三年紐約舉辦第一次“國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展”（軍械庫(kù)展覽），歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)無(wú)異于在美國(guó)投了一顆炸彈，讓美國(guó)社會(huì)“炸了鍋”，民眾認(rèn)定那批所謂現(xiàn)代藝術(shù)家根本是一群瘋子！紐約有一位開(kāi)畫(huà)廊介紹歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的人叫斯蒂格拉茲，那時(shí)向大都會(huì)美術(shù)館誠(chéng)懇建議，應(yīng)該乘機(jī)把畢加索的作品買(mǎi)下來(lái)，大都會(huì)負(fù)責(zé)人正色道：如果把這種東西當(dāng)成藝術(shù)，除非自己腦筋出了問(wèn)題。三十年代，美國(guó)占據(jù)主流的鄉(xiāng)土主義藝術(shù)，是用寫(xiě)實(shí)手法畫(huà)本土題材，突出美國(guó)風(fēng)土人情，然而從藝術(shù)手法看，它們風(fēng)格落后，題材狹隘，拿這個(gè)去替代巴黎，根本就是笑話。當(dāng)然，美國(guó)也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一些畫(huà)抽象藝術(shù)的人，但人數(shù)稀少，而且都在努力模仿歐洲，不具備美國(guó)特色，更無(wú)法形成氣候。因此，到四十年代初期，美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)是強(qiáng)大了，但在藝術(shù)上只能嘴上硬。

1913年紐約“軍械庫(kù)展覽”現(xiàn)場(chǎng)

《紐約時(shí)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論家Edward Alden Jewell提出，美國(guó)藝術(shù)家不妨繞過(guò)被法國(guó)人嘲笑的美國(guó)想要的國(guó)際性，直接用藝術(shù)表現(xiàn)宇宙普遍性——那可比國(guó)際性范圍更大，境界更高?！爱?dāng)國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)，在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，政治傾向在往國(guó)家主義傾斜，藝術(shù)世界（我希望）是朝著更普遍性的范圍去的，最后達(dá)到的是人類共同經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。而在美國(guó)，又是這樣一個(gè)不同族裔的匯合而成的國(guó)度，給了藝術(shù)家特別的機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)探索普遍性的表達(dá)。”①Edward Alden Jewell,Have We an American Art? p.128-129.

美國(guó)文人兼詩(shī)人John Peale Bishop則援引歷史的相似性來(lái)證實(shí)美國(guó)的好：“未來(lái)的藝術(shù)在美國(guó)……都不必等到戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生或者預(yù)言，就在現(xiàn)時(shí)，西方文化的中心已經(jīng)不在歐洲，是在美國(guó)。現(xiàn)在我們是對(duì)未來(lái)的發(fā)言人，是負(fù)主要責(zé)任的人。藝術(shù)的將來(lái)會(huì)在美國(guó)……現(xiàn)在我們這里的確來(lái)了不少歐洲的作家、學(xué)者、藝術(shù)家、音樂(lè)家，這對(duì)我們的意義則如同歷史上發(fā)生過(guò)的那樣，拜占庭的輝煌過(guò)去及文明被土耳其蠻子掠奪時(shí)，他們的學(xué)者去了意大利。這個(gè)比較值得做，就我所知，拜占庭的流亡者們?nèi)チ艘獯罄螅菡纪ニ炜湛?，而這些學(xué)者的到來(lái)，他們帶來(lái)的知識(shí)，卻讓意大利成果累累?！雹贘ohn Peale Bishop,”The Arts”, Kenyon Review 3, Spring 1941, p.179.

垃圾箱畫(huà)派 John Sloan, Hirdresser’s Window

總算有人肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。有個(gè)叫Samuel Kootz的有學(xué)問(wèn)的商人，一九四一年往《紐約時(shí)報(bào)》寄去一封“讀者來(lái)信”，指出，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紐約已經(jīng)代替巴黎做成了藝術(shù)家文人們的自由之地，可是紐約的藝術(shù)界是否真有能力拿出一種新的、原創(chuàng)的藝術(shù)，與已經(jīng)死氣沉沉的巴黎對(duì)抗，還是令人十分懷疑的：“在紛紛認(rèn)為代表將來(lái)的繪畫(huà)會(huì)在美國(guó)出現(xiàn)的輿論下，情形卻令人遺憾，我們現(xiàn)在能對(duì)世界藝術(shù)中心這個(gè)頭銜所作的貢獻(xiàn)還微乎其微。我們當(dāng)然是可以期待在沒(méi)有外來(lái)的幫助下，今天的藝術(shù)家走新的路，有新想法。我們?cè)摪阉麄兾溲b起來(lái)去反擊巴黎這個(gè)施主——我們跟隨這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間也太長(zhǎng)了——我們要找到自我……我本人處在這種焦慮的盼望中，因此在過(guò)去的十年中不斷地走訪畫(huà)廊，關(guān)注批評(píng)?？墒俏业玫降慕Y(jié)果是無(wú)法滿意的，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)一道希望的亮光，我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)脫穎而出的畫(huà)家，沒(méi)有過(guò)一個(gè)要去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的意圖，要去找到一種新的繪畫(huà)方法。畫(huà)廊里現(xiàn)在展示的作品只是畫(huà)的題材不同（不是方法上的）?？蓱z的塞尚打了一場(chǎng)沒(méi)有打贏的仗，不是嗎？孕育出的不過(guò)就是這些愉悅的，無(wú)害的，沒(méi)有精神的勞什子。沒(méi)錯(cuò)，若干年前，我們有過(guò)一股繪畫(huà)上的階級(jí)斗爭(zhēng)，但那些小伙子們沒(méi)有把他們的想法直抒出來(lái)，他們把那種想法扼殺在過(guò)去的畫(huà)框之內(nèi)了——他們沒(méi)有去努力創(chuàng)造出一種新技術(shù)去表達(dá)他們自己的想法。在過(guò)去十年中那些首選的藝術(shù)家們，他們做了什么呢?他們還在那里，繼續(xù)戴著桂冠，呆在舊的堂廡里而不自覺(jué)。但也并沒(méi)有新的天才出現(xiàn)來(lái)挑戰(zhàn)他們呢。這些老家伙們肯定已經(jīng)不是我們的希望所在，精神之光不在那里照耀了。那些曾經(jīng)使老家伙們出色的實(shí)踐——現(xiàn)在已經(jīng)成為陳腐的風(fēng)格，波浪不興的念頭，缺乏想象的溫和據(jù)禮……總之，現(xiàn)在應(yīng)該是動(dòng)手創(chuàng)新的時(shí)候了。你們抱怨法國(guó)人偷走了美國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)這么些年了，可是，事情依然照這樣走著。畫(huà)廊需要新的天才，新的主義。在我們的大地上，到處能聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)響。所以，你們得動(dòng)手干起來(lái)，男女青年們， 去走一條新的路吧，去做改變吧！”①Samuel Kootz’s letter, New York Times, 1941/8/10, section 9, p.7.

30年代美國(guó)鄉(xiāng)土主義作品:Grant Wood, Fall Plowing

Samuel Kootz的“信”引出很大反響，他倒是個(gè)有資格做這樣發(fā)言的人。這個(gè)人從年輕時(shí)就喜歡繪畫(huà)，一直關(guān)注藝術(shù)，一九三○他還寫(xiě)了本《美國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)》，描述了當(dāng)時(shí)的美國(guó)繪畫(huà)——大蕭條期間出現(xiàn)的鄉(xiāng)土主義藝術(shù)。他的聲音在一片一廂情愿的叫囂聲中，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“炸彈”——打破了人們的幻覺(jué)，其效果是讓人們開(kāi)始真的去注意紐約畫(huà)界發(fā)生了什么，不再只玩觀念上的自欺了。呼應(yīng)這篇文字，有一群人自命“炸彈群體”，一九四二年在紐約組織了一個(gè)展覽，試著展示一下他們認(rèn)為有創(chuàng)意的美國(guó)作品，但展覽根本不成功。Samuel Kootz還被紐約的梅西大百貨公司請(qǐng)去，在他們的櫥窗里展示美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)。被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，展覽上看不到有才華的作品……無(wú)論這些事情能有多少效果，但是能看出人們?cè)敢鈱?duì)美國(guó)本身的現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)做點(diǎn)什么了。顯然Samuel Kootz的言論并不是要去打擊美國(guó)藝術(shù)家，而是給出忠告，告訴他們解決問(wèn)題的途徑：必須走現(xiàn)代的，新的路。同時(shí)也告訴人們，美國(guó)這片土地上是有能量的，但是這些能量沒(méi)有轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的形式。

美國(guó)人還意識(shí)到，美國(guó)藝術(shù)沒(méi)有地位，也因?yàn)樗鼪](méi)有市場(chǎng)。無(wú)論是在戰(zhàn)前，在戰(zhàn)時(shí)，哪怕歐洲藝術(shù)家已經(jīng)落難到美國(guó)，美國(guó)已經(jīng)做成了他們的恩主了，可藝術(shù)市場(chǎng)還是只認(rèn)歐洲?！懊绹?guó)藝術(shù)家都看得到，在紐約賣(mài)畫(huà)是被巴黎的畫(huà)商經(jīng)紀(jì)人統(tǒng)治的，他們會(huì)抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)讓他們的美國(guó)客戶別買(mǎi)美國(guó)藝術(shù)家的作品。從世紀(jì)初到現(xiàn)在為止，美國(guó)已經(jīng)被狡猾的巴黎畫(huà)商不停洗腦了四分之一個(gè)世紀(jì)之久，結(jié)果是那些毫無(wú)才華的作品，只要被巴黎藝術(shù)交易所提過(guò)，在美國(guó)才賣(mài)得好。那些畫(huà)得又差又虛偽的東西，都比有才華的美國(guó)藝術(shù)家又誠(chéng)實(shí)又好的作品容易賣(mài)得多?！雹貴orbes Watson, American Painting Today, Washington, D.C. : American Federation of Arts,1939,p.15.

[4]China has engaged in by far the world’s largest campaign to steal trade secrets.It has also pressured foreign companies for years to‘cooperate’with Chinese firms in developing and applying technology.（2018.3.23）

美國(guó)人挺想改變這個(gè)局面。

美國(guó)政府在巴黎淪陷以后，曾出面組織了一個(gè)“購(gòu)買(mǎi)美國(guó)藝術(shù)周”的項(xiàng)目，即定期在美國(guó)不同城市開(kāi)辦藝術(shù)集市，吸引民眾接觸藝術(shù)，更要吸引普通大眾能學(xué)著購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)作品，習(xí)慣把它們納入家庭的開(kāi)支。當(dāng)然，政府這么做有其實(shí)際考慮：美國(guó)三十年代羅斯?！靶抡敝械囊粋€(gè)重要設(shè)置“工程興辦署”（Works Progress Administration——簡(jiǎn)稱WPA），通過(guò)“以工代賑”的方法，雇傭有勞力的失業(yè)者為政府興建公共設(shè)施，其中也包括雇傭藝術(shù)家。WPA機(jī)構(gòu)中為救濟(jì)藝術(shù)家而設(shè)的“公共設(shè)施藝術(shù)項(xiàng)目”，成為世界上最大的藝術(shù)“雇主”，有將近5300個(gè)藝術(shù)家受雇，他們承擔(dān)了全美國(guó)各地公共設(shè)施的裝潢和美化，比如飛機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、郵電局、市政府、法院、學(xué)校這類場(chǎng)所。從一九三五年到一九四三年，這些人創(chuàng)作了近2500幅壁畫(huà)、18000個(gè)雕塑，還有其他畫(huà)作不計(jì)其數(shù)。積攢下的許多畫(huà)作對(duì)政府而言幾乎都是廢物，不妨拿出來(lái)賣(mài)，如能就此培養(yǎng)起一個(gè)民間的藝術(shù)市場(chǎng)，藝術(shù)家或許就可以靠那個(gè)市場(chǎng)來(lái)養(yǎng)活自己，政府便能卸掉扛在肩上的這個(gè)包袱了。因此，這個(gè)計(jì)劃等于是給取消WPA項(xiàng)目做鋪墊。然而，到一九四二年美國(guó)參戰(zhàn)之后，政府舉辦的這個(gè)“藝術(shù)周”也就結(jié)束。這個(gè)事情做得虎頭蛇尾，遭人嘲笑。因當(dāng)時(shí)有人統(tǒng)計(jì)，一個(gè)藝術(shù)家大概需要2000美元生活一年，開(kāi)發(fā)這樣的所謂市場(chǎng)，根本無(wú)法滿足這個(gè)需要。換句話說(shuō)，美國(guó)藝術(shù)家還是無(wú)法靠市場(chǎng)來(lái)養(yǎng)活自己。有畫(huà)家這樣描述道：“到現(xiàn)在為止，對(duì)美國(guó)普通人來(lái)說(shuō)，讓他們由興趣去買(mǎi)一幅畫(huà)超過(guò)他們對(duì)買(mǎi)車(chē)的興趣，顯然是不可能的——就像對(duì)一個(gè)海地農(nóng)民一樣不可能。我們要的價(jià)格完全不貴，哪怕是放到海地也不算貴。在全國(guó)各地的單個(gè)展覽或者WPA組織的展覽中，你可以發(fā)現(xiàn)成堆的油畫(huà)和水彩畫(huà)，售價(jià)在25-50美元之間?？墒?，誰(shuí)要呢？其中還有些很多人看不懂、只畫(huà)家自己才懂的抽象畫(huà)。有些干脆只能算是豬下水；還有的是斧頭鐮刀那種枯燥的東西，三流的里維拉。”①Byron Browne, New York Times, 1940/8/11, sec.7, p.6.即便如此，這個(gè)事情的作用卻也不可以完全抹殺，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，這個(gè)項(xiàng)目在全國(guó)范圍內(nèi)共有32000個(gè)藝術(shù)家參與了1600個(gè)展覽。這多少會(huì)刺激民眾對(duì)藝術(shù)的注意吧。根據(jù)俄勒岡州的美術(shù)館統(tǒng)計(jì)，那時(shí)，他們的參觀人數(shù)從每天的75人，增加到了400人。

George Biddle 30年代參與WPA藝術(shù)家援助計(jì)劃在畫(huà)壁畫(huà)

WPA藝術(shù)資助項(xiàng)目中藝術(shù)家創(chuàng)作的木版浮雕(William Zorach, Natural Resources and Man Power)

“我們的畫(huà)廊”以及它的主人E女士

這樣的努力在不同層面上進(jìn)行著。政府開(kāi)發(fā)普羅大眾的市場(chǎng)，畫(huà)廊則開(kāi)發(fā)中產(chǎn)階級(jí)的市場(chǎng)。開(kāi)在紐約曼哈頓西13街的一家叫做“我們的畫(huà)廊”（Our Gallery），殫思竭慮吸引美國(guó)人來(lái)買(mǎi)美國(guó)畫(huà)家的畫(huà)，這家私人畫(huà)廊主竟想出把所辦展覽起名為“為了一千三百萬(wàn)人的藝術(shù)”，背后的意思是，通過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)中有一千三百萬(wàn)人能夠買(mǎi)車(chē)，買(mǎi)毛皮大衣，買(mǎi)電視……那么，這些人就有購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的能力。于是畫(huà)廊估計(jì)著客戶的消費(fèi)能力，把展覽品的價(jià)位定在600美金，而且可以每月50美金分期付款，一年付清。另一個(gè)展覽起名為“為67%人口的藝術(shù)”，意思是，美國(guó)67%的成人是結(jié)了婚的，而夫妻雙方選擇畫(huà)作時(shí)，各自的口味不同，無(wú)法統(tǒng)一，因此這個(gè)展覽中的任何作品，允許買(mǎi)家先把畫(huà)拿回家掛一陣子，等夫妻兩人都覺(jué)得合適了再買(mǎi)下。這種推銷藝術(shù)的方式，真是聞所未聞。這也是被逼出來(lái)的，因?yàn)樽屆绹?guó)人關(guān)注并購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)，真的比歐洲難很多。比如一對(duì)底特律做地毯生意的年輕夫婦，發(fā)了財(cái)，到紐約去逛，被“我們的畫(huà)廊”說(shuō)服，一下子買(mǎi)下了四幅畫(huà)?？墒且怀龅觊T(mén)，夫妻兩個(gè)立刻慌了，太太事后回憶說(shuō)：“我倆出來(lái)了，回到街上，互相看著對(duì)方，簡(jiǎn)直不明白自己剛才做的事?！雹贚indsay Pollock, The Girl with the Gallery, Public Affairs, New York, 2006 ,p.326.版本下同。

在高端層次上的努力是辦美術(shù)館。要提升美國(guó)人藝術(shù)品位，建立自己高水平的美術(shù)館非常重要。紐約現(xiàn)代藝術(shù)館由此而建，而且走精英路線，把目標(biāo)鎖定在推介梳理歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的脈絡(luò)，理由是，只有通過(guò)全面理解歐洲現(xiàn)代藝術(shù)，才能提升美國(guó)人的品位。但也因?yàn)榇耍F(xiàn)代藝術(shù)館一直被人批評(píng)眼里只有歐洲，沒(méi)有美國(guó)?，F(xiàn)代藝術(shù)館也做出姿態(tài)彌補(bǔ)。但在四十年代初，他們也無(wú)法看好美國(guó)人自己畫(huà)的東西，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，配合政府用展覽館做了宣傳活動(dòng)。比如一九四二年六月，現(xiàn)代藝術(shù)館做的“通向勝利之路”展，展覽了美國(guó)著名攝影家Edward J. Steichen的攝影照片，并配著詩(shī)和文字。選用的照片是美國(guó)軍隊(duì)的雄壯軍威，幸福的美國(guó)農(nóng)民，滿面笑容的美國(guó)工人。這個(gè)展覽一掃美國(guó)大蕭條時(shí)期的美國(guó)畫(huà)面——愁眉苦臉的窮人、失業(yè)者，代之而起的是一個(gè)幸福自信的美國(guó)圖像。這樣的展覽很受民眾歡迎，有98000位參觀者留言說(shuō)，身為美國(guó)人是一種驕傲。這個(gè)展覽獲得了左翼右翼的一致叫好。不過(guò)，這種展覽只是配合政治的宣傳，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館真正關(guān)注美國(guó)自己的藝術(shù)，還要再晚一點(diǎn)，直到四十年代的后期，他們才開(kāi)始力挺美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義。（正是中情局與他們聯(lián)手做“陰謀”之時(shí)。）

所有這些因素，無(wú)論大小，直接間接，肯定會(huì)幫助美國(guó)藝術(shù)積蓄自己的力量。有一個(gè)更加顯著的推動(dòng)因素是：大量歐洲藝術(shù)家在二戰(zhàn)期間流亡美國(guó)。就地域上說(shuō)，紐約不取代巴黎也得取代歐洲了，因?yàn)闅W洲藝術(shù)家全挪到了美國(guó)的地面上辦雜志、辦展覽、辦教育、辦活動(dòng)、辦派對(duì)……這些活動(dòng)跟歐洲本土已經(jīng)沒(méi)有干系了，歐洲一些國(guó)家的邊界甚至因戰(zhàn)時(shí)而封鎖。美國(guó)藝術(shù)一向存著心要從歐洲的牽連中獨(dú)立出來(lái)，這次至少在地域上并通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之手實(shí)現(xiàn)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)還直接提升了抽象畫(huà)在美國(guó)的地位。法西斯勢(shì)力橫掃歐洲之際，整個(gè)西方文化都受到了踐踏。美國(guó)報(bào)紙上用“蠻族”一詞指稱法西斯德國(guó)，媒體上充斥的漫畫(huà)，是一只代表納粹德國(guó)的大靴子或者一只張牙舞爪的大猩猩去踩踏象征文明文化的火炬的畫(huà)面。尤其法西斯德國(guó)特別反對(duì)抽象藝術(shù)這種東西，這等于給了現(xiàn)代藝術(shù)一個(gè)在美國(guó)入場(chǎng)的機(jī)會(huì)。一方面，它可以拿來(lái)表示，“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)”；另一方面，如美國(guó)抽象畫(huà)家Ad Reinhardt在《新聞周刊》上的一張漫畫(huà)所表示的：抽象藝術(shù)能把美國(guó)藝術(shù)從各種爭(zhēng)執(zhí)和糾結(jié)中拯救出來(lái)。

二戰(zhàn)后的幾年，是抽象藝術(shù)在美國(guó)迅速發(fā)展的年頭。美國(guó)畫(huà)家Milton Brown一九四六年四月發(fā)在《藝術(shù)雜志》上的文章，生動(dòng)地說(shuō)明了這個(gè)情況：三年前他離開(kāi)紐約去當(dāng)兵打仗時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和國(guó)家主義的藝術(shù)覆蓋了紐約的畫(huà)廊美術(shù)館，占據(jù)著市場(chǎng)。現(xiàn)在，那兩種藝術(shù)幾乎銷聲匿跡了?！拔乙换貋?lái)吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)僅僅像臨時(shí)過(guò)客的那匹抽象主義黑馬，現(xiàn)在踢開(kāi)一切沖到前臺(tái)來(lái)了。在每一條街上都證據(jù)確鑿地顯示今天的時(shí)尚是抽象。在三年前，這個(gè)趨勢(shì)只是隱約被感到，現(xiàn)在則是淹沒(méi)了整個(gè)舞臺(tái)。畫(huà)廊展出的很多抽象畫(huà)家，我連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！雹費(fèi)ilton Brown, “After Three Years”, Magazine of Art, 1946/4, p.138.

紐約現(xiàn)代藝術(shù)館配合政府做的“通向勝利之路”宣傳展現(xiàn)場(chǎng)

美國(guó)藝術(shù)在三十年代曖昧不明搖擺不定的局面，在四十年代多少變得明朗了：美國(guó)藝術(shù)選擇抽象，可以擺平很多方面的關(guān)系。當(dāng)然首先，是擺脫國(guó)家主義的狹隘；然后是擺脫國(guó)際上的法西斯（后來(lái)是擺脫共產(chǎn)主義）；同時(shí)它甚至能擺脫由中產(chǎn)階級(jí)代表的資本主義的庸俗文化——格林伯格一九三九年發(fā)表的文章“前衛(wèi)和庸俗”所以有名，就是把抽象藝術(shù)對(duì)于資本主義社會(huì)能產(chǎn)生的革命性說(shuō)明白了：前衛(wèi)藝術(shù)真正的重要功能是，將革命和資產(chǎn)階級(jí)一起否定，尋找到一條提升精神之路。尤其重要的是，格林伯格逐漸建立起的現(xiàn)代藝術(shù)理論替美國(guó)抽象繪畫(huà)掙到一份重要地位，即：被命名為“抽象表現(xiàn)主義”的美國(guó)抽象畫(huà)正好完成了西方現(xiàn)代主義藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中的最后一步，讓繪畫(huà)徹底達(dá)到了自己的純粹性。格林伯格也因此成為現(xiàn)代藝術(shù)的旗手理論家，乃至成為藝術(shù)界一個(gè)權(quán)威的聲音。在政治民主的理念上，抽象藝術(shù)又被視為是可以自己被解放而且去解放別人的最佳方式，與戰(zhàn)后美國(guó)政治的主流理念一致。一九四八年的美國(guó)大選，提倡的口號(hào)是“新自由主義”，自由似乎成為最重要的價(jià)值。

至此，我們跟隨美國(guó)社會(huì)政治的進(jìn)程，對(duì)抽象藝術(shù)在美國(guó)的發(fā)展和生長(zhǎng)環(huán)境，作了基本描述。似乎從各個(gè)方面看，美國(guó)抽象藝術(shù)本身的性質(zhì)和它可以擔(dān)負(fù)的使命，變得越來(lái)越清晰了?？墒乾F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比我們以為的要復(fù)雜，抽象藝術(shù)在美國(guó)漸漸清晰起來(lái)的使命，正好與美國(guó)社會(huì)在一段特殊時(shí)期中刺激出的對(duì)現(xiàn)代派的普遍恨意，沖撞了。

Ad Reinhardt漫畫(huà)

四、美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)遭遇的尷尬局面

讓我們?cè)俅位氐浆F(xiàn)實(shí)，進(jìn)入美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的歷史。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人們滿心以為和平降臨，幸福開(kāi)始，而現(xiàn)實(shí)并非如此。首先，第三世界國(guó)家內(nèi)繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)不已（比如中國(guó)），其次，國(guó)際政治布局從法西斯和反法西斯兩大陣營(yíng)對(duì)立，馬上轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義和資本主義兩大陣營(yíng)的對(duì)立了。這對(duì)立始于一九四五年二月的雅爾塔會(huì)議，英美蘇三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)在二戰(zhàn)結(jié)束前夕會(huì)面討論戰(zhàn)后問(wèn)題。到這時(shí)候羅斯福才發(fā)現(xiàn)，一九四三年，他們?nèi)龂?guó)領(lǐng)導(dǎo)在德黑蘭會(huì)議中決定美、英聯(lián)軍在法國(guó)開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，然后美國(guó)將軍火及各種戰(zhàn)爭(zhēng)物資源源不斷地援助給斯大林，讓蘇聯(lián)紅軍單獨(dú)在東線發(fā)起進(jìn)攻，結(jié)果到了一九四五年美國(guó)已經(jīng)養(yǎng)壯了一只老虎。彼時(shí)蘇軍力量已經(jīng)發(fā)展到能和美國(guó)平起平坐，有足夠的實(shí)力獨(dú)霸、主宰、支配東歐各國(guó)的領(lǐng)土與命運(yùn)了。即使這樣，在雅爾塔會(huì)議上，美英出于私利，又一次讓斯大林賺了大便宜。這次會(huì)議的全稱為《蘇美英三國(guó)關(guān)于日本的協(xié)定》，英國(guó)為維護(hù)自己已經(jīng)日薄西山的殖民帝國(guó)利益，美國(guó)則是為提早結(jié)束對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，在沒(méi)有其他聯(lián)盟國(guó)出席的情況下，不按照當(dāng)時(shí)被占領(lǐng)國(guó)家的期望——要求戰(zhàn)后被蘇聯(lián)“解放”的國(guó)家交由聯(lián)合國(guó)代管，而是把他們留給了蘇聯(lián)。同時(shí)還在中國(guó)缺席的情況下，出賣(mài)中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)換取蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)。原來(lái)，蘇聯(lián)作為一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，從建國(guó)那天起是受到西方國(guó)家敵視、孤立的，但借著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)，蘇聯(lián)已經(jīng)把勢(shì)力迅速擴(kuò)張到近東、中東、遠(yuǎn)東、非洲、南美……不光支配著東歐與東亞的所有戰(zhàn)略利益，而且和昔日宿敵平起平坐。

這讓美國(guó)不快而且緊張。一九四六年二月，接替了羅斯福的總統(tǒng)杜魯門(mén)派了一名出身歷史學(xué)者的官員George F. Kennan去蘇聯(lián)考察。他考察后從莫斯科發(fā)回美國(guó)國(guó)務(wù)院的電報(bào)，成為美國(guó)歷史上一份著名的文件——“長(zhǎng)電文”（Long Telegram），內(nèi)容是蘇聯(lián)政治的實(shí)況：1.蘇聯(lián)認(rèn)定他們將對(duì)資本主義永不停息地作戰(zhàn)。2.蘇聯(lián)將把資本主義社會(huì)中的馬克思分子們作為同盟者。3.蘇聯(lián)把其他國(guó)家的非共產(chǎn)黨的左翼視為比資本主義更大的敵對(duì)勢(shì)力。4.蘇聯(lián)國(guó)策的制定不來(lái)自民眾意愿和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)況，而是來(lái)自俄國(guó)根深蒂固的國(guó)家主義和領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)質(zhì)。5.蘇聯(lián)的政體遮蔽了內(nèi)部和外部清晰準(zhǔn)確的局面。這份“長(zhǎng)電文”幾乎讓美國(guó)人第一次看到蘇聯(lián)內(nèi)部的情形，而且開(kāi)始知道，蘇聯(lián)一直都視資本主義為社會(huì)主義的敵人，眼睛從不看客觀全局，只盯著資本主義爛瘡部分，他們是無(wú)法和資本主義國(guó)家結(jié)成任何聯(lián)盟的。這份“長(zhǎng)電文”很快成為美國(guó)政府制定冷戰(zhàn)政策的主要依據(jù)。杜魯門(mén)讓自己的高級(jí)助理根據(jù)這電文做出一份詳細(xì)的“美國(guó)對(duì)蘇關(guān)系報(bào)告”。George F.Kennan也參與助戰(zhàn)了這份報(bào)告，并且把自己寫(xiě)的部分獨(dú)立成篇，起名為“蘇聯(lián)行事的根源”（The Sources of Soviet Conduct）,于一九四七年一月送交美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，作為一份內(nèi)部文件傳閱，同時(shí)被《外交事務(wù)》雜志的編輯拿去發(fā)表出來(lái)，在社會(huì)上廣泛流傳，影響很大。于是，二戰(zhàn)結(jié)束不久，新的敵意出現(xiàn)，對(duì)象就是蘇聯(lián)。

冷戰(zhàn)格局的最終形成還因?yàn)?，美?guó)打算推出一項(xiàng)幫助歐洲復(fù)興的“馬歇爾計(jì)劃”。戰(zhàn)后的歐洲滿目瘡夷，許多著名的城市很慘，比如華沙和柏林，幾乎成廢墟，沒(méi)成為廢墟的城市也斷壁殘?jiān)蝗套涠?。歐洲別說(shuō)著手重建這些城市，就連維持人們生活都有極大問(wèn)題。交通運(yùn)輸已被戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重破壞，物資無(wú)法流動(dòng)運(yùn)輸，到處缺吃少穿。此外還要加上東西歐之間開(kāi)始形成鐵幕，導(dǎo)致西歐無(wú)法從東歐獲得糧食進(jìn)口，這個(gè)情況在德國(guó)尤為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿助理William L. Clayton在寫(xiě)給華盛頓的報(bào)告中說(shuō)，德國(guó)人每天攝入的卡路里，完全不足以維持正常的健康狀態(tài)，“數(shù)百萬(wàn)人正在慢慢餓死”。雪上加霜的是，一九四六至一九四七年冬天，歐洲又經(jīng)歷了罕見(jiàn)的酷寒，煤炭驚人短缺，德國(guó)有數(shù)百人直接被凍死。英國(guó)為了滿足民用煤炭需求，甚至不得不停止全國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)。即使沒(méi)有政治的考慮，僅從人道主義出發(fā)，美國(guó)也應(yīng)該對(duì)歐洲伸以援手。這就有了著名的“馬歇爾計(jì)劃”。

“馬歇爾計(jì)劃”的目的是幫助歐洲，但對(duì)美國(guó)也會(huì)產(chǎn)生利益。經(jīng)濟(jì)上，由于戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期的發(fā)展，需要依賴貿(mào)易、一切短缺的歐洲正是美國(guó)的市場(chǎng)。政治上，美國(guó)需要建立資本主義同盟?？墒窃趹?zhàn)后，歐洲共產(chǎn)黨勢(shì)力明顯增長(zhǎng)，因他們?cè)诜磻?zhàn)期間起的作用很大，所以在戰(zhàn)后的選舉中取得了普遍性成功。在法國(guó)，共產(chǎn)黨甚至一度成為議會(huì)的第一大黨，這讓美國(guó)感到緊張。就是為遏制共產(chǎn)黨勢(shì)力的擴(kuò)張，落實(shí)“馬歇爾計(jì)劃”也顯得非常重要。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)一九四七年三月十二日在國(guó)會(huì)兩院發(fā)表講話，“游說(shuō)”兩黨議員投票通過(guò)“馬歇爾計(jì)劃”，卻一時(shí)未果。其中一個(gè)原因是，美蘇在戰(zhàn)時(shí)建立的聯(lián)盟關(guān)系還未結(jié)束，“馬歇爾計(jì)劃”的第一個(gè)版本中甚至把蘇聯(lián)及其在東歐的衛(wèi)星國(guó)也都放在援助的范圍內(nèi)，當(dāng)然是有條件的：蘇聯(lián)必須進(jìn)行政治改革，并允許西方勢(shì)力進(jìn)入蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍，這等于意味著要讓蘇聯(lián)“變色”。斯大林在開(kāi)始還對(duì)該計(jì)劃表示了“謹(jǐn)慎的興趣”，一聽(tīng)這個(gè)條件之后，馬上閃了。跟著，蘇聯(lián)的那些“衛(wèi)星國(guó)”也一起“閃”了——他們不得不閃。比如，捷克斯洛伐克希望加入“馬歇爾計(jì)劃”，派人參與開(kāi)會(huì)，蘇聯(lián)知道之后，把捷克外長(zhǎng)叫到莫斯科，被斯大林一頓痛罵。后來(lái)“馬歇爾計(jì)劃”把援助對(duì)象修改為西歐諸國(guó)，國(guó)會(huì)通過(guò)的可能性也提高了。而蘇聯(lián)也因此有所對(duì)應(yīng)，也做了一個(gè)援助計(jì)劃，籠絡(luò)周邊的衛(wèi)星國(guó)，保護(hù)自己的勢(shì)力范圍。

即便如此，“馬歇爾計(jì)劃”還是很難獲美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)——誰(shuí)肯拿出大把的錢(qián)去幫別人呢。就在美國(guó)政治家們和民眾還在搖擺時(shí)，還是現(xiàn)實(shí)進(jìn)場(chǎng)幫忙了。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義勢(shì)力開(kāi)始有力地滲透到了希臘和土耳其，甚至愛(ài)爾蘭。蘇聯(lián)對(duì)歐洲的干預(yù)越來(lái)越明顯。二月二十五日，捷克總統(tǒng)在共產(chǎn)黨的壓勢(shì)下，把社會(huì)民主黨派的部長(zhǎng)解職，替換成共產(chǎn)黨的部長(zhǎng)，讓共產(chǎn)黨的勢(shì)力進(jìn)入了內(nèi)閣。幾個(gè)星期后，芬蘭加入了俄國(guó)陣營(yíng)。三月，捷克著名的社會(huì)民主黨代表人物Jan Masaryk被暗殺。國(guó)際形勢(shì)驟然緊張。杜魯門(mén)和馬歇爾不停地提醒美國(guó)人，蘇聯(lián)的舉動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始威脅世界和平了。一九四八年三月十七日，杜魯門(mén)發(fā)表對(duì)全國(guó)的廣播講話，譴責(zé)蘇聯(lián)的外交政策，敦促國(guó)會(huì)盡快通過(guò)馬歇爾援歐計(jì)劃，可以遏制蘇聯(lián)的擴(kuò)張。對(duì)于國(guó)內(nèi)，杜魯門(mén)表示要支持大規(guī)模的軍事集訓(xùn)，要讓每個(gè)美國(guó)人學(xué)會(huì)如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存。這些事情改變了國(guó)會(huì)和民眾對(duì)歐洲救援計(jì)劃的冷漠之心，他們現(xiàn)在得重新?lián)Q一個(gè)立場(chǎng)來(lái)考慮這件事了。馬歇爾在加州做的演講中，把蘇聯(lián)的外交政策等同于納粹在一九三九年的擴(kuò)張政策。美國(guó)的軍事委員會(huì)提出了好幾項(xiàng)國(guó)防部的計(jì)劃，增加兵源和物資儲(chǔ)備。《紐約時(shí)報(bào)》披露：俄國(guó)潛艇正開(kāi)往美國(guó)西海岸水域?！度A盛頓郵報(bào)》稱，華府現(xiàn)在不再是戰(zhàn)后的氣氛了，而可以直率地說(shuō)是進(jìn)入了一種戰(zhàn)前的氣氛。在一九四八年三月的民意測(cè)驗(yàn)中有73%的人認(rèn)為在最近的二十來(lái)年中會(huì)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。而一九四六年的測(cè)驗(yàn)只到41%。到這種時(shí)候，任何事情與共產(chǎn)黨有關(guān)聯(lián)，都被視為是危險(xiǎn)的。

在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛壓力下，一九四八年四月美國(guó)國(guó)會(huì)終于通過(guò)了“馬歇爾計(jì)劃”，這個(gè)計(jì)劃設(shè)施了四年時(shí)間，對(duì)歐洲的援助金額達(dá)130億美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的1300億美元。

這段歷史對(duì)于我們所論述內(nèi)容的相關(guān)處是，“馬歇爾計(jì)劃”對(duì)美國(guó)政治標(biāo)志兩件大事：一，兩大敵對(duì)陣營(yíng)形成。二，援助導(dǎo)致了歐洲更加依賴美國(guó)，確定了美國(guó)在西方國(guó)家中的領(lǐng)導(dǎo)者的地位。到了這里，就可以進(jìn)入我們“故事”的核心部分了：這兩件大事刺激著美國(guó)要在方方面面做得像一個(gè)領(lǐng)頭人，展示美國(guó)實(shí)力，穩(wěn)住世界局勢(shì)。在這其中，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，美國(guó)先進(jìn)的工業(yè)化，都已經(jīng)處于前沿，不成問(wèn)題，問(wèn)題是要充實(shí)藝術(shù)這個(gè)弱項(xiàng)。正如美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿助理William Benton所說(shuō)，我們需要“對(duì)那些把美國(guó)只想成是一個(gè)物質(zhì)化國(guó)家的外國(guó)人表明，這個(gè)國(guó)家不光有出色的科學(xué)家，工程師，同時(shí)也有具備創(chuàng)造力的藝術(shù)家”。①Gary O. Larson,The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965, University of Pennsylvania Press, Philadelphia,1983,p.24.版本下同。

這是一件冠冕堂皇的政治任務(wù)，也涉及全美國(guó)人民穩(wěn)定、安全、強(qiáng)大的共同利益。然而吊詭的是，具有美國(guó)特色的一批新抽象藝術(shù)（抽象表現(xiàn)主義）卻在政治上和反蘇反共的主流撞了車(chē)。

一九四六至一九四七年是美國(guó)政治形勢(shì)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，政府宣傳的蘇聯(lián)威脅，在社會(huì)上轉(zhuǎn)化成對(duì)國(guó)內(nèi)共產(chǎn)黨和親近共分子的恐懼。一九四六年七月，《生活》雜志上發(fā)表Arthur Schlesinger, Jr.的文章，直接攻擊美國(guó)的共產(chǎn)黨根本就是蘇聯(lián)的走狗。在戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)共產(chǎn)黨在議會(huì)中尚有一席之地，現(xiàn)在國(guó)會(huì)則要把他們清除出去。杜魯門(mén)在一九四七年三月向國(guó)會(huì)發(fā)表一個(gè)提案：禁止一切顛覆勢(shì)力對(duì)政府的滲透。美國(guó)勞工部“出于國(guó)家安全考慮”，把美國(guó)的共產(chǎn)黨分子從政府的工作崗位上剔除。美國(guó)司法部列出一份顛覆分子名單，公布于眾，所有那些有反對(duì)美國(guó)政府傾向的俱樂(lè)部、組織、學(xué)會(huì)等都在名單上。愛(ài)國(guó)主義在民眾中成為一種公眾道德，愛(ài)國(guó)的具體表現(xiàn)就是抵制敵對(duì)政治勢(shì)力，支持民主，任何親近敵對(duì)勢(shì)力有害民主的人，就是不愛(ài)國(guó)。美國(guó)教育部把國(guó)家安全作為對(duì)青少年的主要教育內(nèi)容：“在所有的需要中，通過(guò)教育強(qiáng)化國(guó)家安全，是唯一最重要的教育前沿陣地?！雹赟erge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, p.147.一九四七年美國(guó)的教師協(xié)會(huì)（AFT）年會(huì)的題目就是“為國(guó)家和世界的安全強(qiáng)化教育”。他們選擇教科書(shū)的內(nèi)容，也必須是符合“民主成長(zhǎng)”的內(nèi)容。

這就是美國(guó)政府著手開(kāi)始資助前衛(wèi)抽象藝術(shù)時(shí)的政治背景。

起先沒(méi)人知道這個(gè)“背景”的力量有多厲害。美國(guó)政府只管一件接一件做該做的事。好，現(xiàn)在冷戰(zhàn)開(kāi)始，要把文化作為“炮彈”往外“發(fā)射”了，因?yàn)樘K聯(lián)已經(jīng)做到前面去了。早在三十年代蘇聯(lián)與歐洲結(jié)盟之際，他們就已經(jīng)通過(guò)在歐洲設(shè)立豪華的辦事處，主持開(kāi)世界文化大會(huì)，送展覽出國(guó)，竭力用文化替自己做宣傳了。那么，趕緊拿出自己的文化形象來(lái)為美國(guó)造勢(shì)成為當(dāng)務(wù)之急，藝術(shù)在其中尤其重要?？墒沁x什么樣的藝術(shù)來(lái)代表美國(guó)呢？因?yàn)槊绹?guó)在藝術(shù)上不及蘇聯(lián)的藝術(shù)具備風(fēng)格和觀念的統(tǒng)一。但這可并沒(méi)有把政府難住——交給懂行的人去辦唄。于是，美國(guó)國(guó)務(wù)院在一九四六年指派了一位過(guò)去擔(dān)任過(guò)明尼阿波勒斯藝術(shù)中心副主任的官員戴維德森（J. LeRoy Davidson）負(fù)責(zé)此事，組織一個(gè)“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)”展。此前，戴維德森已經(jīng)辦了兩個(gè)展覽，一個(gè)叫“美國(guó)工業(yè)界贊助的藝術(shù)”，一舉兩得地展示美國(guó)的兩面，工業(yè)和藝術(shù)。展品都借自美國(guó)工業(yè)界的巨頭們（他們的私人收藏相當(dāng)可觀）。另一個(gè)展覽是應(yīng)埃及之邀，送美國(guó)繪畫(huà)去參加開(kāi)羅的國(guó)際藝術(shù)大展。展覽也做得順利，戴維德森繼續(xù)從那批工業(yè)巨頭的收藏中選出一個(gè)“1800年以來(lái)六十位美國(guó)人”展。接下來(lái)要辦的“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)”展，國(guó)務(wù)院打算做成巡回展，送到歐洲和南美洲兩地，用五年時(shí)間來(lái)好好地宣傳一下美國(guó)的藝術(shù)。為此，國(guó)務(wù)院還特別撥款叫戴維德森直接買(mǎi)下一批畫(huà)來(lái)做巡回展，理由很實(shí)際：長(zhǎng)期向收藏者借用作品，租金很高，買(mǎi)下作品，一勞永逸，而且也能成為政府收藏。

戴維德森是個(gè)懂藝術(shù)的人，知道美國(guó)學(xué)院派或者鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派的作品太過(guò)保守，不合適拿出來(lái)作為美國(guó)的新形象，他打算“通過(guò)用美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的樣本，來(lái)反擊蘇聯(lián)的攻擊：把美國(guó)說(shuō)成只是個(gè)物質(zhì)主義的國(guó)家，有的不過(guò)是遍地的洗衣機(jī)和閃亮的比克轎車(chē)”。③Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery， p.319.因此他用國(guó)務(wù)院專款4.9萬(wàn)美元買(mǎi)下的79件作品，基本是前衛(wèi)派的抽象或者半抽象的畫(huà)作，選的藝術(shù)家有John Marin,Max Weber, Stuart Davis, Ben Shahn, Byron Browne,Phillip Evergood, Philip Guston, Georgia O’Keeffe, Jack Levine, Charles Sheeler等人。在一九四六年秋天，這個(gè)展覽先在紐約大都會(huì)美術(shù)館對(duì)美國(guó)公眾展出，反映還不錯(cuò)，有一些贊揚(yáng)聲，認(rèn)為美國(guó)政府總算肯對(duì)藝術(shù)投以關(guān)注（與歐洲國(guó)家比，美國(guó)政府對(duì)藝術(shù)的不關(guān)注不過(guò)問(wèn)是很出名的），并肯出手支持現(xiàn)代藝術(shù)了。還有人因此開(kāi)心道：“世風(fēng)終于轉(zhuǎn)了：如今世界各地都急著想看看美國(guó)的藝術(shù)，她已經(jīng)不再被看成是一個(gè)被巴黎過(guò)繼的窮孩子了?！雹芡希琾.319。

不料，反對(duì)聲音的聲音開(kāi)始出現(xiàn)，而且聲浪漸高。Gary O. Larson在他的《勉強(qiáng)的贊助人——美國(guó)政府和藝術(shù)，1943-1965》一書(shū)中這樣告訴我們：“還真不知道是誰(shuí)先開(kāi)始對(duì)‘前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)’展發(fā)難的，但這竟釀成了這一年藝術(shù)界最厲害的一個(gè)爭(zhēng)議。就像國(guó)務(wù)院設(shè)了WPA項(xiàng)目后備受攻擊一樣，現(xiàn)在國(guó)務(wù)院又成了個(gè)受到各方面攻擊的受氣包——有來(lái)自共和黨議員們的攻擊（他們多熱衷于去挑民主黨在執(zhí)政上的毛病。譯者注）；有來(lái)自保守媒體的，他們成天盯著政府可能的靡費(fèi)；有來(lái)自反對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)院派畫(huà)家的；還有干脆是來(lái)自那些政府沒(méi)有買(mǎi)他們作品的心懷不滿的畫(huà)家們?！雹貵ary O. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965, p.26.

代表學(xué)院派保守勢(shì)力的“美國(guó)職業(yè)藝術(shù)家團(tuán)”開(kāi)始鬧得最歡，他們當(dāng)然不喜歡看到現(xiàn)代派得勢(shì)啦。他們不停地給國(guó)務(wù)院寫(xiě)信抗議，并在雜志上公開(kāi)發(fā)表出來(lái)。他們指責(zé)國(guó)務(wù)院辦了個(gè)一邊倒的展覽，那些所謂現(xiàn)代派，不過(guò)就是美國(guó)藝術(shù)中一個(gè)小小的流派而已，怎么竟能拿出去代表美國(guó)的藝術(shù)形象呢？這根本就是拿一小撮人的作品制造藝術(shù)中的壟斷。他們自己寫(xiě)信不算，還串聯(lián)其他保守藝術(shù)團(tuán)體一起發(fā)難，比如國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)院、美術(shù)聯(lián)盟、插圖畫(huà)家協(xié)會(huì)、自治藝術(shù)會(huì)社……他們?nèi)憛挰F(xiàn)代藝術(shù)，當(dāng)然一呼百應(yīng)，連篇累牘地給國(guó)務(wù)院和國(guó)會(huì)寫(xiě)信，吵得國(guó)會(huì)上下全都知道了。媒體上用“納稅人的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的藝術(shù)”做題目，對(duì)面積越來(lái)越大的“眾怒”火上澆油。

在這樣洶涌的國(guó)內(nèi)輿論前，批評(píng)的聲音終于從最高層傳了出來(lái)，總統(tǒng)杜魯門(mén)表態(tài)否認(rèn)了“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)”，否認(rèn)那些抽象畫(huà)可以被算作美國(guó)“所謂的現(xiàn)代藝術(shù)”，它們僅僅只是“一群腦殘的懶漢們吹的牛皮”，“如果這能叫藝術(shù)，我就該算是個(gè)蠻子了”。②Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery，p.321-322.總統(tǒng)杜魯門(mén)這么說(shuō)話，實(shí)是暗示自己是個(gè)懂藝術(shù)的人。因?yàn)樗谌温毎讓m期間，習(xí)慣早起，在華盛頓整個(gè)城市醒來(lái)之前，這位勤勉的總統(tǒng)已經(jīng)散步到距離白宮不太遠(yuǎn)的華盛頓國(guó)家美術(shù)館門(mén)口，有指定好的門(mén)衛(wèi)會(huì)一早等在那里替總統(tǒng)開(kāi)門(mén)，讓他面對(duì)歷史名作進(jìn)行早餐前的漫步。他常常會(huì)在日記里記下他觀畫(huà)的體會(huì)，比如在一九四八年的某一天，他在看了德國(guó)十六世紀(jì)的荷爾拜因、荷蘭十七世紀(jì)倫勃朗作品之后，在日記中這樣寫(xiě)道：“在看了這些完美的作品再去想想那些糟糕懶惰的現(xiàn)代派們，倒是不失愉悅的一件事。這等于是把耶穌和列寧在作比較?！雹跦arry S.Truman, Off the Record: The Private Papers of Harry S.Truman,edited by Robert H. Ferrell, New York: Harper and Row, 1980, p.129.

事情鬧到這個(gè)程度，美國(guó)國(guó)務(wù)院只能舉手投降了。一九四七年一月國(guó)務(wù)卿馬歇爾在對(duì)眾議院撥款委員會(huì)作報(bào)告時(shí)承認(rèn)說(shuō)：“對(duì)于這件事已經(jīng)收到了各方面的提醒。到現(xiàn)在為止我至少已經(jīng)收到了50到100封談這個(gè)事情的信，我已經(jīng)跟總統(tǒng)在不同場(chǎng)合口頭討論過(guò)這件事?！瘪R歇爾對(duì)眾議院撥款委員會(huì)示意，眼下這個(gè)展覽正在海地和葡萄牙兩地舉行，一俟結(jié)束，就會(huì)考慮取消撤回?？墒菗芸钗瘑T會(huì)的人依然不依不饒，擔(dān)任委員會(huì)主席的Karl Stefan甚至帶了一張抽象畫(huà)去咨詢現(xiàn)場(chǎng)，一直問(wèn)到國(guó)務(wù)卿助理的鼻子底下：這幅畫(huà)畫(huà)了什么？助理答，我可說(shuō)不出來(lái)。又問(wèn)：我拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，你能看出是什么嗎?助理答：主席先生，我甚至都不敢冒險(xiǎn)去猜。再問(wèn)：你為它付了多少錢(qián)？你付了700美金，卻不知道它畫(huà)了什么，對(duì)吧？！④Gary O. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965,p.27.到了這個(gè)份上，國(guó)務(wù)卿也好，他的助理也好，恐怕也只有鼻尖冒汗的份了。

美國(guó)媒體反對(duì)“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)”展，標(biāo)題為“納稅人的錢(qián)來(lái)買(mǎi)的藝術(shù)”

五月份，眾議院撥款委員會(huì)在正式否決國(guó)務(wù)院撥款支持藝術(shù)的文件中這樣寫(xiě)道：“這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)收到了成千上百封抗議信……如果我們送展覽出國(guó)是為了影響人們，我們要影響的是應(yīng)該是普通大眾，而不是藝術(shù)領(lǐng)地里的一小撮人?！本痛?，國(guó)務(wù)院出國(guó)辦展的申請(qǐng)款項(xiàng)被眾議院撥款委員會(huì)取消。⑤同上，p.28。

于是，“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)”被撤回，組織者戴維德森被解職。國(guó)務(wù)卿馬歇爾下令，為展覽買(mǎi)下的所有畫(huà)作在一九四八年一月拍賣(mài)，希望至少能把花出去的錢(qián)再收回來(lái)，結(jié)束這件叫國(guó)務(wù)院丟臉的事情。但拍賣(mài)的結(jié)果并不如愿。一方面輿論已經(jīng)搞臭了這批現(xiàn)代藝術(shù)，另一方面美國(guó)法律規(guī)定，凡政府機(jī)構(gòu)和退伍軍人機(jī)構(gòu)來(lái)買(mǎi)政府所拍的東西，會(huì)有百分之五的折扣，結(jié)果，阿拉巴馬州的Auburn大學(xué)在享受折扣之后花了21453美元買(mǎi)下了36幅畫(huà)。奧克拉荷馬州立大學(xué)買(mǎi)下了另外36件作品，價(jià)格便宜得驚人。不少作品價(jià)格落到了100美元，50美元，甚至30美元。這次拍賣(mài)讓這兩所南部不起眼的大學(xué)一下子獲得了如今相當(dāng)有價(jià)值的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)藏品，他們成了這個(gè)丑聞中的獲益者。

John Marin, Buoy

Stuart Davis, Mural (Radio City Men's Lounge Mural: Men without Women)

然而，展覽撤回之后事情并沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)橛姓渭野殉橄罄L畫(huà)及創(chuàng)作者和敵對(duì)勢(shì)力聯(lián)系起來(lái)了。這一來(lái)事情的嚴(yán)重性就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出先前抱怨的“風(fēng)格上的一邊倒”、“藝術(shù)上的壟斷”或者“腦殘的懶漢們”那種問(wèn)題了。首先是共和黨議員Fred Busbey向國(guó)會(huì)發(fā)了一篇關(guān)于藝術(shù)的咨文（其后陸續(xù)有續(xù)篇跟進(jìn)，把這個(gè)話題一直延續(xù)到50年代）。他除了指責(zé)國(guó)務(wù)院組織的展覽是“美國(guó)的恥辱”，是被“共產(chǎn)分子影響”了，是“花了納稅人的錢(qián)，卻在國(guó)外做有損美國(guó)的事”之外，最厲害的一棒是：“有記錄顯示，45位參展藝術(shù)家中有20位受過(guò)共產(chǎn)主義影響，其中有些和革命組織有直接的聯(lián)系?！雹貵ary O. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965，p.29。這等于把美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)穿上了佩有“共產(chǎn)黨”紅字的背心。

國(guó)會(huì)中另一位來(lái)自密蘇里州的共和黨議員George Dondero對(duì)抽象藝術(shù)的攻擊甚至顯得有相當(dāng)?shù)南胂罅Γ骸八械默F(xiàn)代藝術(shù)都是共產(chǎn)主義氣味的……立體派的目的是通過(guò)設(shè)計(jì)的扭曲走形來(lái)作破壞；未來(lái)派是用機(jī)器的神話來(lái)作破壞……達(dá)達(dá)通過(guò)散布荒謬來(lái)作破壞。表現(xiàn)主義是通過(guò)原始和不正常來(lái)作破壞；抽象派是通過(guò)在頭腦里引起風(fēng)暴似的混亂來(lái)作破壞……超現(xiàn)實(shí)主義是通過(guò)否定正常理性來(lái)作破壞?！雹贕eorge Dondero, quoted in William Hauptman, ”the Suppression of Art in the McCarthy Decade”, Art Forum, 1973/9.

來(lái)自媒體的更具“創(chuàng)意”的說(shuō)法是：“那些頭號(hào)現(xiàn)代派的藝術(shù)家們無(wú)意中已經(jīng)成為克里姆林宮使用的工具”，或者，“抽象畫(huà)實(shí)際是秘密的地圖，直指美國(guó)的防御部署”，“現(xiàn)代藝術(shù)根本就是間諜用的一種手段，如果你知道怎么讀懂它們，那些抽象畫(huà)就會(huì)揭示出美國(guó)防御中的某些薄弱之點(diǎn)和胡佛大壩那種重要的國(guó)家設(shè)施”。③Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War, The New Press, New York,1999, p.253.版本下同。

這種思路和言論不可笑，是動(dòng)真格的。眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)在一九四八年與聯(lián)邦法院聯(lián)手起訴逮捕美國(guó)共產(chǎn)黨12位領(lǐng)袖。司法部在一九四八年受理了一起美國(guó)攝影協(xié)會(huì)的案件，這個(gè)協(xié)會(huì)成員中的103人被指控為思想危險(xiǎn)分子，他們要請(qǐng)律師設(shè)法辯護(hù)才可以過(guò)關(guān)。一九四七年好萊塢有300多名電影界人士受到親共罪名的牽連，十?dāng)?shù)名導(dǎo)演和劇作家直接被國(guó)會(huì)傳證，到聽(tīng)證會(huì)上去洗涮自己的“共產(chǎn)分子”之嫌。Jane De Hart Mathews在他的“美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的藝術(shù)和政治”一文中告訴我們，那時(shí)美國(guó)政治對(duì)藝術(shù)上確定的三個(gè)“反對(duì)”是：1.反對(duì)左翼的有涉社會(huì)評(píng)價(jià)的那些寫(xiě)實(shí)藝術(shù)。2.反對(duì)那些有政治嫌疑的藝術(shù)家。3.反對(duì)有共產(chǎn)黨陰謀的所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”。④Jane De Hart Mathews, “Art and Politics in Cold War America”, American Historical Review, vol.81/4, 1976/10, 762-77.國(guó)務(wù)院對(duì)全國(guó)下達(dá)了一個(gè)命令：“以后任何參加或追隨共產(chǎn)黨的藝術(shù)家不得參加任何政府資助的藝術(shù)巡展。凡有反美國(guó)性質(zhì)的前衛(wèi)藝術(shù)，從現(xiàn)在起將不能進(jìn)入任何政府的行為。”⑤同上。

此后，任何展覽，特別是其中包括現(xiàn)代藝術(shù)的展覽，都會(huì)招致人們——政治家或普通民眾——嚴(yán)厲的挑剔和把關(guān)。我們不妨看看下面的例子。

一九四九年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館在紐約州的一家海軍醫(yī)院做了個(gè)“犒軍”的藝術(shù)展覽,題為“輪子上的畫(huà)廊”（Gallery–on-Wheels），國(guó)會(huì)議員 George Dondero 看了之后，馬上對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)出警告：各位睜大眼睛，一九四七年容忍激進(jìn)藝術(shù)的事件尚未停止！參加這展覽的17人中，有15個(gè)屬于激進(jìn)分子，這15人中，又有9人正是“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)展”參加者。這說(shuō)明“炮制這種藝術(shù)的人一刻也沒(méi)有放棄過(guò)把手伸進(jìn)國(guó)家的款項(xiàng)中，同時(shí)也伸進(jìn)私人慈善家那里（指紐約現(xiàn)代藝術(shù)館。譯者注），然后讓自己繼續(xù)生長(zhǎng)”。這個(gè)事想想都叫人不安，“這些激進(jìn)分子在兩周之久的時(shí)間里，在這個(gè)重要的海軍醫(yī)院中，對(duì)躲都躲不開(kāi)這些東西的觀眾們直接傳播他們的理論，這對(duì)他們無(wú)疑是碰上了一個(gè)大好機(jī)會(huì)，不光是可以做宣傳，甚至可以做間諜——如果他們想這么做的話”。有議員對(duì)他的聳人聽(tīng)聞多少有點(diǎn)異議，問(wèn)，是否其中只是一兩件作品不合適而已？George Dondero警惕性更高地回答：“我們一向無(wú)視這樣的事實(shí)，共產(chǎn)主義是一條劇毒的蛇，它能傷到各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)真正的民主、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化。”他還援引美國(guó)共產(chǎn)黨主席 William Z. Foster發(fā)表在《新大眾》（New Masses）文章中的話“要用藝術(shù)‘作為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器’”作為自己言論的依據(jù)。⑥此段中的引文均來(lái)自GaryO. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965, p.27-28。

真正說(shuō)來(lái)，美國(guó)很多前衛(wèi)藝術(shù)家的左翼立場(chǎng)發(fā)生在三十年代，如前面介紹，美國(guó)很多文化人和藝術(shù)家到四十年代已經(jīng)放棄這個(gè)立場(chǎng)了。他們更愿意獨(dú)立于任何政治派別，尤其要脫離任何政治的羈絆?？墒窃谀菢拥恼螝夂蛑?，國(guó)會(huì)的政治家們根本不會(huì)有時(shí)間去分辨對(duì)錯(cuò)，同時(shí)抽象畫(huà)的難懂也遭人討厭。George Dondero這種言論封住了國(guó)會(huì)中很多人的口。他卻因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代藝術(shù)的“上綱上線”之功，在一九五七年還獲得了“美國(guó)職業(yè)藝術(shù)家團(tuán)”（AAPL）頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)，表彰他“不懈地揭露在藝術(shù)中的共產(chǎn)主義傾向”。

到了五十年代，這樣的形勢(shì)沒(méi)有改變。一九五六年由美國(guó)新聞署出面與一家《體育插圖》雜志（Sports Illustrated）聯(lián)手做一個(gè)“藝術(shù)中的體育”展，分別在波士頓美術(shù)館和華盛頓的一家畫(huà)廊（Corcoran Gallery）展覽，然后將作為美國(guó)藝術(shù)展送一九五六年澳洲舉辦的奧運(yùn)會(huì)。偏有一位喜歡藝術(shù)的德克薩斯州房地產(chǎn)商人好事，自己掏腰包安排這個(gè)展覽到達(dá)拉斯美術(shù)館去展覽一段時(shí)間，立刻節(jié)外生枝。展覽一開(kāi)幕馬上受到一個(gè)民間組織“達(dá)拉斯愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)”者的抵制。這些愛(ài)國(guó)的市民們指控說(shuō)，這個(gè)展覽中有四個(gè)畫(huà)家涉嫌為共產(chǎn)分子。達(dá)拉斯美術(shù)館的理事會(huì)立刻慌了，忙聯(lián)系畫(huà)展的組織者出面正式澄清?！扼w育插圖》雜志只能去請(qǐng)了律師出具正式的法律文件，證明那幾個(gè)受指控的畫(huà)家既不在政府“顛覆活動(dòng)控制委員會(huì)”的赤色分子名單上（凡上了名單的人都需要經(jīng)過(guò)15個(gè)月的傳證來(lái)洗刷自己），也不在眾議院“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的共產(chǎn)分子名單上。但這樣一鬧之后，美國(guó)新聞署已經(jīng)不敢把這個(gè)展覽作為奧運(yùn)會(huì)期間的美國(guó)藝術(shù)展送出去了。①Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery, p.342-343.

一九五九年，美國(guó)政府又一次要送藝術(shù)出國(guó)門(mén)，那是美國(guó)和蘇聯(lián)之間的一個(gè)官方文化交換活動(dòng)，誰(shuí)也不能來(lái)隨便阻止。蘇聯(lián)送到紐約市議會(huì)中心的展覽，幾乎是打造出了一個(gè)微縮的莫斯科。美國(guó)人研究后決定，把展覽主題放在呈現(xiàn)美國(guó)普通人生活上，他們把展覽做成一條仿制的街道，場(chǎng)地就在離克里姆林宮不遠(yuǎn)的一個(gè)公園里。政府委托加州一位很著名的家具設(shè)計(jì)師收集整理了一套幻燈片，每12分鐘放映2200張，用密集的形象向蘇聯(lián)人展示美國(guó)人民的幸福生活。當(dāng)然，展覽中除了有現(xiàn)代化的住宅、摩登家具和閃亮的轎車(chē)之外，一定不能缺了精神產(chǎn)品——藝術(shù)?！敖?jīng)歷所有這些自1940年代起政府支持的藝術(shù)展而弄到惹火燒身之后，叫人大跌眼鏡的是，政府居然又一次要染指送藝術(shù)出國(guó)門(mén)的事情了?！雹谕希琾.343-344。(恐怕連讀者都要替美國(guó)政府捏一把汗吧。）當(dāng)然，美國(guó)政府又不是呆子，這次可做得非常非常小心了，一下子起用四個(gè)策展人，而且名單都拿去讓總統(tǒng)艾森豪威爾批準(zhǔn)后才執(zhí)行。其中兩位代表保守派，兩位代表前衛(wèi)派，公平無(wú)欺。Franklin C. Watkins是學(xué)院派大本營(yíng)賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，Henry R.Hope是印第安納大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，這是保守派；另外Theodore Roszak是抽象雕塑家，Lyoyd Goodrich是溫特尼美術(shù)館的主任，是前衛(wèi)派。四位策展人挑選了五十幅畫(huà)，三十件雕塑。參展作品從一九二○年代的寫(xiě)實(shí)作品到“抽象表現(xiàn)主義”畫(huà)家波洛克、德庫(kù)寧、羅斯科、馬瑟韋爾的畫(huà)。在一九五九年五月三十日星期六，報(bào)紙上公布了入選作品的兩天后，周一，這些作品迅速裝箱海運(yùn)蘇聯(lián)，時(shí)間短得讓反對(duì)派來(lái)不及下手做任何事。

全力攻擊現(xiàn)代藝術(shù)的國(guó)會(huì)議員George Dondero

可是該來(lái)的還是來(lái)了，報(bào)紙上公布展品的第四天（作品上路后的兩天），眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)發(fā)難了，指稱這個(gè)展覽是反美的。這個(gè)委員會(huì)的主席Francis E. Walter宣布說(shuō)，在入選的67名藝術(shù)家中，有34人有涉及共產(chǎn)黨組織的記錄，其中22人是鐵桿的共產(chǎn)分子，他能拿出最少465份文件來(lái)證明這一點(diǎn)。他還說(shuō)，民眾已經(jīng)紛紛給他寫(xiě)信了，對(duì)這個(gè)展覽的選擇大為憤怒，他要求把這些人從展覽中剔除。

保守的藝術(shù)家當(dāng)然也積極參與攻擊，學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)雕塑家Wheeler Williams也是“美國(guó)職業(yè)藝術(shù)家團(tuán)”的主席，指責(zé)其中那些親共分子說(shuō)：“這些人想要的就是摧毀我們文化的各個(gè)方面；如果他們想摧毀我們對(duì)上帝的信念，摧毀對(duì)美，對(duì)文化的傳承，包括藝術(shù)文學(xué)音樂(lè)等方面的信念，他們不必用上氫彈就可以做到了。”他也呼吁提議撤回展覽。①Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery, p.347-348。

艾森豪威爾總統(tǒng)只能站出來(lái)為此事表態(tài)了。他承認(rèn)自己并不很喜歡所選的作品，也責(zé)怪了四人組的評(píng)委們對(duì)普通美國(guó)人的趣味缺乏理解。“也許應(yīng)該有一兩個(gè)像我們這樣的人在那里把關(guān)，我們雖然不很知道藝術(shù)是怎么回事，但是我們知道自己喜歡什么，美國(guó)喜歡什么——無(wú)論美國(guó)喜歡的是什么，就應(yīng)該被展示出來(lái)?！彼€挑出Jack Levine參展的一幅畫(huà)《歡迎回家》，指說(shuō)入選的這種作品根本就像是張漫畫(huà)，而不是藝術(shù)。不過(guò)總統(tǒng)表示，這次他不打算干涉太多，“我可不想對(duì)那些已經(jīng)運(yùn)出去的藝術(shù)做個(gè)檢察官”。于是決定，那些運(yùn)走的作品就不再追回了，但總統(tǒng)要求另選些作品添進(jìn)去。在展覽開(kāi)幕的前三天，26件臨時(shí)添加的作品用飛機(jī)運(yùn)去了莫斯科。選的都是美國(guó)十八、十九世紀(jì)的畫(huà)作，包括十八世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家斯圖亞特（Gilbert Stuart）那張著名的華盛頓像。艾森豪威爾甚至把自己收藏的一幅十九世紀(jì)美國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家畫(huà)的死鴨子，也出借給了這個(gè)展覽。②同上，p.348-349。

派去布展的E女士，是一位在紐約經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)廊若干年的內(nèi)行，又是俄國(guó)移民的后代，連她也受到了牽連。她在美國(guó)的畫(huà)廊接到不止一個(gè)威脅電話，她緊張得從蘇聯(lián)直接打電話給紐約警察局，要求他們保護(hù)她在美國(guó)的家。而她到達(dá)了莫斯科之后，遭到的不是蘇聯(lián)人的盤(pán)查，而是派去那里的美國(guó)官員的盤(pán)查。她感覺(jué)那些人對(duì)她的態(tài)度簡(jiǎn)直拿她當(dāng)蘇聯(lián)雇的間諜了，他們顯然很不喜歡她這種人——經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)廊，支持現(xiàn)代藝術(shù)，當(dāng)然，她還是俄國(guó)移民。

艾森豪威爾總統(tǒng)批評(píng)的Jack Levine 《歡迎回家》

順便知道一下那個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)的情況，倒也不失趣味。在美國(guó)似乎每個(gè)人都在關(guān)心甚至插手過(guò)問(wèn)的藝術(shù)展覽，其實(shí)被送到蘇聯(lián)后，沒(méi)人在意它們，那些裝箱的作品一直擱在普希金美術(shù)館，只在開(kāi)展前一天才掛出去。E女士大汗淋漓地跑到舉辦美國(guó)展覽的公園里，問(wèn)了好幾個(gè)在路邊賣(mài)糖果的小攤和賣(mài)冰激凌的小販之后，才好不容易在公園深處找到了圓頂?shù)恼桂^。展覽的內(nèi)容很多，涉及美國(guó)生活的方方面面，還包括空間探索、核能運(yùn)用、計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)……藝術(shù)展被安排在一個(gè)4千英尺長(zhǎng)的玻璃頂房子里。E女士看了不快，一看就知道這樣安排的人根本是外行，陽(yáng)光直射的場(chǎng)所不易于展覽畫(huà)作。但是也顧不得許多了，她匆忙指揮著工人們把作品在空間里掛起來(lái)。最后，E女士一圈看下來(lái)，心里覺(jué)得還行，展覽雖是個(gè)雜拌兒，各種時(shí)期、各種不相干的作品擱在一起，倒也能體現(xiàn)美國(guó)文化的多樣性。頭一天預(yù)展，當(dāng)時(shí)的美國(guó)副總統(tǒng)尼克松陪著蘇聯(lián)總理赫魯曉夫參觀。E女士站在人群里看他們喝著美國(guó)的可樂(lè)，研究一棟民居的復(fù)制品，再細(xì)看美國(guó)的洗衣機(jī)。尼克松朝赫魯曉夫說(shuō)道，這種一萬(wàn)四千美元房子，是美國(guó)一個(gè)普通公民完全可以支付的。赫魯曉夫馬上不客氣地回他，你們美國(guó)人覺(jué)得蘇聯(lián)人會(huì)對(duì)這些東西就很吃驚嗎……事實(shí)是，我們不缺新房子，而在我們的新房子里，所有的這些設(shè)備都有。（他的話立刻被在場(chǎng)的美國(guó)三個(gè)電視臺(tái)播放給全美國(guó)。）尼克松見(jiàn)話不投機(jī)，就很機(jī)智地轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“你不覺(jué)得我們來(lái)談?wù)勏匆路臋C(jī)器，不比談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器，比如火箭什么的更好嗎？這才是你們想要做的競(jìng)爭(zhēng)吧，對(duì)不對(duì)？”E女士等在人堆里，特別期待著要看那兩位重要人物進(jìn)入藝術(shù)展區(qū)后會(huì)有什么反應(yīng)。結(jié)果，她吃驚地看到，在記者簇?fù)硐?，尼克松帶著赫魯曉夫目不斜視，直穿過(guò)藝術(shù)展區(qū)，那塊區(qū)域?qū)τ谒麄冎皇且粭l通道而已。

不過(guò)蘇聯(lián)民眾對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度沒(méi)有讓E女士失望。第二天展覽對(duì)公眾開(kāi)放時(shí)，藝術(shù)展區(qū)內(nèi)擠得水泄不通。參觀的人數(shù)每天達(dá)到兩萬(wàn)。E女士看到，蘇聯(lián)觀眾的反應(yīng)和美國(guó)人差不多，他們喜歡寫(xiě)實(shí)畫(huà)家懷斯（Andrew Wyeth）的《兒童醫(yī)生》那樣的作品，對(duì)于波洛克的抽象“滴畫(huà)”感到摸不著頭腦。蘇聯(lián)的批評(píng)家對(duì)于抽象藝術(shù)，與美國(guó)政治家的立場(chǎng)完全一樣，他們都不喜歡現(xiàn)代藝術(shù)。

……

總之，美國(guó)政府出面支持藝術(shù)，弄成了這副局面，糾結(jié)可笑得叫美國(guó)人自己都不懂：“它們?cè)臼谴蛩隳脕?lái)做成反共產(chǎn)主義武器的，卻先在自己國(guó)內(nèi)被攻擊為共產(chǎn)主義的武器。”①Gary O. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965,p.59.就連他們的對(duì)頭蘇聯(lián)，對(duì)此也一樣不懂，E女士在莫斯科看到蘇聯(lián)人在報(bào)紙上這樣發(fā)問(wèn)：“他們是在害怕，給我們送來(lái)了這些抽象畫(huà)，這些現(xiàn)代藝術(shù)，意味著他們就會(huì)歸順我們的共產(chǎn)主義了嗎？”②Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery, p.349.

1959年在莫斯科的美國(guó)國(guó)家展覽中的藝術(shù)廳，墻上是波洛克的名為“教堂”的抽象畫(huà)

這種現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的結(jié)果是，由于輿論的壓力，由于美國(guó)三權(quán)分治政治體系的操作方式，國(guó)會(huì)對(duì)政府機(jī)構(gòu)所花的錢(qián)仔細(xì)把關(guān)檢查，讓美國(guó)政府能做的對(duì)外文化交流變得及其有限，范圍小到只能派一些少數(shù)專家學(xué)者出去，做一些小圈子里的交流活動(dòng)了。國(guó)務(wù)卿助理Edward W. Barrett在一九五一年十一月的一次會(huì)議上說(shuō)，美國(guó)在“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”中已經(jīng)輸給了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)僅在一九五○年一年中，送出國(guó)的運(yùn)動(dòng)員、科學(xué)家、作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈者共計(jì)有39000人。僅對(duì)法國(guó)一處，蘇聯(lián)在一年中花去的文化外交費(fèi)用就高達(dá)1.5億美元①Edward W. Barrett1951年11月14日在the Institute of International Education主辦的會(huì)議上的發(fā)言，發(fā)言稿發(fā)表在New York Times,1951/11/15,p.12。。一九五五年，政府專管文化外交的部門(mén)American National Theatre and Academy給政府報(bào)告中披露的數(shù)字是：在兩年時(shí)間中，蘇聯(lián)用于文化外交的錢(qián)超過(guò)20億美元，大大超過(guò)了美國(guó)。而美國(guó)政府在一年中的花費(fèi)只到250萬(wàn)美元。②Gary O. Larson, The Reluctant Patron-The United States Government and the Arts,1943-1965,p.111.

馬瑟韋爾 Elegy to the Spanish Republic

美國(guó)的一些有識(shí)之士對(duì)國(guó)會(huì)抵制現(xiàn)代藝術(shù)非常憤怒，一方面，政府部門(mén)中不斷有人向國(guó)會(huì)提案，要求改變政策，增加開(kāi)支，“我們?cè)谶@個(gè)區(qū)域內(nèi)的費(fèi)用斷不可少過(guò)蘇聯(lián)，否則我們會(huì)把自己的內(nèi)衣都輸?shù)舻摹?。③同上，p.112.另一方面的反對(duì)力量來(lái)自民間，一批支持現(xiàn)代藝術(shù)的畫(huà)廊主、策展人、評(píng)論家，以及他們所支持的藝術(shù)家……有上百人之?dāng)?shù)，在一九四七年五月在紐約的首都酒店（Hotel Capital）開(kāi)了抗議會(huì)，反對(duì)來(lái)自社會(huì)上這種反現(xiàn)代藝術(shù)的勢(shì)力。他們指責(zé)說(shuō)，這些人這樣遏制現(xiàn)代藝術(shù)，才真的是共產(chǎn)勢(shì)力的典型做法。有三家支持現(xiàn)代藝術(shù)的美術(shù)館：紐約現(xiàn)代藝術(shù)館、溫特尼美術(shù)館、波士頓當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院聯(lián)名發(fā)表抗議：

我們抗議這種用政治的和道德的手段來(lái)壓制現(xiàn)代藝術(shù)的做法。這叫人會(huì)想到納粹德國(guó)壓制現(xiàn)代藝術(shù)用的“墮落”“布爾什維克”“反國(guó)家”“反德國(guó)”等詞；會(huì)想到蘇聯(lián)壓制現(xiàn)代藝術(shù)所用的“形式主義”“資產(chǎn)階級(jí)”“主觀性”“無(wú)政府”和“反俄國(guó)”等詞……我們相信，現(xiàn)在我們迫切需要的是對(duì)于我們時(shí)代的藝術(shù)客觀、開(kāi)放的態(tài)度，需要的是對(duì)于創(chuàng)造力和藝術(shù)家真實(shí)感受的認(rèn)可。④Lindsay Pollock, The Girl with the Gallery, p.324.

著名的左翼雜志Partisan Review編輯Dwight Macdonald在文章中批評(píng)道：這些玩政治的人“一方面標(biāo)榜美國(guó)的民主，另一方面，他們對(duì)藝術(shù)的攻擊實(shí)際采取的是專制主義做法。當(dāng)蘇聯(lián)以及歐洲大部分國(guó)家都在說(shuō)美國(guó)是文化沙漠時(shí)，而美國(guó)國(guó)會(huì)的做法卻正好等于去證實(shí)這一點(diǎn)”。①Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War, p.257.

波洛克 white light

德庫(kù)寧 Painting

羅斯科 No.37/No.19 (Slate Blue and Brown on Plum)

就連桑德斯也在《文化冷戰(zhàn)》一書(shū)中嘆道：美國(guó)的情況就是這樣尷尬和矛盾，政治家和民眾他們基本沒(méi)有時(shí)間去跟隨藝術(shù)發(fā)展的進(jìn)程，去弄懂藝術(shù)進(jìn)化的內(nèi)部邏輯。多數(shù)人只依照自己的習(xí)慣，非常不喜歡現(xiàn)代派而反對(duì)它。懂的人卻看出，抽象表現(xiàn)主義體現(xiàn)的是自由的觀念和自由的創(chuàng)作方式，它們代表的自由狀態(tài)正可以和蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義叫板，而且這些正是蘇聯(lián)抵制和憎恨的東西啊。

Tom Braden, CIA“陰謀”支持抽象藝術(shù)的主要官員

結(jié)論

至此，我們已經(jīng)把美國(guó)在那個(gè)時(shí)期發(fā)生的事件基本考察了一遍，終于到達(dá)了桑德斯所揭露“陰謀”前：那些“急于要用藝術(shù)去向世界展現(xiàn)體現(xiàn)美國(guó)偉大和自由的那些高層的決策者，發(fā)現(xiàn)他們竟因?yàn)閲?guó)內(nèi)的反對(duì)聲浪而無(wú)法公開(kāi)落實(shí)他們的計(jì)劃。那么他們?cè)撛趺醋?？他們轉(zhuǎn)向了CIA。這就有了支持贊賞抽象表現(xiàn)主義和反對(duì)抹殺抽象表現(xiàn)主義的一場(chǎng)較量”。②同上。

Tom Braden是美國(guó)中央情報(bào)局操作那件“藝術(shù)陰謀”的核心人物。他把事情說(shuō)得更加明白清楚：“這位國(guó)會(huì)議員Dondero給我們添了多少麻煩，他不喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，覺(jué)得那是一種贗品，他覺(jué)得那是罪過(guò)，那是丑惡。他可惡地發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)繪畫(huà)的攻擊，他讓整個(gè)國(guó)會(huì)跟著他對(duì)我們想做的事——把藝術(shù)、樂(lè)團(tuán)、雜志送出國(guó)門(mén)——造成了極大的困難。這就是為什么這個(gè)事必須悄悄地做；如果這個(gè)事不悄悄地做，那么這事在民主投票中肯定會(huì)被否決。為了能做成這事，我們只能去秘密進(jìn)行了?！雹弁稀?/p>

下面節(jié)選幾個(gè)段落，來(lái)自桑德斯一九九五年的一篇文章“現(xiàn)代藝術(shù)曾是中情局的‘武器’”④Modern art was CIA ”weapon”-Revealed: how the spy agency used unwitting artists such as Pollock and de Kooning in a Cultural Cold War.By Frances Stonor Saunders Saturday 21 October, 1995 BST.，以飺讀者：

現(xiàn)在來(lái)看當(dāng)時(shí)的做法，就完全沒(méi)什么好奇怪的。中情局這個(gè)新機(jī)構(gòu)的成員主要是來(lái)自耶魯和哈佛的畢業(yè)生，他們不少人平日里就好收藏個(gè)藝術(shù)或者業(yè)馀寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)什么的。由這么一幫人構(gòu)成的中情局跟受麥卡錫腦控的政治圈子或者胡佛治下的聯(lián)邦調(diào)查局比，可算是自由的國(guó)度了。當(dāng)時(shí)如果有任何一個(gè)政府機(jī)構(gòu)能與列寧分子們，托洛斯基分子們，還加上一幫子醉鬼們——那是紐約派的基本構(gòu)成——一塊兒尋歡作樂(lè)，那必定只能是中央情報(bào)局。

至今還沒(méi)有第一手的證據(jù)表明這個(gè)聯(lián)系（中情局和抽象表現(xiàn)主義）是如何做成的。但是一個(gè)當(dāng)時(shí)的官員，Donald Jameson，第一次打破沉默。他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，中情局看出抽象表現(xiàn)主義是一個(gè)可以拿來(lái)用的機(jī)會(huì)，是啊，就沖著去了嘛?！覀儺?dāng)時(shí)真正做到的是注意到了區(qū)別。那區(qū)別是，抽象表現(xiàn)主義是那樣一種藝術(shù)，它可以把蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)比得更做作，更僵硬，更顯出一種固化。而這種對(duì)比關(guān)系用展覽呈現(xiàn)就一目了然了?！?/p>

“我們這樣的理解挺管用的，因?yàn)槟菚r(shí)莫斯科為了他們的固化的模式，正激烈地排斥任何非寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)。這一來(lái)事情就非常清楚了，他們竭力批判和強(qiáng)烈排斥的事物，就非常值得去支持了，事情就是這樣?！?/p>

去靠近他們暗中有了興趣的美國(guó)的左翼前衛(wèi)派，中情局得十分小心，這位贊助者不能叫人給發(fā)現(xiàn)?！斑@方面的動(dòng)作只能做到兩三成”，Donald Jameson解釋說(shuō)：“得這么做才成，比如別讓波洛克感到與政府有染，或者是別讓其他的家伙們與中情局有染?？傊@事沒(méi)法做得公開(kāi)，因?yàn)槟切┧囆g(shù)家們對(duì)政府絕少尊敬，對(duì)中情局一樣也絕少尊敬。如果你不得不利用的人恰好親近的是莫斯科，而不是華盛頓，得，事情只能這么去辦了?！?/p>

這就是“長(zhǎng)線”（long leash）計(jì)劃。中情局落實(shí)此計(jì)劃的核心機(jī)構(gòu)是“文化自由協(xié)會(huì)”(the Congress for Cultural Freedom)，一個(gè)由有識(shí)之士，作家，歷史學(xué)家，詩(shī)人，藝術(shù)家的大雜拌團(tuán)隊(duì)，一九五○年由中情局創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)。這是個(gè)先頭部隊(duì)，是用文化抵制來(lái)自莫斯科和它的西方“跟屁蟲(chóng)”們的攻擊。這個(gè)組織在全盛期，在35個(gè)國(guó)家設(shè)有辦事處，出版了20多種雜志，包括《邂逅》。

這個(gè)機(jī)構(gòu)讓中情局可以來(lái)落實(shí)他們對(duì)抽象表現(xiàn)主義秘不示人的興趣了。那就是巡回展實(shí)際是由官方支持著的；對(duì)這類美國(guó)新繪畫(huà)提供正面評(píng)論的雜志實(shí)際也是官方支持的；沒(méi)人，包括藝術(shù)家們，能夠聰明到看得出來(lái)。

“文化自由協(xié)會(huì)”在一九五○年代組織了幾次抽象表現(xiàn)主義的巡回展。最重要的一個(gè)是“美國(guó)新繪畫(huà)展”在一九五八至一九五九年之間把歐洲和美國(guó)大城市都走到了。另一個(gè)有影響的展覽是一九五五年的“現(xiàn)代藝術(shù)在美國(guó)”，還有一九五二年的“二十世紀(jì)的杰作”展。

因?yàn)槌橄蟊憩F(xiàn)主義在運(yùn)輸和展覽上都很費(fèi)錢(qián)（作品尺度巨大。譯者注），闊佬和美術(shù)館都得作為資源動(dòng)用起來(lái)。其中顯著的人是那個(gè)納爾遜·洛克菲勒，他母親是紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的創(chuàng)立者之一。他是這個(gè)被他稱為“媽咪的美術(shù)館”的負(fù)責(zé)人，正是抽象表現(xiàn)主義最大的后臺(tái)。他的美術(shù)館和“文化自由協(xié)會(huì)”有合約，負(fù)責(zé)組織策劃這個(gè)流派最重要的展覽。

現(xiàn)代藝術(shù)館還和中情局通過(guò)其他的橋梁有聯(lián)系。William Paley,美國(guó)CBS廣播公司的總裁，也是中情局的建立者，是現(xiàn)代藝術(shù)館的國(guó)際展覽部的董事。曾在中情局的前身“決策辦”（Office of Strategic Service）任職的John Hay Whitney擔(dān)任國(guó)際展覽部的主任。中情局第一任國(guó)際事務(wù)科（International Organisations Division）主任Tom Braden，在一九四九年擔(dān)任了現(xiàn)代藝術(shù)館的執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)。

現(xiàn)在，Tom Braden八十來(lái)歲了，住在弗吉尼亞州，他的住宅里堆滿了抽象表現(xiàn)主義的作品，養(yǎng)著一群體型巨大的哈士奇守衛(wèi)著。他解釋國(guó)際事務(wù)科的作用說(shuō)：“我們要的就是把那些作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家聯(lián)合在一起，去展示美國(guó)和西方為之努力的自由表達(dá)和理性成果，而從不會(huì)對(duì)人強(qiáng)硬控制說(shuō)，你必須寫(xiě)什么，你必須說(shuō)什么，你必須做什么，你必須畫(huà)什么。然而這種強(qiáng)硬的控制卻正是蘇聯(lián)的現(xiàn)況。我認(rèn)為這是中情局中最重要的一個(gè)機(jī)構(gòu)，在冷戰(zhàn)期間，它發(fā)揮了巨大的作用?！?/p>

他確認(rèn)說(shuō)，他的機(jī)構(gòu)行動(dòng)秘密，因?yàn)楣妼?duì)于前衛(wèi)派抱有敵意?！澳菚r(shí)讓國(guó)會(huì)同意我們做想要的事——送藝術(shù)出國(guó)展覽，送交響樂(lè)出國(guó)演奏，在國(guó)外辦雜志——非常困難。這是我們需保密的原因之一。那就得是個(gè)秘密。為了鼓勵(lì)這種開(kāi)放，我們不得不保密?！?/p>

一九五八年“新美國(guó)繪畫(huà)”的巡回展，其中包括了波洛克、德庫(kù)寧、馬瑟韋爾和其他那些人的作品在巴黎展出。泰特美術(shù)館渴想拿到下一個(gè)展覽機(jī)會(huì)，但資金短缺。一天的傍晚時(shí)分，一位美國(guó)闊佬兼藝術(shù)愛(ài)好者Julius Fleischmann帶著現(xiàn)金走進(jìn)泰特美術(shù)館，于是展覽下一站就巡回到倫敦舉辦了。Julius Fleischmann帶去的錢(qián)，可不是他自己的，是CIA的。錢(qián)的名目來(lái)自一個(gè)叫遠(yuǎn)野基金會(huì)（Farfield Foundation）的機(jī)構(gòu)，F(xiàn)leischmann是基金會(huì)的主席。這位闊佬的慈悲范圍可大不過(guò)CIA去，這基金會(huì)其實(shí)是CIA經(jīng)費(fèi)出入的一個(gè)秘密導(dǎo)管。

泰特美術(shù)館也好，公眾或者藝術(shù)家們也好，對(duì)此都不知就里，只見(jiàn)到展覽如期在倫敦展出了，實(shí)際花的是美國(guó)納稅人的錢(qián)，用于冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳。前CIA官員Tom Braden這樣描述遠(yuǎn)野基金會(huì)這種管道設(shè)立的方式：“我們?cè)诩~約直接去找那種人人知道的闊佬，朝他說(shuō)：‘咱們來(lái)建一個(gè)基金會(huì)吧?！嬖V他底細(xì)，并叫他發(fā)誓保密，他總是會(huì)說(shuō)：‘行，我干。’然后去印出有他名字和基金會(huì)稱號(hào)的信箋，這種基金會(huì)就建成了。這個(gè)事做起來(lái)容易得很。”

如果沒(méi)有這個(gè)資助者存在，抽象表現(xiàn)主義會(huì)成為戰(zhàn)后美國(guó)本土的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)嗎？也許會(huì)的。換句話說(shuō)，當(dāng)你在看抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)時(shí)，你被告知你其實(shí)是被CIA愚弄了，這話亦是不對(duì)的。

以上的史料研究作為我們對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答：美國(guó)為何要把一件“陽(yáng)謀”做成“陰謀”。

希望這些史料能夠補(bǔ)充了河清先生“藝術(shù)陰謀”論中缺失的歷史實(shí)相。有了這個(gè)補(bǔ)充，會(huì)比較容易看出，由美國(guó)政府交給中情局去操作的這個(gè)“陰謀”，只出現(xiàn)在從國(guó)會(huì)到平民不接受抽象畫(huà)，并憎惡那些持左翼立場(chǎng)的抽象畫(huà)家，還要加上冷戰(zhàn)……那樣一段歷史時(shí)期。當(dāng)歷史發(fā)展到美國(guó)的男女老少，從政治家到販夫走卒，都完全接受了抽象畫(huà)，并享受起它所點(diǎn)綴的現(xiàn)代環(huán)境，以及它給美國(guó)帶來(lái)的文化地位時(shí)；當(dāng)柏林墻倒塌，冷戰(zhàn)陣營(yíng)消失時(shí)；當(dāng)早年忍饑挨餓的藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)陸續(xù)轉(zhuǎn)變成腦滿腸肥的資產(chǎn)者時(shí)，需要中情局繼續(xù)“陰謀”操作的歷史條件就徹底消失了。事實(shí)上到了七十年代，中情局的“陰謀”就停止了。有了認(rèn)識(shí)上的這樣一步，我們會(huì)比較容易來(lái)解決河清先生指說(shuō)的“陰謀論”擴(kuò)大部分——美國(guó)陰謀操縱了當(dāng)代藝術(shù)。和上述部分一樣，河清先生似乎犯了一次同樣錯(cuò)誤：缺失歷史。這將是隨后章節(jié)所要研究的內(nèi)容了。

現(xiàn)場(chǎng)

“王冬齡：竹徑”展覽現(xiàn)場(chǎng)