作者簡介:
宋阿曼,本名宋晗,1991年生于甘肅。小說和詩歌見于《西部》《作品》《黃河文學(xué)》《飛天》《延河》等刊物?,F(xiàn)為西北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
原刊編輯薦語
宋阿曼的《第九個(gè)人》空間開闊,充滿閱讀期待,血腥詭異之中覆蓋著一層悲劇獨(dú)有的宿命詩意。一個(gè)本來好好的女人突然瘋了,突然發(fā)瘋的女人殺死了自己的女兒,也差點(diǎn)殺害自己的兒子。作品圍繞這個(gè)案件,不同的人從不同的角度敘述事件的過程,在出場的八個(gè)人的講述中,事件的前因后果逐漸明朗。瘋女人的案件其實(shí)與另一個(gè)命案有著內(nèi)在的牽涉,除了已經(jīng)出現(xiàn)的八個(gè)講述人,還藏匿著“第九個(gè)人”的懸念。第九個(gè)人到底是誰?真相到底躲在何處?事件縱橫交錯(cuò),人物脈絡(luò)有些繁雜,但是,各層線索都很清晰。透過女學(xué)生的日記,更多的信息撲面而來,驚悚的案件滲出人性的險(xiǎn)惡復(fù)雜,灰暗的人生如同枷鎖,只有具備了掙脫的勇氣,才會有掙脫的希望。
華愛丁
鄉(xiāng)村教師的證詞
太可怕了。她瘋了一樣舉著菜刀追趕自己的兒子。是的,當(dāng)時(shí)我并不知道她是真瘋了。她一向和善,認(rèn)識的人都稱贊那一副好脾性。她那天的舉動(dòng),現(xiàn)在回憶起來都驚心動(dòng)魄。我在西華初中教語文,今年帶畢業(yè)班,學(xué)校有暑假給畢業(yè)班補(bǔ)課的傳統(tǒng)。那日我和往常一樣,上完課后步行回家。時(shí)間?我想想,大約是早晨十點(diǎn)一刻,還沒到規(guī)定下班時(shí)間。老師在補(bǔ)課期間私下里都有著默契,上完課就可以回家。
路上沒什么可疑之事。太陽還沒升高,溫度剛好,一夜雨,道旁的樹很青翠,草叢濕漉漉的,蒸發(fā)上來的水汽讓空氣潮濕。有蟬鳴。我有些愜意地走在這條路上,這條路已經(jīng)走了大半輩子,沒有異樣。
我最先看到了那個(gè)男孩,他半張著嘴驚恐萬分地朝我奔來。我回身看了看,附近只有我一個(gè)人。男孩已經(jīng)離我很近了,那個(gè)女人才出現(xiàn)在我的視野之內(nèi)。她舉著把菜刀,顛簸著有些臃腫的身子朝我而來,那把菜刀,我沒記錯(cuò)的話,刀上還沾著血跡。我來不及辨別事態(tài),只反應(yīng)出這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的局面。她離我們還有一段距離,說實(shí)話,恐懼已壓迫而來。這個(gè)女人我是認(rèn)識的,但那一刻,我的大腦變得空白,男孩已經(jīng)跑到了我前面,那一瞬間,我產(chǎn)生了和他一起逃命的念頭。眼看她近了,近了,我拔腿往前跑了幾步。就在這時(shí),女人被凸起的草叢絆倒了,菜刀被拋出去很遠(yuǎn),我回頭看她,草叢很濕滑,她正踉蹌著站起來,眼睛還直直盯著那把刀。
不知哪里來的勇氣,坦白說,與其說勇氣倒不如說是驚嚇使然,我沖向了那把刀,在女人沖過來之前將它拿到了手。我一邊大喊一邊試圖將菜刀扔向更遠(yuǎn)處。這個(gè)手無寸鐵的女人原本已不再是威脅,但她仍讓我感到極大的惶恐。她嘴里模模糊糊地喊著“別跑,小畜生”,“剁了你給孩子煮湯”。
這時(shí),終于,過來了幾個(gè)男人,他們制服了那個(gè)女人。她的胸脯貼著地面,雙手被反捆在身后。我從驚嚇中逐漸緩過神來。我將那把菜刀扔在了地上。當(dāng)我回頭看那個(gè)男孩時(shí),他已經(jīng)不見了蹤影。
后來我聽說了他們家發(fā)生的事,真是太悲慘了。多好的一家人。
面館老板的證詞
小外甥出現(xiàn)在我面店門口時(shí),我正在給一位食客找零錢。他看到我時(shí),愣了幾秒,然后扯著嗓子哭開了。我以為他和小朋友玩受了委屈來找我告狀,對,之前有過一兩次,小孩子嘛,一碗牛肉面一瓶汽水就哄好了。很快,我發(fā)覺這回事情似乎不同,他站在門外,也不挪動(dòng),全身都在戰(zhàn)栗,眼淚像從眼窩里倒出來的,哭聲里含著話,斷斷續(xù)續(xù)的,但我還是聽清了。我摘掉圍裙拉著他的手立刻往外走,我的店里還有幾位顧客在吃面,聽清這樣的話大約就再也咽不下了。
我的面店?我一介草民,小本經(jīng)營,生意說得過去,我已經(jīng)很滿意了。
我安撫小外甥的情緒,讓他慢慢說話。他又重復(fù)了一遍剛才說的話,“媽媽殺了妹妹。”
媽媽殺了妹妹。
這幾個(gè)字對我造成了撞擊?!澳阍诤f什么!”我根本無法相信他的話,當(dāng)我再次質(zhì)問他時(shí),他的哭聲停止了。他眼神呆滯地看著我,“妹妹就在簍子里,我?guī)闳タ础!蔽译y以接受小外甥說的話,這次換我立在那手足無措了?!拔覌寗偛拍弥蹲肺?,她要把我也殺死……舅舅,我媽怎么了?”說完這句話,他又開始抽泣,身體在顫抖,像犯哮喘的病人。
真難以置信。
我姐身體一直很好,很健康,精神方面?精神也沒出現(xiàn)過問題。她生了兩個(gè)孩子,一兒一女,我姐夫有一份比較穩(wěn)定的工作。我姐沒工作,在家處理家務(wù)和照顧孩子。
我和小外甥朝他家走去,很快我們就到了。引我到廚房門前后,他在門框外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。在廚房的案板下,果真有一個(gè)竹簍,上面蓋著的綠菜葉已經(jīng)被翻開。當(dāng)我越過那幾片菜葉看到里面盛著的東西時(shí),我立刻沖出了廚房,我的胃部開始翻騰,站在院子里干嘔起來。那時(shí)候,凈是驚悚和惡心,都忘了悲憐那個(gè)可憐的孩子。緊跟著,公安人員就進(jìn)了院子,一個(gè)警員按著我姐,他身后還跟著幾個(gè)同村的男人。
上一次見我姐,是在一周前,幾天時(shí)間她好像胖了許多,臉也顯得腫脹,將五官擠在了一起,完全像另一個(gè)人。我姐雖是家庭主婦,但平時(shí)對外表還是很在意的,那天她那個(gè)樣子,我簡直驚呆了。后來的事你們都知道,她似乎認(rèn)出了我,“弟啊,你來了弟?!彼獟昝撗褐娜顺易邅?。“我早晨宰了一只雞,你別走,留下來一起吃。”我又泛起了一陣惡心?!氨緛磉€有一只,逃走了,成精了?!彼恢敝貜?fù)這幾句。
我并不相信診斷結(jié)果,好端端的一個(gè)人竟然這樣無緣無故地瘋了!我們家族沒有這樣的先例,絕不可能是遺傳。我對這件事充滿了懷疑。在她的眼里,自己的兒女竟是兩只雞,這太不可思議了。作為她唯一的親人,我敢說這件事中一定有蹊蹺,希望你們能再調(diào)查調(diào)查。還有什么細(xì)節(jié)?看到那副場面,難以接受姐姐變成那樣,忘了留心周圍的一切。事后覺得蹊蹺再返回去看時(shí),現(xiàn)場已經(jīng)被封鎖了。
事情剛一發(fā)生,我姐夫竟然鬧著要離婚,不管法律允許不允許,他都是個(gè)混蛋,沒人性的東西,我姐像服侍大老爺一樣待他,如今我姐剛一出事,他就要拍屁股走人了。混蛋!他媽的就是一個(gè)混蛋……好,我注意情緒,我看著我姐現(xiàn)在的樣子真的很難受,好好的一個(gè)人,說瘋就瘋了。她殺死的小女兒可是她平日里最疼愛的,恨不得含在嘴里捧在手心里,可如今,唉,沒法說。這件事情沒這么簡單,一定沒這么簡單。
這里面一定有蹊蹺,警察同志,我給你們跪下了,求你們一定不要草率結(jié)案。男子下跪未遂。
見習(xí)警察的口述
接到報(bào)警電話的時(shí)間是早晨十點(diǎn)二十三分。報(bào)警者是一個(gè)男子,后來核實(shí)是本村村民王某。我和林警官一起出的警,到達(dá)報(bào)警現(xiàn)場時(shí)間是二十分鐘后。幾個(gè)男村民控制住了嫌犯,她似乎已神志不清,嘴里不停地在喊叫。大約兩米處扔著一把菜刀,菜刀上留有明顯的血痕。
周圍的人給我們講明了狀況。看到那把帶著血的刀,憑直覺,我就料定這件事一定不簡單,說不定已有命案發(fā)生。周圍有人認(rèn)識那個(gè)女人,并帶我們朝她家里去。我們一行,除了林警官和我,還有三個(gè)同村的男子。
我們一路都在了解情況。據(jù)村民說,那個(gè)女人是家庭婦女,丈夫是化工廠的職工,工作穩(wěn)定,為人低調(diào),有酗酒的前科,但從未和鄰里發(fā)生過矛盾。夫妻二人育有一雙兒女,男孩讀小學(xué),女孩還未到上學(xué)的年齡,兩個(gè)孩子都十分乖巧,是一個(gè)從未引人注意的普通家庭。這家的男人不是本地人,十年前來這里,有了工作,就留下來娶妻生子。女人的父母已經(jīng)離世,只有一個(gè)親弟弟,已經(jīng)結(jié)婚,在菜市場旁邊開了一家面店。
我們到她家時(shí),大門開著,四周很安靜,我們視察了院內(nèi)的四間房,沒有人。是我,我第一個(gè)踏進(jìn)廚房。那是我從警半年以來最血腥的場景。案板上,還有案板旁邊的一面墻上全是血漬,鮮紅鮮紅的,似乎還存著溫度。看到這一幕,我們立刻高度警覺了起來,讓幾個(gè)村民站在院門外,不再允許他們?nèi)雰?nèi)。我在案板下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)竹簍,上面幾片綠菜葉已被鮮血浸成了紫色,里面裝滿了四分五裂的……我說不下去了,那個(gè)場景,讓我失眠了好幾宿。我當(dāng)場嘔吐了,我知道這不專業(yè),我們這里幾十年來僅有一樁還沒破獲的謀殺事件,此外從未發(fā)生過大案,而且那件謀殺案也被初步推斷為流犯所為。我進(jìn)警局見習(xí)時(shí),以為能遇上的最多就是坑蒙拐騙的小案件。沒想到,真沒想到,這么快就遇上了這樣的血案。
大約十五分鐘后,一個(gè)年輕的男子帶著一個(gè)孩子到了案發(fā)現(xiàn)場,男子自稱是涉事女子的弟弟。男孩木訥又驚駭,表情怪異,身體依舊在顫抖。我們將男孩隔離出來,沒有讓他再進(jìn)入院內(nèi)。我試圖問他最初在廚房看到的情況,但是男孩明顯已經(jīng)被驚嚇到失去連貫說話的能力。他睜著大眼睛,眼睛發(fā)出那種冷清的光,好像要把我瞪穿。
我問他早晨看到了什么。
他的瞳孔放大,手指扣進(jìn)手掌,拳頭攥得越來越緊。他背著人群站著,許久,他終于開口說話。
“就是她……我看到她……妹妹……她拿著一把刀追我。媽媽怎么會成這樣?”
我沒有說話,將手放在孩子的肩上,想盡量安撫他的情緒。說實(shí)話,在此之前,我已然忘記他只是一個(gè)九歲的孩子,我急于從他那里獲得他所經(jīng)歷的事。當(dāng)他斷斷續(xù)續(xù)講出這句話,全然一只迷航的驚鳥,失了神的眼睛望著我,才讓我意識到眼前這個(gè)不足十歲的孩子一朝之間失去了什么。
更多的辦案人員來了。我一直陪在那個(gè)男孩旁邊,盡量在安撫他。這戶小院是我們這里常見的住宅樣式,一排四間屋,廚房和廁所單獨(dú)分布在院子兩側(cè),靠墻搭著一個(gè)木架,架下屯著幾袋炭塊。院內(nèi)很干凈,一切安置得井井有條,很難相信這是一個(gè)即將發(fā)瘋的女人打理成的。
我觀察著四周。男孩一聲不吭地站在我身邊。突然他開始朝人群跑去,人群自動(dòng)讓開一個(gè)豁口,有一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的男人在朝這里奔來。那個(gè)男人穿著軍綠色的工裝,應(yīng)該是一路跑來的,體力已經(jīng)有些不支。男孩跑了幾步,突然站住了,“爸——”撕心裂肺的喊叫聲。那個(gè)男人終于跑到了我們跟前,他沒有安撫孩子,只是拉扯著孩子的手往里沖,他沖進(jìn)大門后,看到了被警方控制住的女人,他丟開孩子的手,掄起胳膊就朝女人打過去。
被林警官攔下后,他坐在院里哭了起來。男孩更加不知所措,默默站在他的背后。那個(gè)男人大聲哭訴自己娶了這個(gè)女人有多不幸,他歇斯底里地謾罵眼前的女人多么喪盡天良。
事情傳得很快,事發(fā)之后立刻有人給男人上班的廠子傳了話。
我觀察眼前這個(gè)男人,不到四十,瘦高個(gè),膚色偏白,下巴上蓄著一撮胡須,五官很舒展,眉心一顆黑痣,算是一個(gè)還算英俊的男人。
這樁命案雖殘忍,但乍看上去并沒有什么懸疑之處。母親瘋了將自己的女兒視作圈養(yǎng)的小雞剁了。至少在一開始,并沒有其它證據(jù)指向另外的可能性?,F(xiàn)在,最大的疑團(tuán)就在于這個(gè)一向正常的女人怎么會一夕之間瘋掉。
長途司機(jī)的證詞
我專跑長途,拉煤,從大安煤礦往西南,大多都是卸給省城郊區(qū)的工廠。做我們這一行,往往是晝夜顛倒的,晚上跑車,白天睡覺。我的工作不固定,有活干了常常十天半月不在家,沒活干了可能連著一個(gè)月都不出家門。和鄰居家關(guān)系挺好的,兩家人沒有過是非,但往來也不是十分密切。我媳婦可能比我熟悉他們家。我家的小兒子和他們家兒子經(jīng)常一起玩。我們家四個(gè)孩子,大女兒已經(jīng)上初中了。
兩家做鄰居快有十一年了吧。我們先搬來這里的,過了三四年他們才搬來,搬來時(shí)他們剛結(jié)婚,還沒孩子。隔壁的女人很和善,平時(shí)蒸了甜飯總記得讓孩子端一碗過來。
上一次見到她是兩天前,我和媳婦準(zhǔn)備去集市,剛出門,她就站在自家院門外。她看到我們,主動(dòng)迎了上來,和我媳婦說了幾句話,都是些女人間的話題,我記不清了,大約是說天熱了,食物放不住,變味,家長里短地聊了會。大概聊了有十分鐘,我們就走了。打那開始,一直到事情發(fā)生,我們都沒有再見過她。
她丈夫?我對她丈夫不是很了解。平時(shí)見了打個(gè)招呼,他話少,對了,我們兩家前幾年中秋節(jié)一起吃過一頓飯,喝了點(diǎn)酒,聽他說,他似乎還是個(gè)中專生,像我們這個(gè)年紀(jì)念過書的人少。他們的夫妻關(guān)系?你說我這一個(gè)外人,還是個(gè)大老粗,咋能有心管那么多,人家屋檐下的事我都知道那成什么話了。反正他們?nèi)兆舆^得平順,沒見打鬧,院內(nèi)動(dòng)靜一直小,不管是大人還是兩個(gè)孩子,都挺安穩(wěn)的。
說起來,上次見他已經(jīng)有些天數(shù)了,看到他時(shí),他正和一個(gè)女人站在紅崖河邊上說話。有些距離,我走過時(shí),他沒看到我。這很平常吧,不是什么問題。那個(gè)女人面生,應(yīng)該不是我們鎮(zhèn)上的。這應(yīng)該就是上一次見到他的情景吧。我們男人要掙錢養(yǎng)家,大多數(shù)時(shí)間都是在外面的,鄰里間接觸得少。
我聽說瘋子殺人是不會判刑的,這是真的嗎?
化工廠職工的夢
一直下墜下墜,只有一個(gè)黑點(diǎn)在前方微微漾著,捉摸不定。許多線條在按照一定頻率張合,忽而加快了速度,線條密度開始增大,似乎把空氣都擠壓到了中心,那里蜷聚著巨大的力,在躍躍欲試。隨時(shí)都會爆炸。
他一直在下沉,下沉的過程就是下沉的結(jié)果,不會有降落的一刻,他意識到了。一直重復(fù)這個(gè)夢,線條,光,和內(nèi)心對爆炸的恐懼。所有的一切越逼越緊,自己的心臟也被那股力量擠壓,跳動(dòng)得非常困難。有一種氣味影影綽綽,稀稀松松,他不能辨別。他開始溯著那股氣味漂流。
有一口鍋架在那里,爐底沒火,有蒸汽逸出。他在試圖靠近那口鍋。似乎有人正在被邀請,準(zhǔn)備進(jìn)來,卻遲遲未見人影。他非常憤怒,他將手伸向鍋蓋,竭盡全力,胳膊和身體已經(jīng)擺成了直線,可總是有一段距離。他想抓起鍋蓋將其摔在地上。無來由的憤怒將他完全包裹,他在等那個(gè)進(jìn)屋的人,他要讓那個(gè)人感受到自己的憤怒。他的手中突然出現(xiàn)一把匕首,他沒有驚奇,將它攥得很緊。
有人進(jìn)來了。黑暗中凸出了一個(gè)人影,他將手伸過去,手中拿著一個(gè)饅頭,匕首已經(jīng)不見了。匕首在那個(gè)人手里,他明明白白看到,那個(gè)人朝他過來了。他開始尋找出口,左邊沒有去處,右邊是無限黑暗的窗,鍋底瞬間燃起熊熊大火,人影一直在沖向自己,一直沖,但到不了身邊,他保持著同樣的恐懼,一次次回環(huán)。那個(gè)人沒有停止,只是像那些線條一樣一遍遍地沖向他,壓迫他,他的恐懼也一次次地升騰,一次次,反復(fù),沒有終結(jié)?;馃猛?,空氣聚集在火的上方,助著火勢,和那個(gè)人影一樣,大火也朝他逼來。
他周邊僅有手里握著的那只饅頭。持續(xù)不斷的恐懼讓他有些變形。他覺得自己的身體逐漸分裂開來,他能看到胳膊、脖子和手指單獨(dú)分散在空氣里。他的心臟要爆炸,那個(gè)影子拿著匕首朝他逼近、逼近,這一次真的近了。大火已經(jīng)將他包圍,只留出中心地帶,似乎馬上要群起將他挫骨揚(yáng)灰。近了……他拿起饅頭咬了下去,將它吞咽。咽下去的那一刻,火退了,人影破散,他從高空墜向地面。
他從床上驚起,像長時(shí)間失去心跳后的第一口呼吸。
神經(jīng)病院九號病患逢人就說的事
有一次,在紅崖河北岸,我看到殺人了。就在上山的坡上,就是那道長了棵桂花樹的坡。那個(gè)桂花香的呀,很香,香的呀。離那棵樹不遠(yuǎn),那里不是有一條岔開的小路嘛,就在那里。那一天好多魚從那里游過,游啊游啊,一水兒的紅色,我就在那里,我都看到了。天已經(jīng)黑了,真的,只有我一個(gè)人,就在紅崖河北岸的坡上。
我鉆進(jìn)了一條魚的身體里,那條魚是魚群里最艷麗的,它的腮是一片白色,鱗片很美麗。我就盤旋在那棵桂花樹下,窺視著一切。殺手和被殺的人都以為周圍沒有人,殺手在動(dòng)手前環(huán)視了周圍,他并沒有看到我。那個(gè)要死的人也以為周圍沒有人,他也不喊叫了,死得非??臁N铱吹搅艘磺?,真的,紅魚的泡泡眼,你們知道吧,很明亮。那個(gè)人拿著兇器,非常嫻熟地結(jié)束了另一個(gè)人,就像這樣。
九號說著,拿起自己飯桌上的一根香蕉,朝著隔壁人的心臟刺去,因?yàn)檫@個(gè)故事講得太多,隔壁的人已經(jīng)不再像從前那樣大哭了,而是開懷大笑,隨后發(fā)出“啊,啊”的聲音。
那個(gè)男人的心被戳穿后,馬上就躺下了,另一個(gè)男人手里拿著一片紅樹葉。死了的男人被拖下了紅崖河。殺手走了。我一路跟著他,他根本沒發(fā)覺有一條紅魚跟在自己身后。他去會了一個(gè)女人,那女人給他一個(gè)白紙包。那白紙包被男人裝在夾克的里兜。
那白紙包著的也是害命的東西,我知道的,我早早就看到了。
過了很久,我又看到了那個(gè)人,他在做飯,還問我要不要吃。我怎么可能吃,因?yàn)樗龅娘埨镆欢ㄓ卸舅帲莻€(gè)白紙包里的東西就在你們的飯里……我是不會上當(dāng)?shù)?。有人記恨我,因?yàn)槲铱吹搅斯鸹湎碌臍⑷?。那頓飯,你們吃了沒有?你們一定都吃了……
九號撕裂式地大笑,旁邊的人都盯著自己桌上的米飯。
新婚中年婦女的陳述
十年前的事情了,我根本不想談。那些不成器的,讓我在這個(gè)年紀(jì)成了三嫁女,三嫁女你們知道是什么意思嗎????去聽聽外面那些風(fēng)言風(fēng)語。說我命硬克夫,都他媽說錯(cuò)了,我是命苦。說起那件事情啊,之前的事情我是不知道的,也不想知道,但是我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,那個(gè)男人啊,可不是什么好東西。太毒。
跟我結(jié)婚,他是賺到的呀。我們這里入贅的可都是一水兒的青春男子,沒工作沒本事,僅是中看也行呀,我們家不缺錢,養(yǎng)個(gè)男人在家里就當(dāng)是個(gè)門面。那時(shí)候,我是死了男人的女人,他是瘋了女人的男人,我?guī)е粌阂慌?,他帶一個(gè)兒子,所有人都說我們合適。結(jié)了婚,他辭了化工廠的工作就來了我們這兒。他倒是有眼色,識分寸,對我和我女兒都不錯(cuò),但是對他那個(gè)小子吧,我有時(shí)候都看不下去。那孩子也是倔,可能有個(gè)瘋娘給孩子造成陰影了吧,我不缺孩子,也沒想著要和那小子有多親,過得去就行,可他親老子過不去。
毒打,哎呀,你們不知道,盡是毒打。他家那孩子身上就沒有一處囫圇的。有時(shí)候,那孩子和我戧戧幾句,我還沒怎么生氣,他老子就給一頓好打。我看不下去時(shí)也會擋擋,男人勁大,是擋不住的。有時(shí)候他們兄妹三個(gè)一起玩,小孩子玩難免磕磕碰碰,有一次我閨女被那小子伸腳擋了一下,那孩子估計(jì)也是無心,結(jié)果被那渾人看到了,先是打斷了一根笤帚把,孩子的衣服都打扯了……我的兩個(gè)孩子都嚇壞了,哭聲都噎了回去。我把他們趕進(jìn)屋子后,嘗試著勸架,他說老子教育兒子天經(jīng)地義,不讓我插手……后來他抽下皮帶打,還卸了那木條凳的腿……那一夜,我都替那瘋了的女人寒心。他就是這么毒的一個(gè)人。
那孩子就是被他折磨死的。孩子死的時(shí)候,外人想都不想就怪罪我這個(gè)后娘。后娘不好當(dāng),再弄出個(gè)小人命,外人都道我有多壞多狠心,這苦水我都沒處去倒。人們又怎么會知道,那孩子從來輪不到我去教育,那個(gè)男人就像專在我面前表演一樣,下手從來沒有輕的。也怪那孩子命脆,經(jīng)不起,身子一直差,雖然是病死的,但要我說個(gè)良心話,就是讓他那老子活活給折磨死的。那孩子可憐,沒了娘,爹歹毒,小小年紀(jì)落了那樣一個(gè)下場。
那孩子死后沒多久,他那爹就瞎了。人們都說是他當(dāng)年拋棄瘋媳婦的報(bào)應(yīng),可在我眼里,明明就是那被他折磨死的小鬼尋仇來了,不然,好好的一個(gè)人說瞎就瞎實(shí)了。我可是有良心的,你可以隨便去問問,我?guī)瘁t(yī)生了沒有,當(dāng)時(shí)跑了幾個(gè)地方,尋了好些醫(yī)生,都沒能說出個(gè)緣由,只說是惡性不能治療。我和他離婚也是被逼無奈,你們以為我愿意一遍遍地嫁人啊。我知道外人怎么說我,已經(jīng)這樣了,我還在乎什么。有時(shí)候,我也感慨啊,這世上的事情怎么都讓我一個(gè)人給撞上了,事到如今我也無所謂了,好歹這一輩子過去了一大半,見招拆招,善不善終我都不奢望。
女學(xué)生的一頁日記
又是灰撲撲的一天。
厚重的頭發(fā)中潛藏著密集的凌亂,鼓點(diǎn)一般的喪氣。
癡癡地枯坐在昏沉沉的小臥室,桌上七零八落的一堆任務(wù)等待著一一完成。窗外溫度很高,春天的信號已經(jīng)展露枝頭,我卻枯耗著時(shí)間,仿佛等待著最終的宣判。
開始做一些夢,像有一個(gè)胡說八道的人在指揮著我的夢境,雷同而乏味。我的生活像漏氣的球,不知針眼在何處,越掙扎越加快蔫萎。死亡在我的世界中越來越輕而易舉,像吃飯一樣,隨意,這頓吃什么,下頓吃什么,今天誰死,接下來又該哪一個(gè)。我是不能嫌棄我的母親的,更不能背叛她。我只能做一個(gè)沉默的看客,有時(shí)感覺自己壓抑到快窒息。親生父親被人捅死,繼父帶來的弟弟病死,隨即繼父變瞎……今天母親又嫁了?;槎Y沒有辦,只在家里擺了一桌酒,四個(gè)人在沉默中吃完了那桌菜。母親是有錢的,總歸不怕漫天飄飛的惡名聲,可笑的是那些錢都不是她自己的,而是我死去的父親的。他活著的時(shí)候,在山西和甘肅販煤,有門道,幾年時(shí)間掙了很多錢,開了一家小額貸款公司,說是公司,其實(shí)就是高利貸,由母親負(fù)責(zé)放款。回憶起他,就為他感到不值,被人殺死在紅崖河岸上,連兇手都沒找到。聽說天亮被人發(fā)現(xiàn)時(shí)血都流盡了,辛苦掙來的一切都成了別人的。
繼父瞎了后,母親也沒有講情面。我去找她求情,被她劈頭蓋臉地罵了一通。我有時(shí)想,我在她心目中也許和繼父帶來的那個(gè)弟弟一樣,都是她的絆腳石。她將繼父趕出去后,我常會在街頭看到繼父窘迫的身影,我都會繞著走,即使他眼睛已經(jīng)看不到。我怕被人戳脊梁骨。再努力六個(gè)月就高考了,我要逃了,再待下去我也會和繼父的前妻一樣瘋掉。說到那個(gè)瘋女人,再也沒有聽人提起過,早前聽說被關(guān)起來了,她就像沒來過這個(gè)世界一樣,死活已被人遺忘。在那個(gè)女人瘋之前,我就見過繼父,在我家廚房和母親說著話,我路過時(shí)瞥到一眼,他眉心的痣很容易被人記住。
母親新嫁的這個(gè)人是個(gè)修車學(xué)徒,沒有出師,扛不了活,結(jié)婚沒多久的妻子跟修鐵路的南方人跑了。他比母親小幾歲,瘦瘦弱弱,看人不抬眼皮,只是順著眼角跑出些光來。幸好我快要離開這里了,我和這個(gè)新來的男人根本無法相處在一個(gè)家里。只要有他在,我就渾身不自在,即使他不看我,我也極不自然,更何況他常找?guī)拙湓拋泶钣?。親生父親死得早,我對他的記憶已經(jīng)很稀疏了,反倒是那位叫了十年爸的瞎男人讓我不能就這樣視而不見。等我念完書自立了,也許就有能力給他一些照應(yīng)了吧。
前幾天警察來家訪,因?yàn)槲矣H生父親被捅死的案子還沒有結(jié)案。案子懸在那里,讓他們的工作很有壓力。其中一個(gè)警察對我繼父家十年前發(fā)生的血案似乎還保持著警覺,雖然結(jié)案了,但他總覺得有許多疑點(diǎn)。聽著這些,我覺得自己完全活在一個(gè)巨大的漩渦里,被迫,毫無選擇。警察對我母親向來是沒有好臉色的,當(dāng)然她也不在乎,她僅要守住錢,有男人,這就是她全部在乎的。
我很疲憊。這幾天經(jīng)常夢見死去的弟弟。夢里的他也沒能有個(gè)安生之地,依舊在被母親和繼父一起教訓(xùn),兩個(gè)人都拿著家伙,像張牙舞爪的怪獸,而他好像感受不到疼痛,不哭不鬧,不說一句求情的軟話,活像一個(gè)皮球躺在那里,被人隨意對待。在我崩潰前,我一定要離開這里,我發(fā)誓。
看不到曙光,巨大的陰謀和黑暗的空氣就要將我吞噬……
選自《山東文學(xué)》2016年第12期
原刊責(zé)編 華愛丁
本刊責(zé)編 朱勇慧