杜宣瑩

從王權(quán)政治到君主共和
——蘇格蘭瑪麗女王之死與近代早期英格蘭的政權(quán)轉(zhuǎn)型

杜宣瑩

傳統(tǒng)史學(xué)多將1587年2月蘇格蘭瑪麗女王的死刑視為其悲劇人生的落幕，但此死刑執(zhí)行的運作與后續(xù)的威廉·戴維森審訊，實系都鐸后期政權(quán)從內(nèi)廷轉(zhuǎn)移至政府的過程中，伊麗莎白一世與男性官僚為爭奪政策主導(dǎo)權(quán)而引發(fā)的一次公開沖突。以樞密院為首的男性官僚基于對女性統(tǒng)治的憂慮，一方面以男性主導(dǎo)之政府訊息及情報系統(tǒng)弱化女王的政策參與；另一方面，重申英格蘭君臣共治的憲政傳統(tǒng)，抬升樞密院至共主地位，企圖將女性統(tǒng)治“調(diào)整”回傳統(tǒng)的男性政治秩序。因此，瑪麗之死并不僅僅是一場王位斗爭的終結(jié)，而是凸顯了近代早期英格蘭從王權(quán)政治邁向國家政治的政權(quán)轉(zhuǎn)型。

伊麗莎白一世；瑪麗女王之死；王權(quán)政治；君主共和制；政權(quán)轉(zhuǎn)型

“Heknowethnoreasonwhiethelordsofthecouncelebeingecounsellorsofestateshouldnotbemadeprivie&acquaintedwithamatterwhichdedsonerelyconcernethestateoftheRealme.” (他無法理解，是什么原因致使身為國政顧問的樞密大臣們不應(yīng)知曉和熟悉與國政密切相關(guān)的事務(wù)。)*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 227v, British Library.

此段證詞為1587年3月28日英格蘭伊麗莎白一世的第二國務(wù)大臣(Principal Secretary)威廉·戴維森(William Davison)于星室法庭審訊中的陳述，重申樞密院參聞機密國政的主動權(quán)，公然將樞密院從臣屬抬升至英格蘭共主的地位，得與女王共治。戴維森因向伯利勛爵威廉·塞西爾(William Cecil，Baron Burghley)與首席國務(wù)大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆(Francis Walsingham)泄露女王已簽署蘇格蘭瑪麗女王(Mary Queen of Scots)死刑狀卻有意取消，使伯利與沃爾辛厄姆緊急指揮樞密院，聯(lián)手蒙蔽女王，迅速秘密地處死瑪麗。伊麗莎白女王在盛怒之下以瀆職與藐視王權(quán)兩項罪名將戴維森羈押在倫敦塔，并于3月28日在星室法庭進(jìn)行審判。意外的是，此審判卻演變成對英格蘭政權(quán)性質(zhì)的公開辯論——伊麗莎白女王政權(quán)為君主專制還是君主共和制？

自16世紀(jì)末至今,史家多從黨爭角度檢視伊麗莎白一世的女王統(tǒng)治強弱，始終未曾定論。伊麗莎白晚期史家威廉·坎登(William Camden)著《年鑒》(Annales)，批評女王的女性無能致使決策優(yōu)柔寡斷，易受主戰(zhàn)派蠱惑，刻畫女王統(tǒng)治在黨爭中的相對被動與弱勢*William Camden, Annales or the Histories of The Most Renowned and Victorious Princesse ELIZABETH, Late Queen of England (London, 1635), STC 4501, 338.。詹姆士一世國務(wù)大臣羅伯特·納頓(Robert Naunton)著《碎裂的王徽》(FragmentaRegalia)，贊揚伊麗莎白善用智慧與權(quán)謀，成功震懾群臣并操控派系斗爭，更憑借與生俱來的王者“天命”與“幸運”彌平內(nèi)憂外患，其目的在于以伊麗莎白統(tǒng)治的神意觀與專制王權(quán)，宣傳斯圖亞特王室的君權(quán)神授論*Robert Naunton, Fragmenta Regalia, or Observations on the Late Queen Elizabeth, Her Times and Favourites (London, 1641), A4. John Cerovski ed., Fragmenta Regalia, or, Observations on Queen Elizabeth, Her Times & Favourites (Washington, DC, London, and Toronto: The Folger Shakespeare Library and Associated University Presses, 1985), 38-42, 47. Roy E. Schrebier, The Political Career of Sir Robert Naunton 1589-1635 (London: Royal Historical Society, 1981), 125.?，F(xiàn)代史家如康尼斯·瑞德(Conyers Read)、約翰·尼爾(J. E. Neale)與娜塔莉·米爾(Natalie Mears)等，解釋伊麗莎白女王在黨爭中靈活運用君主的官職任命權(quán)或恩惠分配權(quán)，壓抑特定派系獨大，強化君主的政策主導(dǎo)權(quán)*Conyers Read, “Walsingham and Burghley in Queen Elizabeth’s Privy Council,” English Historical Review vol. 28, no. 109 (Jan. 1913): 34-58. Natalie Mears, Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 73-103. J. E. Neale, “The Elizabethan Political Scene,” Essays in Elizabethan History (London: Cape, 1958), 59-84. Wallace MacCaffrey, “Place and Patronage in Elizabethan Politics,” in Elizabethan Government and Society, ed. S. T. Bindoff, J. Hurstfield and C. H. Williams (London: Athlone Press, 1961), 95-126.。但西門·亞當(dāng)斯(Simon Adams)主張都鐸君權(quán)于亨利八世時達(dá)至鼎盛，后受限于愛德華六世幼主即位，以及優(yōu)柔寡斷的伊麗莎白女王縱容1590年代黨爭惡化，王權(quán)漸被削弱*Simon Adams, “Faction, Clientage, and Party: English Politics, 1550-1603,” History Today vol. 32 (Dec. 1982): 33-39.。1987年，帕特里克·柯林森(Patrick Collinson)以《伊麗莎白一世的君主共和制》一文重新闡釋伊麗莎白統(tǒng)治已非個人專制，而是步入君主共和制；英格蘭雖為世襲君主國，但臣民以國會，尤其樞密院為代表，享有自主決策權(quán)利。簡言之，伊麗莎白時期英格蘭為女王與樞密院的雙頭共治政體*Collinson, “The Monarchical Republic of Queen Elizabeth I，” 110-134.。此觀點引發(fā)現(xiàn)今歐美史學(xué)界對近代早期英格蘭政權(quán)如何從王權(quán)政治轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺蔚年P(guān)注與討論。

本文將透過1587年2月蘇格蘭瑪麗女王的死刑爭議，呼應(yīng)柯林森所主張的伊麗莎白時期的君主共和制理論。傳統(tǒng)史學(xué)多將瑪麗之死視為其悲劇人生的落幕，卻忽略其死刑運作與事后的政治余波。筆者以為，瑪麗之死實際反映了16世紀(jì)晚期英格蘭從王權(quán)政治邁向國家政治的政權(quán)轉(zhuǎn)型，即政權(quán)核心正逐漸從王廷轉(zhuǎn)移至官僚主導(dǎo)的政府。本文將透過現(xiàn)存于倫敦大英圖書館與英國國家檔案館的戴維森供詞、審判紀(jì)錄與相關(guān)官員書信等原始手稿，首度完整還原瑪麗的死刑執(zhí)行與后續(xù)的戴維森審訊，檢視樞密院如何蒙蔽伊麗莎白女王，徑自主導(dǎo)瑪麗的死刑，證實女王統(tǒng)治在男性官僚主導(dǎo)之政府信息系統(tǒng)的相對弱勢，進(jìn)而揭示樞密院此“越權(quán)”的動機乃出自對女性統(tǒng)治的憂慮。另外，進(jìn)一步分析造成樞密院這種憂慮的可能源自西方鄙視女性的傳統(tǒng)、新教徒對女性統(tǒng)治的抵抗理論，及對伊麗莎白女王優(yōu)柔寡斷習(xí)性的不信任感。此三種因素強化男性眾臣的神選幕僚之自我定位，乃藉由他們掌控的政府訊息系統(tǒng)影響或弱化女王的決策權(quán)，同時，重申英格蘭君臣共治的憲政傳統(tǒng)，抬升樞密院至共主地位，企圖將女性統(tǒng)治“調(diào)正”回基督教精神中堅強且正直的男性政治秩序。然而，審判團(tuán)對樞密院權(quán)限的爭論，凸顯伊麗莎白政權(quán)內(nèi)部對英格蘭政體為君主專制或君臣共治的分歧態(tài)度，更反映近代早期英格蘭政權(quán)轉(zhuǎn)型過程中，君主與官僚間的權(quán)力競爭。

一、蘇格蘭瑪麗之死：伊麗莎白女王的訊息孤立

沃爾辛厄姆于1586年偵破巴賓頓密謀(Babington Plot)，終于成功迫使猶豫不決的伊麗莎白女王于1587年2月1日簽署在英囚禁19年的蘇格蘭瑪麗的死刑狀，以平緩國會對處死瑪麗的訴求壓力。女王命令戴維森徑將死刑狀送交大法官托馬斯·布羅姆利(Thomas Bromley)用?。煌瑫r，玩笑性指示，用印前應(yīng)先給纏綿病榻的沃爾辛厄姆過目，稱：“這不幸?guī)缀蹩勺屛譅栃炼蚰繁从^。”*Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 222r; Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 218v, British Library.不料，隔日女王突然要求暫緩用印，當(dāng)戴維森告知已完成程序，她抱怨“為何如此匆促”，并嚴(yán)禁再以此事煩擾她*Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 222r, British Library.。女王態(tài)度的轉(zhuǎn)變使戴維森警覺女王開始“洗凈她的手”，欲從瑪麗的死刑案脫身，以便在事后佯裝無辜。戴維森隨即向內(nèi)廷副總管克里斯多?！ず碱D(Christopher Hatton)展示死刑狀，陳述女王企圖卸責(zé)的可疑言詞。他提醒杭頓，女王曾將1572年諾?？斯敉旭R斯·霍華德(Thomas Howard，Duke of Norfolk)的死刑推諉于伯利；殷鑒不遠(yuǎn)，戴維森拒絕以他“單獨且虛弱的肩膀”承擔(dān)所有罪責(zé)*“I was for my owne parte fully resolved, notwithstandinge the directyones that I had recaved to doe nothinge that myghte geve hir any advantage to caste aburthen of so great weighte vppon my single and weake shoulderes.” Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 219r, British Library.。他以上報轉(zhuǎn)移責(zé)任，因上司沃爾辛厄姆正值病休，他轉(zhuǎn)而求助于首席大臣伯利并呈報死刑狀，自此由伯利掌控全局。

伯利接手后，隨即通知沃爾辛厄姆關(guān)于女王可能撤回死刑的意圖。沃爾辛厄姆立刻擬訂送遞死刑狀與行刑時間表，交付伯利審閱*Memorial from Secretary Walsingham touching the Execution of the Queen of Scots, 2 Feb. 1587, CP 164/9, Hatfield House Library.。2月2日深夜11時，戴維森秘密知會樞密院秘書羅伯特·比爾(Robert Beale)于隔日早晨在沃爾辛厄姆的倫敦宅邸會面。2月3日上午9時，沃爾辛厄姆向比爾展示已用印的死刑狀，且告知后者將被樞密院指派遞送此狀至瑪麗囚禁所在地佛林蓋城堡(Fotheringay Castle)*Touching the Commission for the execution of the Scotish Queene, 1587, Additional MS 48027 f. 636r, British Library.。約10時至11時，比爾與戴維森至格林威治宮參加樞密院密會，十位樞密大臣集聚于伯利辦公室，密謀如何對瑪麗執(zhí)行死刑*十位樞密大臣為伯利、萊斯特(Earl of Leicester)、德比伯爵(Earl of Derby)、海軍大臣查理·霍華德(Charles Howard)、寇漢勛爵(William Lord Cobham)、杭斯頓勛爵(Lord Hunsdon)、弗朗西斯·克隆尼(Francis Knollys)、杭頓、約翰·沃力(John Wolley)，及樞密院總管蘭道夫·貝林(Randolph Bellin)。Letters of the Privy Council issued in connection with Beale’s mission to take the death warrant to Fotheringhay, 3 Feb. 1587, Additional MS 48027 f. 642r, British Library. Mark Taviner, “Robert Beale and the Elizabethan Polity,” Unpublished Ph.D. Thesis (St. Andrew University, 2000), 214-243.。首先，伯利向眾臣展示并宣讀此死刑狀，隨后樞密院正式任命比爾送交死刑狀與樞密院公文至佛林蓋城堡，監(jiān)斬官舒茲柏利伯爵(Earl of Shrewsbury)與坎特伯爵(Earl of Kent)同行；為隱瞞真實任務(wù)，三人須佯裝前往赫特佛德郡(Hertfordshire)與貝德福德郡(Bedfordshire)聽取民怨。極不尋常的是，與會的眾臣皆同意遵從伯利號令，共同起誓對此行動嚴(yán)格保密，尤其不得對女王透露只字片語*“They shold joyne together in sendinge it downe unto the commissioners according to that directon, without troubling her Majestie anie further in that behalf.” Relation by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 223r, British Library.。同時，臥病在家的沃爾辛厄姆透過助理安東尼·霍爾(Anthony Hall)秘密聘雇刀斧手，由另一助理喬治·蒂拜(George Digby)陪同北上行刑。二人持沃爾辛厄姆密函，原欲借宿樞密大臣瓦特·米爾曼(Walter Mildmay)的阿索普宅邸(Apthorpe)，被拒。此舉或可解釋未參與密會的米爾曼警覺此為樞密院部分成員的越權(quán)行事，恐引發(fā)女王震怒*Touching the Commission for the execution of the Scotish Queene, 1587, Additional MS 48027 f. 636r, British Library.。

1587年2月8日上午10時，蘇格蘭瑪麗的頭顱終被砍下。伊麗莎白女王或許淪為倫敦最后一位得知瑪麗死亡的人；因在2月9日下午3時，處死瑪麗的消息傳抵倫敦，“當(dāng)全城鐘聲開始響起，慶祝煙火在街道施放，伴隨著慶祝的慶典與宴席”，女王已在早晨偕同葡萄牙大使至郊外狩獵*Alexandre Teulet ed., Papiers d’état, pièces et documents inédits ou peu connus relatifs à l’histoire de l’écosse au seizième siècle, Paris, 1851, vol. II, 890-899, cited in Taviner, “Robert Beale and the Elizabethan Polity,” 221.。直至傍晚回宮，戴維森始面稟此訊。伊麗莎白女王被這一訊息震驚，也對君威受樞密院蒙蔽與越權(quán)而憤怒，緊急采取應(yīng)對措施。一方面，面對天主教諸國的責(zé)難，伊麗莎白推卸責(zé)任至樞密院以示清白。她立即致函瑪麗之子蘇格蘭詹姆士六世，將其母之死歸因為意外，稱其迫于樞密院與國會的壓力簽下死刑狀，但無意執(zhí)行，卻被膽大妄為的樞密大臣們在未知會她的情況下送出*Camden, Annales, 345-349. John Guy, “My Heart is My Own”: The Life of Mary Queen of Scots (London: Harper Perennial, 2004), 494-496.。另一方面，伊麗莎白女王于2月14日以泄密瀆職與藐視王權(quán)(未獲王命擅自送出死刑狀)兩罪名，關(guān)押戴維森在倫敦塔。兩主導(dǎo)者伯利與沃爾辛厄姆亦幾乎共同入獄，但女王擔(dān)憂年邁的伯利恐死于獄中，而強硬的沃爾辛厄姆可能在審訊中吐露女王在簽屬死刑狀同日，曾密令看守官埃米亞斯·波利特(Amias Paulet)與德魯·德魯利(Dru Drury)毒殺瑪麗，故對兩人的收押就此作罷*John Morris ed., The Letter-Books of Sir Amias Poulet: Keeper of Mary Queen of Scots (London, 1874), 359-362.兩位看守官以此密令“不光榮與危險”為由，并強調(diào)“依法處理”，拒絕女王命令。Touching the Commission of the Scotish Queene, 1587, Addition MS 48027 f. 639v; Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 220r, British Library.。然伊麗莎白女王對樞密院的震怒仍使政府運作癱瘓數(shù)月，重大政務(wù)幾近停擺。

樞密院在伯利與沃爾辛厄姆強勢指揮下，聯(lián)手蒙蔽君主，獨立執(zhí)行瑪麗的死刑，此“僭越”行為證實伊麗莎白女王對政府訊息系統(tǒng)與樞密院的控制，幾乎全然失靈。首先，伊麗莎白對瑪麗的死刑執(zhí)行“一無所知”的聲明，凸顯女王在男性官僚掌控下的政府訊息與情報系統(tǒng)中的無能尷尬，甚至被邊緣化的窘?jīng)r。亨利八世以降，英格蘭政權(quán)主要是由內(nèi)廷掌控外廷政府的“親密政治”模式；在此權(quán)力機制下，雖然國家訊息與情報網(wǎng)絡(luò)多由政府官僚執(zhí)掌，但國王可透過男性貴族主導(dǎo)的內(nèi)廷牢牢掌控。伊麗莎白因女性繼位，致使內(nèi)廷女性化，即原本在內(nèi)廷近身服侍君主的男性貴族由女性貴族取代，但女性無法擔(dān)任政府要職，導(dǎo)致伊麗莎白對政府訊息系統(tǒng)控制的削弱*David Starkey, “Representation through intimacy: A study in the symbolism of monarchy and Court office in early modern England”, and “Court and government”, in The Tudor Monarchy, ed. Guy, 42-78, 189-213. Starkey, “Intimacy and innovation: the rise of the Privy Chamber, 1485-1547,” in The English Court: from the Wars of the Roses to the Civil War, ed. David Starkey (London: Longman, 1987), 71-118.。伊麗莎白不甘心這種弱勢狀態(tài)，企圖透過女性內(nèi)廷，以其服務(wù)女王自然身體的親近性與隱蔽性，另辟獨立于政府的內(nèi)廷外交與情報管道，企圖打破男性官僚(尤其是主戰(zhàn)派的沃爾辛厄姆)對于政務(wù)訊息與情報的壟斷*Charlotte Isabella Merton, “The Woman who served Queen Mary and Queen Elizabeth: Ladies, Gentlewomen and Maids of the Privy Chamber 1553-1603,” Unpublished Ph.D. Thesis (Cambridge University, 1992), 167-168.。

然而，伊麗莎白的女性內(nèi)廷訊息服務(wù)，相較于男性官僚主持的系統(tǒng)，效率明顯低落，主因有三。其一，相較于男性官僚的情報經(jīng)營主要為職責(zé)或任務(wù)性質(zhì)，供應(yīng)相對強制且穩(wěn)定，女性貴族或女官通常僅在為求取王室恩典或自我保護(hù)時，才捐獻(xiàn)情報，供應(yīng)極度不定期且內(nèi)容狹隘。例如，舒茲伯利伯爵夫人伊麗莎白·塔爾博特(Elizabeth Talbot，Countess of Shrewsbury)汲汲于組織情報系統(tǒng)，且曾安排間諜赫西·拉斯塞爾斯(Hersey Lassells)監(jiān)控丈夫舒茲伯利伯爵監(jiān)護(hù)下的蘇格蘭瑪麗；但只有當(dāng)其家族被控涉入瑪麗反叛時，她才主動向女王獻(xiàn)出相關(guān)情報以自清*Examination of Hersey Lassells, 19 Oct. 1571, CP 6/66; The Queen to the Earl of Shrewsbury, 1 Dec. 1571, CP 158/136r, Hatfield House Library. Countess of Shrewsbury to Burghley, 22 Oct. 1571, SP 53/7/54; Queen Elizabeth to the Countess of Shrewsbury, 1 Feb 1572, SP 53/8/9, The National Archives, London. Edmund Lodge ed., Illustrations of British History, Biography and Manners in the Reigns of Henry VIII, Edward VI, Elizabeth, and James I vol. I (London, 1838), 528-529.。其二，伊麗莎白女王的吝嗇性格與女性無法擔(dān)任政府要職，使女性內(nèi)廷訊息系統(tǒng)在資金與行政權(quán)力兩方面極度困窘，不利內(nèi)廷的情報搜集與傳遞；如無法掌控可簽發(fā)出國許可證的御璽處(Privy Seal)，直接影響間諜的海外調(diào)派。其三，受限于財力與行政權(quán)力，內(nèi)廷女官的政治情報來源多被動仰賴其擔(dān)任政府要職的男性親友。男性眾臣樂于交好內(nèi)廷女官，藉以固寵或探查君心以利公務(wù)推行，故經(jīng)常交換訊息或情報以為互利*CSP Spanish, 1558-1567, 627. George R. Morrison, “The Land Family, and Domestic Following of William Cecil, c. 1550-1598,” Unpublished Ph.D. Thesis (Oxford University, 1990), 154. E. Cobham to Burghley, 10 Apr. 1587, SP 12/200/20, The National Archives, London.。然一旦觸及樞密院管轄之機密政務(wù)，男性重臣如伯利與萊斯特基于對女性干政的抵制，多將情報流通局限于樞密院內(nèi)部(或極少數(shù)重臣)，嚴(yán)禁政策機密流入女性內(nèi)廷,即使是自己的親屬也無例外*Wallace MacCaffrey, Queen Elizabeth and the Making of Policy, 1572-1588 (Princeton: Princeton University Press, 1981), 431-432. Christopher Haigh, Elizabeth I (New York: Longman, 1998), 101. Simon Adams, “Eliza enthroned? The Court and its Politics,” in The Reign of Elizabeth I, ed. Christopher Haigh (Basingstoke: Macmillan, 1988), 62-63.。如瑪麗的死刑安排僅有少數(shù)的樞密大臣參與，其中多位大臣皆有女性親屬任職內(nèi)廷，但她們似乎毫無所知。因此，低效能的女性內(nèi)廷系統(tǒng)無法協(xié)助女王獨立于男性官僚訊息/情報網(wǎng)絡(luò)，反而加重其依賴性。

面對男性官僚壟斷政府訊息與情報系統(tǒng)，女王固然可透過對恩惠資源與官職任免權(quán)的掌控，保障君主在派系斗爭中獲取多元情報；因為沃爾辛厄姆為首的主戰(zhàn)派與伯利為首的主和派皆需競相向女王呈遞情資，以爭取情報活動資金及女王在派系政策上的支持，如此君主可避免被單一派系的情報蒙蔽。然一旦派系競爭基于共同政治目的或利益而暫時和解，雙方情報系統(tǒng)極可能合作，共同遮蔽女王的視聽。此危機驗證于瑪麗的死刑執(zhí)行，伯利聯(lián)手沃爾辛厄姆，孤立女王于樞密院行動之外。在此行動中，內(nèi)廷情報系統(tǒng)顯然完全失靈，無法及時察覺并通告女王關(guān)于樞密院的秘密運作，令女王陷入一個被樞密院排擠出政策核心的窘境。

二、戴維森審判之辯：君主專制或君臣共治？

樞密院對瑪麗死刑的自主行事，證實伊麗莎白女王在其政權(quán)內(nèi)部之訊息網(wǎng)絡(luò)的相對弱勢，更值得注意的是，顯示樞密院日漸平行于君主的獨立地位，以及部分重臣將對樞密院體制(或共治傳統(tǒng))的效忠置于對女王的忠誠之上。此二爭議使戴維森在3月28日于星室法庭的審判，意外演變成伊麗莎白政權(quán)內(nèi)部對英格蘭為君主專制或君臣共治體制的公開辯論。

審判開始，戴維森企圖以愛國主義打動陪審大臣，聲明其行為出自于“對女王與國家安全的熱愛，而非基于仇恨或嗜血”；且他否認(rèn)藐視王權(quán)的罪名，將其歸因于其剛接任國務(wù)大臣，尚未熟悉女王的措辭，故誤解女王無意處死瑪麗的意圖*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 226v, British Library.。但戴維森絕非初出茅廬的新手官僚：他曾因完善的外交履歷與干練能力，受女王與沃爾辛厄姆委以重任，1584年至1586年主持詭譎的尼德蘭外交；他能從女王對死刑狀用印迅速的質(zhì)疑中，精準(zhǔn)警覺到女王意向的動搖*“Davison, William(d.1608),” Simon Adams in Oxford Dictionary of National Biography (Oxford: Oxford University Press, 2004), http://www.oxforddnb.com.ezproxy.york.ac.uk/view/article/7306 (accessed 4 Jun. 2016).。依此推斷，戴維森自言的政治能力青澀，僅是他的脫罪之詞。更關(guān)鍵的是，戴維森的審訊供詞透露了為何他(與樞密院)明知此舉將觸怒女王，仍執(zhí)意行事的根本原因：對女性統(tǒng)治的憂慮，與承認(rèn)樞密院為英格蘭的另一位共主。他明確指出：“女王基于性別與天性的膽怯、個人特質(zhì)，與朋友的慫恿，欲否定或推翻正義之舉，這決策令人擔(dān)憂”；基于憂慮女王因性別怯懦而決策錯誤，他與樞密院先發(fā)制人，代行正義之舉*“Muche hir disavouynge of this justice was moare to bee feared, consyderyng the tymerousnes of hir sexe and nature, the quallety of the person who it concerned and respecte of hir frende with manye other cercomstances that myghte further and inclyne therunto.” Discourse by Mr. William Davison, 20 Feb. 1587, Harley MS 290 f. 219r, British Library.。戴維森也企圖合理化樞密院的獨立決策權(quán)，因為“他無法理解，有任何原因是這群身為國政顧問的樞密大臣不應(yīng)當(dāng)知曉熟悉與國政密切相關(guān)的事務(wù)”*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 227v, British Library.。顯然，他(或涉案的樞密院眾臣)將樞密院的地位從臣僚抬升為英格蘭的共主，享有等同于君權(quán)的自主決策權(quán)。換言之，將英格蘭政體定位為君臣共治，而非君主專制。

戴維森的辯護(hù)之詞，公然將其對女王的不信任和盤托出，自我塑造成一個為維護(hù)國家利益而置自身富貴生死不顧之人。面對戴維森的辯護(hù)，首席審判官米爾曼譴責(zé)戴維森被女王委以機密重任，卻辜負(fù)所托，泄密予樞密院，理當(dāng)判處“藐視王權(quán)與瀆職”*Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f. 669r; Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 229r, British Library.。他重申樞密院的臣屬角色，強調(diào)樞密大臣由君主挑選，非上帝指派，“盡管他們名為樞密大臣，但唯有女王有權(quán)召集他們，并指定其中少數(shù)，甚至一位知曉國家至高機密……若樞密院的所有成員皆可參與君主的機密事務(wù)，將使君主與國家經(jīng)常陷入危險中”*“For although they be all of her majesties priuie counsel by name, yet they are but onely soe farre priuie as it shall please her highness to call them unto it…to acquaint fewe, sometimes one with greate actiones of secrecie and importaunce (as she wished)…otherwise it might fall out dangerous many tymes to prince & state, that euerie one of counsel should be partaker of all secretes of princes”, Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f. 669r, British Library.。米爾曼藉由將樞密院選擇(召集)權(quán)與政策主導(dǎo)權(quán)重新歸回君主一人，肯定英格蘭為君主專制政體，絕非共治*Lodge, Illustrations of British History vol. II, 276-277. Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 229v, British Library.。詹姆斯·克羅夫特(James Croft)亦認(rèn)同樞密院無權(quán)也無必要熟悉女王的所有政務(wù)，且戴維森應(yīng)將唯一忠誠優(yōu)先奉獻(xiàn)予女王，而非樞密院*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 234r, British Library.。拉姆雷爵士(Lord Lumley)的抨擊最為嚴(yán)厲，他一方面指控戴維森未確認(rèn)女王最終決策，實為失職；另一方面則痛斥戴維森及樞密院為共犯結(jié)構(gòu)，竟在女王不知情的情況下合謀遞送死刑狀；最為匪夷所思的是，樞密大臣的共同誓言(mutuall promises of the lords of the counsel)竟可誤導(dǎo)女王的樞密院在她的宮廷內(nèi)進(jìn)行叛亂(conspire together in a privie chamber in her owne house)?！斑@是他這些年來經(jīng)歷過最駭人聽聞的反君主事件?！?Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f. 234v, British Library.拉姆雷譴責(zé)這群樞密大臣的作為無異于謀反，無疑是以英格蘭系君主專制政體為前提。

令伊麗莎白女王意想不到的是，其欽定的17名審訊大臣(排除涉案的11名樞密大臣)對戴維森的供詞，尤其對樞密院角色的定義，并非皆如她期望的嚴(yán)懲，而是出現(xiàn)兩極化分歧*審判團(tuán)成員：Christopher Wray, Chief Justice of England; John Whitgift, the Archbishop of Canterbury; Edwin Sandys, Archbishop of York; the Earls of Worcester, Cumberland and of Lincoln; Lord Grey; Lord Lumley; James Croft, Comptroller of the Household; Walter Mildmay, Chancellor of the Exchequer; Gilbert Gerrard, Master of the Rolls; Edward Anderson, Lord Chief Justice of the Common Pleas; Roger Manwood, Lord Chief Baron; Serjeant Gawdie; Serjeant Puckering; Attorney General John Popham; Solicitor General Thomas Egerton.。不同于米爾曼、克羅夫特與拉姆雷等人，部分審訊大臣明確地支持戴維森。首席男爵羅杰·曼伍德(Roger Manwood)肯定樞密院執(zhí)行死刑實乃正當(dāng)之舉，戴維森轉(zhuǎn)交死刑狀的行為并非瀆職，僅是不合乎程序*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 ff. 232v, 233r, British Library.。格雷爵士(Lord Grey)極力贊揚戴維森拯救英格蘭于邪惡的天主教王位覬覦者策劃的謀反危機中，“其企圖謀害我們的君主，聯(lián)合外國勢力入侵滅亡我國”，而戴維森冒觸逆鱗的風(fēng)險，行正義之舉，將“君主與國家安全置于個人利益之先”*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 f.235, British Library.。格雷亦支持戴維森關(guān)于樞密院具備知曉國家機密的權(quán)力之主張，即自伊麗莎白女王即位以來，樞密院已被臣民認(rèn)同及信任，賦予“熟悉女王及國家的最高機密”的權(quán)力*“Well knowen to haue ben acquainted with the greatest matters of secrecie concerninge her Majestie and the realme, since the beginning of her highnes reigne”, Three Accounts of the proceedings and sentence in Star Chamber against William Davison, 28 Mar. 1587, Additional MS 48027 f.672r, British Library.。換言之，樞密院的權(quán)力來源并非君主，而是公眾的認(rèn)可，授權(quán)其分享政權(quán)，共治國家。約克大主教艾德溫·桑迪斯(Edwin Sandys)則主張樞密院權(quán)力來自上帝，固然服從君主為美德與義務(wù)，反抗為惡行，但效忠對象應(yīng)以上帝為先，君主次之。他稱贊戴維森為捍衛(wèi)英格蘭的安全與新教信仰而鏟除首惡瑪麗，盡管冒犯王權(quán)，但實為榮耀上帝的正義之舉。桑迪斯大主教的發(fā)言暗批伊麗莎白女王的婦人之仁，長久以來將國家、人民與教會置于瑪麗挑起的天主教威脅中，辜負(fù)上帝委任她守護(hù)英格蘭與新教教會的重任；戴維森與樞密院之舉實為履行對上帝的服從義務(wù)，乃上帝選臣的職責(zé)*Proceedings against Mr. William Davison, 28 Mar. 1587, Harley MS 290 ff. 236r-237r, British Library.。

從長時段的歷史角度來看，審判團(tuán)對戴維森的定罪并不重要，特別重要的是戴維森的辯護(hù)與審判團(tuán)圍繞戴維森行為的辯論。這場審判，最大的意義是使伊麗莎白政權(quán)內(nèi)部支持專制君權(quán)或強調(diào)君臣共治之憲政傳統(tǒng)的兩派分歧，首度公開浮上臺面。這種分歧對于近代早期的英格蘭臣民對其政權(quán)性質(zhì)認(rèn)識之發(fā)展當(dāng)然有助推作用，但就當(dāng)時英格蘭的政治轉(zhuǎn)型這一問題而言，分析為何會出現(xiàn)這種分歧，或許更有意義。簡而言之，此種分歧根結(jié)于男性眾臣對女性統(tǒng)治的鄙視及憂慮。出于對女王的不信任，男性官僚一方面企圖以訊息和情報控制邊緣化女王的決策參與，另一方面重申英格蘭君臣共治傳統(tǒng)，賦予樞密院平行于君主的獨立決策權(quán)，以便在女王無能施政或錯誤決策時，代行決斷。

三、鄙視女性的傳統(tǒng)與女王統(tǒng)治的危機

男性官僚在執(zhí)行瑪麗死刑和審判戴維森等事情上，拒絕遵從女王旨意行事，凸顯他們對伊麗莎白統(tǒng)治能力的質(zhì)疑。導(dǎo)致此種不信任的主要原因有三個：西方鄙視女性的傳統(tǒng)，都鐸后期新教徒對女王統(tǒng)治的詮釋，以及伊麗莎白的優(yōu)柔寡斷。

其一，西方鄙視女性的傳統(tǒng)早已根深蒂固，奠基于古典希臘哲學(xué)與醫(yī)學(xué)，以及基督教神學(xué)。古希臘哲學(xué)與醫(yī)學(xué)主張女性的理性與生理皆劣于男性。柏拉圖相信女人的判斷力與力量皆次于男人。亞里士多德將男性與勇敢、堅忍與寬容等正向特質(zhì)連結(jié)，強烈對比于女性的脆弱、膽怯及缺乏理性等負(fù)面特質(zhì)，故“無論任何情況下女性掌握統(tǒng)治權(quán)，人們勢必陷入混亂、過度的驕傲、無節(jié)制，與虛榮中”*Amanda Shephard, Gender and Authority in the Sixteenth-Century England (Keele: Ryburn Pub., 1994), 106-108, 148. Mary R. Lefkowitz and Maureen B. Fant ed., Women’s Life in Greece and Rome (Baltimore: John Hopkins University Press, 2005), 225.。生理方面，根據(jù)希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉提斯(Hippocrates)與蓋侖(Galen)的體液理論，男女精液強弱的結(jié)合決定性別，女人是由男女體內(nèi)各自較弱的精液結(jié)合而誕生。且男性體內(nèi)的黃膽汁與血液偏多，使男性體質(zhì)偏熱；女性體內(nèi)的黑膽汁和濕黏液較多，冷卻女性體質(zhì)。女性身體遠(yuǎn)較男性“貧乏、冰冷，與潮濕”，故缺乏熱能而發(fā)展遲滯不全*Lefkowitz and Fant ed., Women’s Life in Greece and Rome, 230-232, 243-246.。

基督教對《圣經(jīng)》的詮釋再度強化男尊女卑，設(shè)定女性劣等天性的起源與天職。“創(chuàng)世紀(jì)”篇紀(jì)載上帝以亞當(dāng)肋骨創(chuàng)造夏娃，女人附屬于男人，服從男性乃天經(jīng)地義。且夏娃在伊甸園受蛇引誘而使人類道德自此淪喪，此原罪不僅使女性遭生育之苦，更當(dāng)臣服于丈夫的管轄*Genesis 1:27, 2:21-23, 3.。使徒教諭亦強調(diào)女人的次等性，以及靜默和順從男人的義務(wù)。圣保羅申明男性身為神的復(fù)制及女性的母體，得以統(tǒng)轄女性：“男人是女人的頭……男人本不該蒙著頭，因為他是神的性向和榮耀……起初，男人不是由女人而出，女人乃是由男人而出，并且男人不是為女人造的，女人乃是為男人造的。”*1 Corinthians 11: 3-9.女性被要求絕對的靜默與服從：“婦女在會中要閉口不言，如同在圣徒的眾教會，因為不準(zhǔn)她們說話，她們總要服從，正如律法所言。她們?nèi)粢獙W(xué)習(xí)，可在家里問自己的丈夫，因為婦女在會中說話原是可恥的”，并且“我不許女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜”*1 Corinthians 11: 3-9, 14: 34-35; 1 Timothy, 2:11-12.。圣彼得亦強調(diào)“你們作為妻子，要服從自己的丈夫”*1 Peter 3:1, 3:5, 3:7.。古希臘哲學(xué)及醫(yī)學(xué)，與基督教神學(xué)皆認(rèn)可男性的指揮權(quán)，女人應(yīng)服從男人的管教，自我圈禁于生育與家務(wù)的家庭事務(wù)，嚴(yán)格被排除于公職之外，或具備凌駕男性的權(quán)力。

其二，英格蘭宗教改革期間對女王合法性的調(diào)適，潛藏著對女性統(tǒng)治的不信任。1553年瑪麗一世的繼位被英格蘭新教徒視為神譴，歸因于英人漠視福音，故上帝降下“饑荒、瘟疫、叛亂、戰(zhàn)爭、亡國、幽禁，與國家劇變”等懲罰，后者顯現(xiàn)在愛德華六世的年少崩殂及瑪麗一世的繼位*John Ponet, A shorte treatise of politike power, and of the true Obedience which subjectes owe to kynges and other civile Governours, with an Exbortacion to all true naturall Englishmen (Strasbourg, 1556), STC 1556, K3r. Christopher Goodman, How superior Powers oght to be Obeyed of their subjects, and wherin they may lawfully by Gods woorde be disobeyed and resisted (Geneva, 1558), STC 12020, C1v-2r. Thomas Becon, An humble supplication unto God, for the restoring of hys holye woorde, unto the churche of England (Strasbourg or Wesel, 1554), STC 1730, A6v-8r.。對此神譴說，多數(shù)新教徒接受馬丁·路德(Martin Luther)與約翰·加爾文(John Calvin)的政治服從理論，即“凡權(quán)威者皆為上帝所命，抵抗必自遭天譴”，選擇承受苦難以作自我贖罪*Romans, 13:1-2. Luther’s Small Catechism (July, 1529): “Let every soul be subject unto the higher powers, for there is no power and of God; the powers that be are ordained the ordinance of God; and they that resist shall receive to themselves damnation. For he bearech not the sword in vain, for he is the minister of God, a revenger to execute wrath upon him that doeth evil.” Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought: Volume Two: The Age of Reformation (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), 15-19, 221-230.。部分激進(jìn)新教流亡者則根據(jù)鄙視女性的傳統(tǒng)，否定女性統(tǒng)治的正當(dāng)性，實為建構(gòu)反抗瑪麗一世天主教政權(quán)的理論。約翰·波內(nèi)特(John Ponet)的《政治權(quán)力簡論》(AShorteTreatiseofPolitikePower)視外國勢力入侵為女性統(tǒng)治者的婚姻必然導(dǎo)致的政治風(fēng)險*Ponet, A shorte treatise of politike power, K3r.。1558年，克里斯多福·古德曼(Christopher Goodman)以亨利八世與凱瑟琳·亞拉貢的婚姻無效，以及上帝要求揀選王者“必從你弟兄中立一人，不可立你弟兄以外的人為王”，否定瑪麗一世繼承的合法性*Goodman, How superior Powers oght to be Obeyed of their subjects, F8v-G1v. Deuteronomy 17:15.。同年，約翰·諾克斯(John Knox)出版《反對女性怪物統(tǒng)治的第一聲號角》(TheFirstBlastoftheTrumpetAgainsttheMonstrousRegimentofWomen)，開頭即激烈抨擊女性統(tǒng)治：“提升一個女人，讓他在任何地區(qū)、國家、或城市，擁有統(tǒng)治權(quán)、至高權(quán)、主導(dǎo)權(quán)、或帝國之權(quán)，均是違反自然，也忤逆上帝，是一件最違背上帝昭示的意旨與許可的規(guī)范之事。最后，它也是對良好秩序，及一切公平與正義的反叛?！?John Knox, The First Blast of the Trumpet Against the Monstrous Regiment of Women (Geneva, 1558), STC 15070, B1r. 林美香：《女人可以治國嗎？十六世紀(jì)不列顛女性統(tǒng)治之辯》，臺灣：左岸文化，2007年，第83頁。他猛烈批評女性統(tǒng)治違反雄性宰制雌性的自然法則，且神意法與羅馬法皆剝奪女性擔(dān)任公職與號令男人的權(quán)力；同時引述希臘哲學(xué)，指出女性天性軟弱、意志虛弱、意見愚蠢，且判斷瘋狂，缺乏政務(wù)處理能力*Knox, The First Blast of the Trumpet, B1r-2r, B3r-4r, D4r, D6r.。故女性統(tǒng)治猶如政治身體的各部分錯置且無頭，猶如怪物，無法長治久安*Knox, The First Blast of the Trumpet, B1r-2r, B3r-4r, D3r-D4r, D6r.。新教流亡者以女人天性弱勢與圣經(jīng)規(guī)范的靜默服從為反抗基礎(chǔ)，視瑪麗一世統(tǒng)治為神譴，否定女性權(quán)威的正當(dāng)性，實為抵抗其天主教政權(quán)。

1558年，信仰新教的伊麗莎白一世即位，新教徒對女王統(tǒng)治的定位頓時由神譴轉(zhuǎn)向神佑。加爾文于1559年重申服從理論：“既然某些國家和城邦，依其習(xí)俗、公眾的同意，以及長久的慣例，允許女人擁有[王位]繼承權(quán)，我不應(yīng)該質(zhì)疑她們的權(quán)利。在我看來，推翻一個由神特殊恩準(zhǔn)的政權(quán)，是不合法的?！?John Calvin, “Letter 15”, in The Zurich Letters, ed. Hastings Robinson (Cambridge: Cambridge University Press, 1845), 15.約翰·艾爾默(John Aylmer)著《忠誠子民的港口》(AnHarborovveforFaithfullandTrevveSubiectes)，申明女性依據(jù)血統(tǒng)、公眾同意、法律，與古代習(xí)俗，且接受充分的教育與訓(xùn)練，更關(guān)鍵的是具備上帝恩典，即可毫無爭議地合法繼承先祖的政權(quán)*John Aylmer, An harborovve for faithfull and trevve subjectes agaynst the late blowne blaste, concerninge the gouernme[n]t of vvemen. wherin be confuted all such reasons as a straunger of late made in that behalfe, with a breife exhortation to obedience (London: John Day, 1559), STC 1005, C3v, D1v, M1r-v, N2r-v.。簡言之，君主，無論性別，繼位乃基于神意、血統(tǒng)，及習(xí)慣法，不容反抗；但此服從觀乃是基于新教信仰對上帝的服從，對性別的鄙視仍未消失。新教徒勉為其難接受女王統(tǒng)治作為神意降臨的象征，但提出共治傳統(tǒng)與神選幕僚之主張，即懇請女王成為“神圣的底波拉(Deborah)”，與臣僚或國會共治，以期降低女王統(tǒng)治的潛在風(fēng)險。約翰·?？怂?John Foxe)提醒女王必須恢復(fù)福音光輝，實踐對上帝承諾的唯一途徑就是“尋求神選顧問的意見”，這群人是最虔誠的信徒中最聰明的，也是最聰明中最虔誠的一群*Davis Loades ed., John Foxe at Home and Abroad (Aldershot: Ashgate, 2004), 185, 206, cited in Dale Hoak, “Sir William Cecil, Sir Thomas Smith, and the Monarchical Republic of Tudor England”, in The Monarchical Republic of Earl Modern England: Essays in Response to Patrick Collinson, ed. John F. McDiarmid (Aldershot: Ashgate, 2007), 39-40.。艾爾默質(zhì)疑女王統(tǒng)治的適切性，盡管她為上帝選擇，仍是虛弱、意志不堅與缺乏勇氣。不過他也指出，女性統(tǒng)治在英格蘭風(fēng)險極低，因女王在英格蘭特殊的混合統(tǒng)治傳統(tǒng)下將鮮有作為；“英格蘭政權(quán)既非君主制，亦非寡頭統(tǒng)治，更非民主制，而是混合以上三種的統(tǒng)治”*“the regiment of England is not a mere Monarchie, as some for lacke of consideracion thinke, nor a meere Oligarchie, nor Democratie, but a rule mixte of all these.” Aylmer, An harborovve for faithfull and trevve subjectes, H2v-3v. A. N. McLaren, Political Culture in the Reign of Elizabeth I: Queen and Commonwealth 1558-1585 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 59-69, 73-74.。因此，君主的性別無礙國家治理，因英格蘭由法律和行之有年的制度統(tǒng)治，此為有限王權(quán)的理論。換言之，女王統(tǒng)治唯有在神選幕僚團(tuán)的輔佐監(jiān)督下始被接受。

其三，伊麗莎白女王的優(yōu)柔寡斷等執(zhí)政缺點引發(fā)男性官僚的不滿。首先，女王追求華貴服飾，卻對國政支出錙銖必較，多被抨擊為缺乏判斷，危及國安。1581年，女王下令蘇格蘭瑪麗的監(jiān)管官舒茲柏利伯爵刪減監(jiān)禁費用，由每周52英鎊減至30英鎊，并裁撤半數(shù)隨員。沃爾辛厄姆擔(dān)心刪減預(yù)算恐降低看守效率，易于瑪麗逃脫，此諫言使女王長達(dá)兩周拒絕接見沃爾辛厄姆*H[istorical]M[anuscripts]C[ommission] Vl II Talbot, P., ff. 703, 369; Lodge, Illustrations of British History vol. II, 201, 180. Patrick Collinson, The English Captivity of Mary Queen of Scots (Sheffield: Sheffield Historical Association, 1987), 19. Mary S. Lovell, Bess of Hardwick: First Lady of Chatsworth 1527-1608 (London: Little Brown, 2005), 292-293.。行政吝嗇亦表現(xiàn)在1583年初沃爾辛厄姆勸諫女王以津貼饋贈強化外交，女王懷疑此請求實為覬覦王室私庫而拒絕*Walsingham to Robert Bowes, [27 Feb.] 1583, SP 52/31 f. 45, The National Archives, London. Conyers Read, Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth vol. II (Oxford: Clarendon Press, 1925), 190-191, 253.。

另外，伊麗莎白女王極易受情報誤導(dǎo)，亦被質(zhì)疑為欠缺判斷力。1570年代初女王與安茹公爵啟動聯(lián)姻談判，因聯(lián)姻符合英法聯(lián)盟防御西班牙陣營的共同動機，且都鐸王室得以延嗣，以及胡格諾派可獲新教英格蘭盟友，故初期談判進(jìn)展樂觀*Doran, Monarchy & Matrimony, 99-101. Cecil to Queen Elizabeth, 21 Jun. 1560, Cotton MS Caligula B X/105, British Library.。時任國務(wù)大臣的塞西爾甚至有意允許公爵在私人內(nèi)廷進(jìn)行有限度的天主教彌撒，以確保談判順利*Doran, Monarchy & Matrimony, 107. Reasonable demands to be required from Monsieur for the preservation of the religion of England, 1570, SP 70/115 f. 98, The National Archives, London.。然而，伊麗莎白女王受到反對派(極可能為萊斯特)的情報誤導(dǎo)，堅信若在宗教議題上要求公爵須使用英格蘭共同祈禱書，嚴(yán)禁天主教儀式，并強硬施壓，法方終會妥協(xié)。此堅持使談判陷入僵局，終至破局*Doran, Monarchy & Matrimony, 126-127. Stephen Alford, Burghley: William Cecil at the Court of Elizabeth I (New Haven & London: Yale University Press, 2008), 190. Digges, The Compleat Ambassador, 55, 87-88, 96-97, 100-101.。身為激進(jìn)新教徒的沃爾辛厄姆固然不喜公爵的天主教信仰，但基于整體國家與新教利益的考慮，深知此聯(lián)姻的政治必要性值得宗教妥協(xié)。他向法國外交官保羅·第·佛克斯(Paul de Foix)申明，若他無法完成談判，即是他“缺乏判斷力與經(jīng)驗”*Walsingham to Burghley, 28 Apr. 1571, CSPF, 1569-1571, 436-437. Digges, The Compleat Ambassador, 29, 42-43, 68, 90, 96. John Cooper, The Queen’s Agent: Francis Walsingham at the Court of Elizabeth I (London: Faber, 2011), 66-67.。由此類推，此談判失敗之主因為女王受情報誤導(dǎo)而誤判，同為欠缺判斷力，使沃爾辛厄姆確信女王的天生性別弱化理性，有礙國政。

伊麗莎白女王的男性官僚多受教于人文主義與圣經(jīng)神學(xué)，對女性能力的質(zhì)疑本已根深蒂固，女王的諸多行為或決策又與他們的期望距離甚遠(yuǎn)，導(dǎo)致不滿情緒在男性官僚中蔓延。此一時期，批評女王“優(yōu)柔寡斷”(irresolution)與“決策拖延”(delay)的字眼頻繁出現(xiàn)在大臣們的書信中。曾于1570年代初任國務(wù)大臣的托馬斯·史密斯(Thomas Smith)曾向伯利抱怨他服務(wù)女王的挫折感，“優(yōu)柔寡斷與長久等待將使機會與時間流逝”*Secretary Thomas Smith to Burghley, 31 Jan. 1574, Lansdowne MS 19 f. 178, British Library.。1575年2月，沃爾辛厄姆向女王抗議：“您的決策拖延不僅讓我絕望于持續(xù)有利政策，使機會流失，更使沮喪的我無心于進(jìn)行類似政策，我與您其他可悲的忠仆們對于您安危的擔(dān)憂，根本徒勞無功。”*“delaye in resolvynge doth not only mak me voyd of all hope to do anye good therin (the opportunite beynge lost), but also quite discourages mee to deale in like causes, seeynge myne and other yours poore feythfull servants care for your safetie frutelesse.” [Walsingham] to Elizabeth I, 26 Feb. 1575, SP 53/10/13, The National Archives, London.3月，他再度抱怨女王拖延批準(zhǔn)與蘇格蘭的共同防御草案，此猶豫不決不僅嚴(yán)重打擊忠誠盡責(zé)的樞密院，“更可能導(dǎo)致蘇格蘭質(zhì)疑您羞辱他們，使他們轉(zhuǎn)向無可挽回的孤立”*Walsingham to Elizabeth I, 20 Mar. 1575, SP 52/26/2 f. 159, The National Archives, London.。同時，沃爾辛厄姆亦抨擊女王對待蘇格蘭瑪麗過于婦人之仁，竟反對深入調(diào)查瑪麗與倫敦書商亨利·卡金(Henry Cockyn)的秘密通訊計謀。主持調(diào)查的沃爾辛厄姆向萊斯特抱怨：“女王在此案件的詭異處理將使所有忠誠且關(guān)切其安危的大臣們沮喪，他們致力于恢復(fù)國家，女王卻只想掩蓋毒瘤而非治愈。”*Cooper, The Queen’s Agent, 169-170.沃爾辛厄姆隨即請告病休，暫離宮廷，以作無聲抗議。在戴維森審判中，桑迪斯大主教亦批評女王的婦人之仁不斷陷國家與教會于蛇蝎瑪麗的威脅中。

伊麗莎白女王的男性臣僚們常常處于一種熬煎的狀態(tài)：在他們的心中，對女性的鄙視和質(zhì)疑早已根深蒂固，但現(xiàn)實中他們必須臣服于一個優(yōu)柔寡斷的“不適任”女王。這讓男性臣僚們對英格蘭的命運憂慮不安，起而制衡女王統(tǒng)治。

四、君臣博弈

對女王施政的普遍不滿堅定男性眾臣對女性無能的質(zhì)疑，促使他們采取政治行動，一方面以信息操控女王的決策權(quán)；另一方面，強化神選幕僚的自我定位與抵抗權(quán)，實踐共治。

由于男性官僚對政府訊息與情報系統(tǒng)的壟斷，他們透過情報引導(dǎo)或孤立女王決策的策略頗有成效。早在1572年7月，沃爾辛厄姆便在“勃艮第計劃”中指出：“若上帝沒有喚起奧蘭治王子娛樂西班牙，這把火恐早在我們家(英格蘭)燃起”，但說服女王增強對尼德蘭新教徒的軍事援助相當(dāng)困難，首先面臨“女王基于天生性別的恐懼，猶豫不決，猶豫不決伴隨恐懼而生”*“First for that her Majestie beinge by sexe fearefull, cannot but be irresolute, Irresolucion beinge an ordinarie comepanion to feare, A thinge most dangerous in martiall affaires, where opertunitieis offered are to be taken at the first rebound.” The enterprise of Burgundy, Jul. 1572, Harley MS 168/54r, British Library.。沃爾辛厄姆堅信若有證據(jù)說服女王對尼德蘭的用兵，必勝且無風(fēng)險，將可“淡化恐懼，理性將指導(dǎo)女王果斷決策”*The enterprise of Burgundy, Jul. 1572, Harley MS 168/54v-55r, British Library.。適當(dāng)?shù)那閳蟛僮骺稍鰪娕鯖Q策的果敢與正確性。故沃爾辛厄姆自1570年代中期發(fā)展情報系統(tǒng)，至1580年代達(dá)于高峰，以反恐與情報篩選強迫女王正視日趨逼近的天主教危機，成就其主戰(zhàn)派榮耀上帝的國際新教主義*Leicester to Walsingham, 5 Sept. 1582, SP 12/155/42, The National Archives, London.。

1583年成功偵破思羅克莫頓叛亂(Throckmorton Plot)，沃爾辛厄姆選擇性地隱瞞了法國大使米歇爾·卡斯泰爾諾(Michel de Castelnau)的涉案，僅呈報西班牙大使伯納蒂諾·門多薩(Bernardino de Mendoza)的謀反鐵證，成功激怒女王于1584年初怒逐西班牙大使，傳統(tǒng)英西聯(lián)盟破局，主和派與女王被迫支持為沃爾辛厄姆屬意的聯(lián)法同盟*John Bossy, Under the Molehill: An Elizabethan Spy Story (New Haven & London: Yale University Press, 2002), 95, 100-105.。1584年尼德蘭新教革命陷入危局，帕爾瑪公爵率西班牙軍攻陷法蘭德斯(Flanders)、布拉邦(Brabant)與安特衛(wèi)普(Antwerp)等新教據(jù)點；1584年5月代表英格蘭援助的安茹公爵病逝；7月新教軍領(lǐng)袖威廉·奧蘭治(Prince William of Orange)被謀刺身亡。沃爾辛厄姆一方面聯(lián)手駐尼德蘭使節(jié)戴維森美化情報打動女王，另一方面策動伯利的間諜威廉·赫爾(William Herle)利誘其主支持軍援尼德蘭，終使英格蘭于1585年8月以主戰(zhàn)派萊斯特為統(tǒng)帥，軍援尼德蘭*Davison to Walsingham, 5 Dec. 1584, SP 83/23 f. 161v; Burghley to William Herle, 24 Jul. 1585, SP 12/180/46, The National Archives, London. Herle to Walsingham, 25 Jul. 1585, Harley MS 286 ff. 68r-69v, British Library.。1586年巴賓頓叛亂的成功操作也終于迫使伊麗莎白女王于1587年簽下瑪麗的死刑狀，英格蘭與天主教同盟正式宣戰(zhàn)。

宣揚神選幕僚意識與抵抗理論，是伊麗莎白女王時期一些男性臣僚企圖削弱女王權(quán)力的另一個重要策略。樞密院重臣們認(rèn)同伊麗莎白即位之初，新教流亡者主張之神選幕僚的理論，聲稱他們由上帝揀選而生，以輔佐女王為天職；服從為德行，但不適用于暴君或失職的統(tǒng)治者，上帝授權(quán)神選大臣抵抗女王濫用王室特權(quán)或錯誤決策，以保護(hù)上帝子民、土地與教會。換言之，這群神選大臣優(yōu)先效忠上帝，君主次之*Stephen Alford, “The Political Creed of William Cecil”, The Monarchical Republic of Earl Modern England, 85.。沃爾辛厄姆在1571年宣稱：“在所有的事情上，我首選榮耀上帝，次為女王安全”*Walsingham to Leicester, Apr. 1571, SP 70/117 f. 179v, The National Archives, London.。伯利曾于1559年12月反對伊麗莎白女王否決樞密院關(guān)于軍援蘇格蘭驅(qū)逐法國人之決策，他強勢主張樞密大臣若不滿女王決策，具備自由離職的權(quán)利，藉以威脅女王*“I will never be a minister in any your Majesty’s service, wherunto your owne mynd shall not be agreable. for thereunto I am sworne, to be a minister of your Majesty’s determynations and not of myne owne, or of others though they be never so many. and on the other part to serve your Majesty in anythyng that my self can not allow, must nedes be an unproffitable service, and so untoward, as therein I would be loth your Majesty should be deceyved.” 1560, Lansdowne MS 102 f. 1, British Library.。1596年，伯利對次子羅伯特(Robert Cecil)宣稱：“若假設(shè)她(女王)為上帝首席大臣，依據(jù)上帝旨意，我應(yīng)優(yōu)先執(zhí)行身為樞密大臣之責(zé)，后才服從女王命令。”*Alford, “The Political Creed of William Cecil,” 85-89.這表明樞密大臣之職乃上帝所授，優(yōu)先對上帝負(fù)責(zé)，反抗君主的錯誤決策。伯利否定都鐸統(tǒng)治為君主專制，乃為君主與大樞密院(Great Council或Grand Council)共治之混合政府。此設(shè)計為伯利于1584年至1585年針對女王可能突然病故或意外身亡后的緊急王位空窗期，擬定由樞密大臣、部會首長與部分上議院議員為基礎(chǔ)組成臨時政權(quán)。此臨時政府被授權(quán)弭平攻擊君主的暴力、召集國會選舉新主，并確保此過渡時期“政府運作如?！?Collinson, “The Monarchical republic of Queen Elizabeth I,” 127-128. Wallace MacCaffrey, The Shaping of the Elizabethan Regime (London: Cape, 1969), 16, 28.。伯利抬舉樞密院為副手角色。沃爾辛厄姆與伯利的神選幕僚意識徹底實現(xiàn)于1587年領(lǐng)導(dǎo)樞密院，強行對瑪麗執(zhí)行死刑。面對女王的震怒，涉案的重臣們否認(rèn)藐視王權(quán)的指控，主張其行為奠基于對上帝的神圣使命感，與對英格蘭共治憲政傳統(tǒng)的延續(xù)，但不可言喻的，也參雜他們對女性統(tǒng)治的極度不信任。

面對限制女王權(quán)力的神選幕僚與共治理論，伊麗莎白女王并未輕易就范。她一方面操作女王雙體理論，減輕臣民因性別因素而質(zhì)疑女王執(zhí)政的合法性。1559年的國會演說中，她指出雖然她在自然身體(One Bodye Naturallye)為女性，但上帝的恩典賜予她另一個政治身體(a Bodye Politique)，使她具備君主的統(tǒng)治能力和權(quán)威。1588年她在臺伯里(Tilbury)閱軍時亦重申“我雖有一個軟弱的女性身體，但也具備著如同國王，與英格蘭國王的心與胃”。她將中世紀(jì)的君主雙體論轉(zhuǎn)為女王雙體論，賦予女性統(tǒng)治者與男性君王同等的權(quán)威。另一方面，她壓抑任何企圖限制女王權(quán)力的學(xué)說與行動。主張共治理論的艾爾默等待19年，至1577年才當(dāng)上倫敦主教。坎特伯里大主教埃德蒙·格林德爾(Edmund Grindal)被迫于1583年退休，或因他主張英格蘭的主教與神職人員，以及樞密大臣不僅只是王室命令的執(zhí)行者，更是國家主權(quán)的持有人，女王須服從他們的建言*Peter Lake, “‘The Monarchical Republic of Queen Elizabeth I’ (and the Fall of Archbishop Grindal) Revisited,” The Monarchical Republic of Earl Modern England, 129-147.。1582年，女王再度向樞密院重申：“他們之所以任職樞密院，乃由君主挑選，而非與生俱來?！?“They are Councellors by choice, and not by birth,” Walsingham to the Earl of Shrewsbury, 30 Jul. 1582, Lodge, Illustrations of British History vol. II, 276-277.即樞密院大臣非上帝指派，而是君主的自由意志所挑選，隨時可以撤換；伊麗莎白女王藉此重申她對樞密院與其政權(quán)的至高且唯一主導(dǎo)權(quán)。

不過，伊麗莎白女王對制約女王權(quán)力之理論的打壓似乎未見顯著成效。1587年初，樞密院仍以擔(dān)憂女王天性怯懦為由，宣稱正當(dāng)行使上帝與公眾賦予的獨立決策權(quán)，自行主導(dǎo)蘇格蘭瑪麗的死刑。戴維森的審判毫無疑問是女王為捍衛(wèi)君權(quán)的反擊，但并未起到殺雞儆猴的震懾效果。女王不僅無法懲處兩位主謀伯利與沃爾辛厄姆，即使是戴維森，也僅關(guān)押一年余，于1588年10月23日安靜釋放。女王試圖主導(dǎo)的審判，原本期望藉以捍衛(wèi)女王君權(quán)至上，震嚇樞密院藐視王權(quán)的行為，但女王指派的部分審判官卻公然抨擊女王的“婦人之仁”，支持樞密院共治權(quán)限，將伊麗莎白政權(quán)為君主集權(quán)或共治的分歧直接公開，再次損耗女王的威信。

五、結(jié) 語

近代早期英格蘭的新君主制在亨利八世崩殂后，專制王權(quán)開始呈衰頹之勢。沖齡踐位的愛德華六世，無力阻止君權(quán)在派系惡斗中被輪流挾持。隨后，瑪麗一世與伊麗莎白一世長達(dá)半世紀(jì)的女性統(tǒng)治，更暴露君權(quán)于權(quán)力轉(zhuǎn)移的內(nèi)外隱憂中。首先，女性化內(nèi)廷的政治機制嚴(yán)重弱化。女王無法有效地以內(nèi)廷直接掌控政府政務(wù)與訊息系統(tǒng)，實際政務(wù)幾乎與女性內(nèi)廷脫節(jié)，由男性官僚壟斷把持。內(nèi)廷的政治性淡化，由政治競技場轉(zhuǎn)型為服務(wù)女王“自然身體”的純家庭場所；官僚政府逐漸取代王廷成為政務(wù)決策中樞。再者，鄙視女性無能的傳統(tǒng)與伊麗莎白女王的決策習(xí)性，強化傳統(tǒng)以男性為主導(dǎo)的政治文化。伊麗莎白在位期間，始終無法以施政成效緩和男性官僚對女性統(tǒng)治的先天焦慮，其優(yōu)柔寡斷與婦人之仁等“女性化”決策風(fēng)格，反而助長男性官僚對神選幕僚的自我意識。男性重臣一方面以政府訊息與情報控制，企圖“矯正”或邊緣化女王的決策；另一方面，積極扶持一個可以“糾正”女性無能統(tǒng)治的男性統(tǒng)治群體，即樞密院或國會；其最終目的在將女性統(tǒng)治“調(diào)正”回傳統(tǒng)基督教精神中堅強且正直的男性政治秩序。固然女王透過恩惠與派系操作以維持君權(quán)相對優(yōu)勢，但若派系基于共同動機和解，以男性為主的政府體制即可能架空宮廷。伊麗莎白一世長達(dá)半世紀(jì)的女性統(tǒng)治，直接或間接催動近代早期英格蘭政權(quán)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，政權(quán)核心逐漸由宮廷轉(zhuǎn)移至政府。換言之，象征君主專制的王權(quán)政治正轉(zhuǎn)化成君主與官僚政府共治的近代國家政治——君主共和。而在此權(quán)力移轉(zhuǎn)的過渡階段中，女王與樞密院為爭奪政策主導(dǎo)權(quán)，勢必?zé)o法和諧共處。因此，蘇格蘭瑪麗之死并非是其悲劇人生的落幕，反而諷刺地揭露在所謂伊麗莎白統(tǒng)治盛世下，君臣為爭奪政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而相互傾軋，更宣告相對弱勢的君權(quán)與宮廷式微的時代來臨。

[責(zé)任編輯 揚 眉]

杜宣瑩，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院講師(北京 100872)。