陳嬌華

沈從文筆下的女性形象：以“童心”鑄就的“純真”美者

陳嬌華

沈從文以仁愛之心和赤子情懷主要鑄塑了純真的少女、赤誠的妓女和良善的婦人等三類“純真”女性形象，她們承載著作者的理想之夢(mèng)，寄寓著他獨(dú)特的情感和生命體驗(yàn)，也是其自身人格和性情的藝術(shù)呈現(xiàn)。這些女性形象發(fā)散出一種素樸、純真的人性美光澤，給讀者帶來一種別樣的審美感受，但與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)女性的生存境遇存在一定距離，她們更多是承載了作者的審美理想和人性理念，泄露了其潛意識(shí)中根深蒂固的男性中心文化價(jià)值觀念。

童心純真；女性形象；女性觀

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文不僅是一位獨(dú)特的田園牧歌抒寫者，為讀者奉獻(xiàn)了《邊城》《三三》《月下小景》《長河》等優(yōu)美篇章；也是一名優(yōu)秀的女性形象鑄塑者，為文學(xué)史畫廊增添了翠翠（《邊城》）、三三（《三三》）、夭夭（《長河》）、如蕤（《如蕤》）、蘿（《一個(gè)女劇員的生活》）、母親（《菜園》）、老七（《丈夫》）等純樸善良、美麗動(dòng)人的女性形象。學(xué)術(shù)界對(duì)于這些女性形象頗有研究，概括起來，主要有以下四方面：一是從女性主義視角出發(fā)，發(fā)掘這些女性形象呈現(xiàn)出的作者“婦女解放意識(shí)”[1]或者男權(quán)意識(shí)[2]，或是對(duì)女性既崇拜又輕視的矛盾女性觀等。[3]二是從創(chuàng)作理念出發(fā)，探討這些女性形象體現(xiàn)出的作者人性理想[4]、生命詩學(xué)[5]和鄉(xiāng)土意識(shí)[6]等。三是從悲劇意識(shí)角度出發(fā)，探究這些女性形象悲劇的成因及其豐富內(nèi)涵。[7]四是從女性與水的關(guān)系出發(fā)，探討這些女性形象蘊(yùn)含的地域文化及其審美理想。[8]此外，還有從形象原型及生態(tài)意識(shí)角度等進(jìn)行研究的。然而，這些研究大多要么沉浸在對(duì)沈從文湘西世界的津津樂道中，忽略或者無視其都市題材作品中女性形象的塑造；要么把鄉(xiāng)土和都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等放置于相互對(duì)立的位置，沒有看到“其實(shí)它們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下都不過是沈從文借以表達(dá)其獨(dú)特的生命體驗(yàn)——尤其是愛欲苦悶——的修辭手段或者說藝術(shù)風(fēng)景”。[9]為了彌補(bǔ)上述研究的不足，本文擬以李贄的“童心說”來闡釋沈從文筆下的女性形象，打通沈從文筆下的湘西世界與都市空間、鄉(xiāng)村女性與都市女性等之間的人為割裂，使之融為一體，并由此探析作者潛意識(shí)中的女性觀。《童心說》開篇不久即指出：“夫童心者，真心也，……夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！盵10]409沈從文創(chuàng)作伊始便是秉著一顆童心，即初心和真心從事創(chuàng)作，同時(shí)，又以一顆飽滿的仁愛之心鑄塑很多優(yōu)美動(dòng)人、良善美好的女性形象。他曾深情地說：“我覺得天下的女子沒有一個(gè)是壞人，沒有一個(gè)長得體面的人不懂得愛情。一個(gè)娼妓，一個(gè)船上的搖船娘，也是一樣的能夠?yàn)槟凶訝奚榍橛麏^斗。比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛的，倘若我們相信每一個(gè)人都有一顆心，女人的心是在好機(jī)會(huì)下永遠(yuǎn)向善的傾向的。”[11]98因而不論是翠翠、三三、蕭蕭、夭夭等湘西邊地女性，還是如蕤、蘿及《看虹錄》中的女主人等城市女性都是非常質(zhì)樸、善良的“純真”美者，正是她們，承載了作者的“夢(mèng)的希冀”，也藝術(shù)化地呈現(xiàn)了作者的人格、性情及其被壓抑的“愛欲之夢(mèng)”。

一 、“純真”美者的各類型鑄

汪曾祺在《我的老師沈從文》中曾說：沈從文“對(duì)美有一種特殊的敏感。他對(duì)美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉”。[12]10某種程度上可以說，這些“純真”美者——女性形象的鑄塑鮮明體現(xiàn)了作者對(duì)于美的敏感和熾熱。此處的“純真”意指純樸、真摯，也就是指沒有被世俗道德、文化觀念及習(xí)俗時(shí)尚等所染指的人的最初性情和本性，即前述所謂“童心者，真心也”，“最初一念之本心也”。沈從文筆下的“純真”美者大致可分為三大類：一類是純真的少女，如翠翠、三三、夭夭、黃牛寨寨主女兒（《龍朱》）、會(huì)長小女兒（《三個(gè)男人和一個(gè)女人》）、如蕤及蘿等。她們?nèi)菝财?，天性單純，或者像自然界?dòng)植物一樣生長和長大?！哆叧恰分写浯浔闶窃诖笞匀坏纳缴剿腿諘耧L(fēng)吹中長大的，沒有到過大都市，也沒有上過學(xué)和接受過任何現(xiàn)代文明熏陶，“自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。”[13]6夭夭也是在大自然的“陽光雨露中發(fā)育開放”（《長河》）?；蛘呷涡皂榈厣?，不受倫理道德觀念束縛，也不為時(shí)風(fēng)流俗影響，完全聽?wèi){自己感覺和性情處事。正如《一個(gè)女劇員的生活》所言：“我想我應(yīng)當(dāng)做的是去生活。我歡喜的就是好的。我要的就去拿來，不要的我就即刻放下?！迸c人交往和選擇愛情都是秉承自然本性，厭棄虛偽、造作的公式化生活和公式化愛情。因此，蘿最終選擇認(rèn)識(shí)才三四天的單純、粗魯和直率的宗澤。如蕤則厭煩那些因愛她而使自己喪失人的尊嚴(yán)，變成一只狗的男人，因而再次選擇離去?？傊@些少女或者清純?nèi)缢?，貌美如花，與自然山水融為一體，本身就是一首詩，一幅畫，一道轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹；或者艷麗狂放，勇邁直率，充滿青春活力和不羈野性，本身就是一片云，一團(tuán)火，一陣席卷而去的狂風(fēng)。她們個(gè)個(gè)本真純樸、率性自然，是沈從文“某種受壓抑的夢(mèng)”的藝術(shù)呈現(xiàn)，一切都充滿了善，充滿了美，充滿著“完美高尚的希望”。

另一類是良善的婦人，如《逃的前一天》中的磨坊婦人、《一個(gè)婦人的日記》中的婦人、《一個(gè)母親》中的母親、《或人的太太》中的太太、《船上岸上》中的賣梨子?jì)D人及《菜園》中的母親等。這類女性心地善良，具有慈悲心腸和赤子情懷，充分展示了人性中良善和仁慈的一面。在沈從文看來，人之初，性本善。未受現(xiàn)代文明、道德習(xí)俗等侵染之前，人的自然本性是良善、美好和仁慈的，因此，他在作品中不停地抒寫和贊美這種初心?！短拥那耙惶臁分心シ粙D人，雖然年紀(jì)大了，但心地善良、純樸，對(duì)年輕人充滿同情和憐恤，給準(zhǔn)備當(dāng)晚逃走的“他”以無限的溫暖和關(guān)愛，這是“一種說不分明的慈愛，一種純母性的無希望的關(guān)心”。《船上岸上》中的賣梨子老婦人也是如此，四十錢一堆的梨子，太便宜了，“我們”多給了她一點(diǎn)錢，她不肯白要，又多添給“我們”幾個(gè)梨子。婦人不肯多收錢的誠實(shí)、純樸、善良和好心腸，感動(dòng)了“我”，使“我”覺得她“全像我伯媽”，給人無限溫暖和愛意。即便是《一個(gè)母親》和《或人的太太》中因陷入婚外情而愧對(duì)丈夫的妻子們，也是心地善良、純樸和溫柔，她們痛苦、悔恨，害怕丈夫受到傷害、陷入痛苦不幸中而痛苦。如果說作者對(duì)前面那些有仁慈情懷和菩薩心腸的老婦人充滿了敬意和感激；那么對(duì)這些陷入痛苦纏繞情感中的妻子們，作者也是充滿理解和同情。在《一個(gè)母親》中，他借敘述者之口道出：“一個(gè)平常的女子，常常陷到矛盾的自譴中，又常常為一些無益于生存的小事難受。她也是這樣的女子。……世界上女子全是這樣。她也沒有特別使人可以稱贊的地方，因?yàn)樗龑?duì)付事情并不與其他女子兩樣?！盵14]298作者善良、仁慈和厚道的品格于此顯露無遺。

還有一類是赤誠的妓女，如《丈夫》中的老七、《都市一婦人》中的婦人、《邊城》中的妓女、《第一次作男人的那個(gè)人》中的女人及《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的婦人等。這些女性，雖然靠出賣身體生活，花里胡哨地裝扮自己，穿假洋綢衣服和印花標(biāo)布褲子，把眉毛扯成一條細(xì)線，并且在發(fā)髻上涂抹香味濃俗的油類（《邊城》）。但天性純樸，自由坦率，熱烈真摯，“癡到無可形容，男子過了約定時(shí)間不回來，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢(mèng)里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。”[13]13《第一次作了男人的那個(gè)人》中的妓女也不肯多收男人的錢，面對(duì)男人的淚水不知該如何表達(dá)的她動(dòng)了真情，不僅認(rèn)真做好娼者的義務(wù)，而且竟說出“我愿意嫁你”，“我愛你，我愿意做你的牛馬，只要你答應(yīng)一句話！”這種不顧一切、率直任性、赤誠熱烈對(duì)待情感的態(tài)度，無不彰顯她們身上未曾失卻的“純真”和“童心”，盡管這些只會(huì)給她們帶來磨難與不幸。

總之，這些女性純真善良、熱情真摯和果敢勇邁，體現(xiàn)了人性的美好和良善，都源自于作者的審美理想和生命體驗(yàn)，是作者“近乎荒唐的理想”和“希望之歌”。1934年冬天，作者回到家鄉(xiāng)鳳凰縣，發(fā)現(xiàn)一切都不同了，什么都已改變或者正在發(fā)生改變。過去農(nóng)村社會(huì)的那種純樸、善良、熱情和誠摯的人性美和人情美幾近消失殆盡，代之而來的是一種唯實(shí)利的庸俗勢利的人生觀和人際關(guān)系。盡管如此，他依然希望古老民族的熱情、正直和勇敢等美德能夠保留在年輕人的血液和夢(mèng)中。他把這種希望寄托在那些天真純潔、善良誠摯的邊城兒女身上，寄托在《邊城》中翠翠身上，寄托在《長河》中三三身上，也寄托在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的水手和婦人身上，等等。因?yàn)檎缤粼髟凇渡驈奈牡募拍獪\談他的散文》中指出，這些邊城兒女身上保有的那種純樸、善良、熱情和誠摯的愛里依然還“閃耀著一種悠久的民族品德的光?！盵12]30換句話說，這些女性的純真善良、熱情真摯和果敢勇邁，雖然已經(jīng)成為過去，但作者希望它們“應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心”。[15]18同時(shí)，這些情緒、情感或者單純素樸或者復(fù)雜糾纏的自然狀態(tài)，既是本真純粹人性的自在呈現(xiàn)，也是作者自身經(jīng)歷的復(fù)雜情感意欲的藝術(shù)呈現(xiàn)。正如作者在《一個(gè)母親》中借隱含敘述者口吻對(duì)那位出軌妻子的評(píng)論：“她哭，她笑，她做一些看來似乎夠荒唐的夢(mèng)就吃驚，但當(dāng)?shù)桨炎约褐蒙淼侥腔奶魄榫持袝r(shí)，又很感動(dòng)地幾乎還天真地扮演了那一角。她是沒有可疵議的，因?yàn)槭澜缟吓尤沁@樣?！盵14]298可見，作者使人陷入痛苦、矛盾與糾結(jié)的情愛狀態(tài)為人性的自然狀態(tài)中。關(guān)于這點(diǎn)，有論者指出：沈從文20世紀(jì)30年代文學(xué)小廟里供奉的“人性”實(shí)則是以其念慈在慈的“愛欲”作為根底的，“所謂‘愛’在很大程度上又都集中于人類在‘愛欲’上的矛盾、糾結(jié)與掙扎，這在沈從文心目中乃是‘人性’的最高表現(xiàn)”。而沈從文所說的他的文章是一種“情緒的體操”中的“情緒”，很大程度上也是指人的“情欲”或謂“愛欲”。[9]因?yàn)樯驈奈谋旧砭驼J(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是使人的情欲或愛欲上的煩惱、哀樂、痛苦和糾結(jié)等情感和情緒得以變形發(fā)抒和宣泄的體操。再則，沈從文在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)遭遇過一段復(fù)雜、糾結(jié)的情感問題，即他在與張兆和訂婚后至結(jié)婚前的那段時(shí)間里，與高青子等女性的情感糾葛，為此曾寫信求助于林徽因。不過，后來經(jīng)過痛苦的掙扎、思慮和權(quán)衡，最終還是與張兆和結(jié)婚。作者自身這段復(fù)雜情感經(jīng)歷，自然會(huì)移到紙上，正如他在《水云》中談到《邊城》時(shí)所言：“我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)?！盵16]111因此，這些純真、善良和熱情的女性形象不僅承載了作者的理想和希望，而且也是其獨(dú)特的情感和生命體驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

二 、“純真”美者的神采意蘊(yùn)

蘇雪林在《沈從文論》中指出：沈從文創(chuàng)作的哲學(xué)思想是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭生存權(quán)利”。[17]456換句話說，沈從文創(chuàng)作是試圖將湘西邊民身上的勇敢、熱情、正直及善良等原始美德注入高度文明的、老態(tài)龍鐘的中華民族身上去，刺激他，好激活他的生命活力。蘇雪林的這一觀點(diǎn)深得沈氏創(chuàng)作的思想精髓，也與李贄的《童心說》有異曲同工之妙。李贄認(rèn)為：童心就是真心、初心，是人剛一出生就擁有的原初心態(tài)、心情和心緒。這是人的最真實(shí)、最自然和最本原狀態(tài)，即所謂赤子之心。可惜，后來隨著“聞見”日多日廣，功名利欲之心漸起，童心便慢慢失卻。“失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！币灾痢鞍l(fā)而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭不能達(dá)”?！疤煜轮廖?，未有不出于童心焉者也。”[10]409李贄“童心說”表達(dá)和強(qiáng)調(diào)的顯然也是對(duì)人的自然人性的尊重和重視，特別是強(qiáng)調(diào)對(duì)人們習(xí)染已久的文化觀念和道德習(xí)俗的沖擊和反叛，釋放出被壓抑和被禁錮的人性。因此，沈從文筆下的這些純真、善良和熱情的女性形象凸顯和實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作哲學(xué)思想，展現(xiàn)了作者以善良、美好人性重鑄民族美德的創(chuàng)作意圖，也是沈從文本人善良、仁慈和厚道品性的真摯外現(xiàn)。

首先，這些滌蕩了社會(huì)文明觀念的“純真”美者——女性形象的鑄塑體現(xiàn)了作者對(duì)自然人性的謳歌與贊美。作者曾說他的文學(xué)神廟里供奉的是“人性”，這里的“人性”其實(shí)就是前述的包括“愛欲”在內(nèi)的自然人性。這在上述三類女性形象身上得到了充分呈現(xiàn)。如果撇開歷來學(xué)者在這些問題上所做的城/鄉(xiāng)、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的二元對(duì)立劃分，那么這三類女性形象實(shí)際上代表和體現(xiàn)了人的自然生命成長的三個(gè)不同階段：“純真的少女”體現(xiàn)的是人的天真活潑、懵懂清純的少年時(shí)代；“赤誠的妓女”體現(xiàn)的是人的熱情狂野、自由任性和生命力勃發(fā)的青年時(shí)期；而“良善的婦人”體現(xiàn)的是善良溫柔、仁慈厚道的生命沉靜的中老年階段。當(dāng)然，這種劃分是一種權(quán)宜之策，而非絕對(duì)。事實(shí)上，三類形象之間有交合之處。如第一類女性形象中的如蕤和蘿可以劃歸第二個(gè)生命階段；而第二類形象中的年輕妻子等也可劃歸第二個(gè)生命階段等。每個(gè)生命階段都有其獨(dú)特的個(gè)性特征，第一個(gè)階段是“清純、天真”,第二階段是“熱情、赤誠”，第三個(gè)階段是“善良、仁慈”等，它們與各自所處的生命階段的個(gè)體生命本真相吻合，符合了生命個(gè)體在不同發(fā)展階段里的生理、心理和情感等的自然表征?！哆叧恰防锎浯溥@個(gè)在大自然風(fēng)雨里長大的小女孩，她的愛情很清純、質(zhì)樸。正如汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》中所言：它是“那樣的純粹，那樣不俗，那樣像空氣里小花、情操的香氣，像風(fēng)送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實(shí)實(shí)在在，那樣的真”。[12]48這是一種典型的剛進(jìn)入情竇初開少女時(shí)期的朦朧詩意愛情。而《如蕤》中的蕤和《一個(gè)女劇員的生活》中的蘿，容貌漂亮而又聰明睿智，引得無數(shù)男人追逐和愛戀，但她們依循自然心性生活、行事及處理感情，不為那些虛偽、浮華和膚淺的情感所困，始終堅(jiān)持不為某個(gè)人所獨(dú)占原則而任性恣情生活，但一旦遇到單純、真誠和可靠穩(wěn)重的男人，便毫不猶豫地托付終身。這些女性對(duì)待情感的態(tài)度和方式具有鮮明的青春期特征，顯示了生命的自由、勃發(fā)和任性恣情狀態(tài)?！短拥那耙惶臁分械哪シ焕蠇D人，善良、熱情，她不知道他當(dāng)晚就要逃走，熱情地向他介紹她的那些可愛的小雞，還說要把大的留給他?！耙环N說不分明的慈愛，一種純母性的無希望的關(guān)心，都使他說不出話”，只能對(duì)著她笑。老婦人身上自然發(fā)散出的滌蕩社會(huì)文明觀念、返璞歸真的神性溫柔、慈愛和善良，不僅感動(dòng)了“他”，也照亮了作者和讀者?？梢?，純真、質(zhì)樸、熱情和真誠等體現(xiàn)人性自由、本真的品德和質(zhì)素，貫穿了前后三個(gè)階段。正是它們點(diǎn)燃了作者的夢(mèng)想和民族的希望，也寄托著作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。

其次，作者喜歡把女性形象置于自然界的動(dòng)植物中描寫，或者以動(dòng)植物來比擬這些女性形象，這一方面體現(xiàn)了作者的自然萬物和諧交融的生態(tài)觀念，另一方面也顯示出了這些女性形象身上的動(dòng)植物性，即自然人性。沈從文早年北漂時(shí)，在北京各高校旁聽，聽過周作人的課，也讀過他不少著作，因此，他的人性論觀念不可避免受到周作人的自然人性論思想影響，認(rèn)為人性包含獸性和神性，是兩者的結(jié)合。這樣一來，作為體現(xiàn)其創(chuàng)作哲學(xué)思想的女性形象自然也會(huì)具有動(dòng)植物性（或者說獸性），且與自然萬物交融一體?！度分忻鑼懙溃骸斑@碾坊外屋墻上爬滿了青藤，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏樹林里，常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因?yàn)橐粋€(gè)人在屋里玩厭了，就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃；在這時(shí)，什么雞逞強(qiáng)欺侮了另一只雞，三三就得趕逐那橫蠻無理的雞，直等到媽媽在屋后聽到聲音，代為討情才止?！盵13]209-210三三與青藤、葵花、棗樹及雞們交融一體，是和諧自然畫面一分子，其天真、活潑、童稚的形象在這幅自然風(fēng)景畫中悠然自現(xiàn)。特別是，自然界動(dòng)植物勃發(fā)旺盛的生命力也會(huì)喚醒和催生女性身上的原始生命力，激發(fā)她們的野性活力?！恫赊А分?，在那“桃花李花開得如此好，鳥之類叫得如此濃，太陽如此暖和，地下的青草如此軟”[18]254及五明如此大膽撒野情形下，阿黑雖裝成生氣樣子，心卻“跳得不尋?！鼻摇案械绞苡谩?，也就任由五明在她身上撒野?？梢姡篮玫奶鞖夂突ú荽甙l(fā)了阿黑身上的原始生命力，使之同大自然的花香鳥語交融一體。此外，作者還以擬物化手法，把女性比擬為動(dòng)物。如《邊城》中的翠翠天真活潑，儼然如一只小獸物,乖順、溫柔，如山頭一只黃麂?！犊春玟洝分械呐魅讼褚恢荒嘎?，她自己也自命為貓，一只好看而不喜動(dòng)彈的暹羅貓?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的夭夭“是個(gè)美麗得很的生物”?！度齻€(gè)男人和一個(gè)女人》中的會(huì)長女兒“真是一個(gè)標(biāo)致的動(dòng)物！……一朵好花”。這些擬物化描寫不僅寫出了女性的美麗、嬌媚、溫順，如流水般的柔美特質(zhì)；也寫出了她們純樸、童稚、原始的動(dòng)物性特征，彰顯了這些源自作者“童心”鑄就的“純真”美者的至樸與至美。

此外，這些純真、善良和熱情的女性形象還體現(xiàn)了作者本人生性的純樸、善良和厚道。張充和在沈從文墓碑上刻寫的“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”敬誄，是對(duì)沈從文一生的中肯評(píng)價(jià)，也是知己之論。沈從文是一位熱情、善良、純樸和厚道的謙謙君子。據(jù)汪曾祺在《我的老師沈從文》中回憶，吳祖光有一次跟他說：“你們老師不但文章寫得好，為人也是那樣好?！盵12]14凌宇也說：沈從文“總是微笑著面對(duì)已成過去的歷史，微笑著凝視這世界。然而，這不是伏爾泰似的譏世的微笑，其中，滲透著他稟賦里的善良、天真和‘童心幻念’”。[19]5在《邊城·題記》中，沈從文自己也說：“對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處皆可以看出?！盵20]1因此，沈從文這些善良、天真、純樸和溫愛自然會(huì)傾注到筆下女性形象身上，從而鑄塑如許純真美者的優(yōu)美形象。關(guān)于這點(diǎn)，汪曾祺在《沈從文的寂寞——淺談他的散文》中也曾說道：“沈先生用手中一支筆寫了一生，也用這支筆寫了他自己。他本人就像一個(gè)作品，一篇他自己所寫的作品那樣的作品?！盵12]25其人如文，更文如其人，沈從文的文章和女性形象正是他本人人格和性情的一種外現(xiàn)?？梢哉f，正是沈從文的這些善良、純樸、天真的人格和性情，成就了他那些滿溢詩意和悲憫的作品；也正是沈從文的赤子情懷和菩薩心腸，鑄塑了這些觀音菩薩似的純美女性形象。沈從文在1934年1月16日曾對(duì)張兆和說：“有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會(huì)寫得出好文章的?！保ā断嫘袝啞罚┮沧匀欢粫?huì)鑄塑出純真、善良和充滿慈悲情懷的女性形象，以之存留一些已成陳跡的悠久古老民族的品德之光，便于在“相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心”。（《長河·題記》）從而引導(dǎo)讀者從中“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實(shí)的贊頌，……引起……對(duì)人生向上的憧憬”。（《從文小說習(xí)作選·代序》）[21]45實(shí)現(xiàn)作者創(chuàng)作的理想和希望?？傊@些純真的女性形象既承載著作者的理想之夢(mèng)，寄寓著作者獨(dú)特的情感和生命體驗(yàn)，也是作者自身的人格和性情的藝術(shù)呈現(xiàn)。

三、“純真”美者背后的女性觀念

周作人在《中國新文學(xué)的源流》中指出：“文學(xué)只有感情沒有目的?！比绻欢ㄒf有目的，那就是以“很單純地說出自己的感覺”為目的。[22]14沈從文的文學(xué)思想受到過周作人影響，某種程度上，沈從文創(chuàng)作也是以說出自己對(duì)人、對(duì)生活的美、善感受為目的。而他又是一位對(duì)人、對(duì)生活充滿熱情和愛悅的人，在《湘行散記》中，他對(duì)張兆和說：“山頭一抹淡淡的午后陽光感動(dòng)我，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對(duì)萬匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著！”[23]23鄉(xiāng)下人的固執(zhí)和燃燒著的感情使他堅(jiān)持在作品中訴說著真善美的感受，在文學(xué)園地里執(zhí)著地建造一座小廟，供奉人性?；蛟S它不如“五四”時(shí)期主流文學(xué)——啟蒙文學(xué)那么深刻，那么振聾發(fā)聵，但它給我們提供了一種別樣的文學(xué)審美范式，一曲人性美和善的頌歌。而這些“純真”美者——女性形象正是作者別樣的文學(xué)審美思想的形象載體，她們也給我們帶來了一種別樣的審美感受。

正如蘇雪林談到沈從文作品帶來的別樣審美感受時(shí)所言：那些“無窮神秘的美，無窮抒情詩的風(fēng)味，可以使我們這些久困于文明重壓之下疲乏麻木的靈魂，暫時(shí)得到一種解放的快樂……好像在沙漠炎日中跋涉數(shù)百里長途之后，忽然走進(jìn)一片陰森蓊郁的樹林，放下肩頭重?fù)?dān)，拭去臉上熱汗，在如茵軟草上躺了下來。頃刻之間，那爽肌的空翠，沁心的涼風(fēng)，使你四體松懈，百憂消散，像喝了美酒一般，不由得沉沉入夢(mèng)”。[17]453同樣地，這些女性形象除了能使人獲得“真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示。對(duì)人生或生命能作更深一層的理解”（《小說的作者與讀者》）。[16]66

但應(yīng)當(dāng)看到，這些發(fā)散著人性美的光澤的純真女性形象與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)女性的生存境遇還是有距離的，從某種程度上來說，她們更多是承載作者審美理想和人性理念的載體和工具，而不是為了反映當(dāng)時(shí)社會(huì)女性生活和生存的真實(shí)狀況。眾所周知，20世紀(jì)上半期中國社會(huì)各種矛盾劇烈復(fù)雜，戰(zhàn)亂頻繁，人們生活貧困，尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)，沉重的階級(jí)壓迫和連年的戰(zhàn)亂更是導(dǎo)致許多家庭破產(chǎn)，百姓流離失所。20世紀(jì)30年代初期涌現(xiàn)的社會(huì)剖析小說真實(shí)地反映了這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而對(duì)于那些生活在社會(huì)底層的女性來說，她們的生活、命運(yùn)肯定不會(huì)像沈從文筆下女性這樣充滿質(zhì)樸的詩意和人性美的光澤。只要聯(lián)系羅淑的《生人妻》、柔石的《為奴隸的母親》、吳組緗的《樊家鋪》及蕭紅的《王阿嫂的死》《生死場》等作品中女性的不幸生活和悲慘命運(yùn)便可以看出，沈從文是如何藝術(shù)化和審美化其筆下女性的生活和生存狀況。如同樣是敘寫女性為生活所迫不得不賣身的作品，沈從文的《丈夫》幾乎清除了女性在這一屈辱事件中的心理活動(dòng)，女性似乎不以賣身為苦，倒樂于以此為業(yè)，“用一個(gè)婦人的好處，熱忱而切實(shí)地服侍男子過夜”，只是因?yàn)檎煞虿豢叭淌茏罱K被帶回家以示反抗。柔石的《為奴隸的母親》則從人倫情感的被蹂躪角度寫出了“典妻”事件帶給女性的痛苦和悲劇，女性內(nèi)在情感的悲痛和煎熬、精神生活的困苦和悲慘在作品平易質(zhì)樸的敘述中得以醒目凸顯。后者的社會(huì)批判控訴力量顯然勝過前者。又如，同樣是寫演藝圈女性生活的作品，沈從文的《一個(gè)女劇員的生活》主要寫蘿沉浸于演藝生活，如魚得水，在男人們間逞強(qiáng)任性，恣情生活，絲毫沒有感覺到這種生活是對(duì)女性的物化和消費(fèi)。相反，丁玲的《夢(mèng)珂》則敘寫夢(mèng)珂看不慣某些演員的輕浮狎昵舉動(dòng)，警惕自己不要“變成妓女似的在這兒任那些毫不尊重的眼光去觀賞”，后來是走投無路才被迫屈就這種“純?nèi)飧械纳鐣?huì)生活”，這顯然具有揭批社會(huì)的作用。當(dāng)然，沈從文創(chuàng)作及塑造女性形象本來屬意不在此，而在于對(duì)純樸、熱情和善良的人性美的謳歌及對(duì)“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”的展現(xiàn)。[24]231確實(shí)，與20世紀(jì)30年代左翼文壇注目社會(huì)歷史之“變”不同，沈從文潛心于表現(xiàn)的是與歷史似乎毫無關(guān)系的人性之“?！?，他聲稱自己創(chuàng)作神廟里供奉的是“人性”。這就決定其創(chuàng)作不是從政治經(jīng)濟(jì)角度，而是從倫理道德角度去審視和剖析人生。因此，用傳統(tǒng)的道德意識(shí)去抨擊現(xiàn)代異化的人性，謳歌純樸美好的人性構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作的主題[25]221-222，而這也決定了他對(duì)筆下女性形象的藝術(shù)化和審美化的傾向。

同時(shí)，這些純真女性形象型鑄忽略了對(duì)女性主體內(nèi)在的復(fù)雜情感和意欲的發(fā)掘與表達(dá)。如前所言，作者對(duì)這些女性形象的刻畫主要凸顯她們純樸、誠摯和善良等美好品性，因此，這些形象與其說是具有復(fù)雜豐富和深刻多樣的人性內(nèi)涵的圓形形象，不如說是具有純真、善良、誠摯等美好人性的類型化形象。雖然《一個(gè)女劇員的生活》的蘿、《如蕤》中的蕤、《薄寒》中的“她”及《一個(gè)母親》中的母親等女性形象似乎也展現(xiàn)了女性內(nèi)在復(fù)雜的情感和意欲，但事實(shí)上，她們?nèi)苑?wù)于展現(xiàn)作者人性理念中的人性的純樸率性和生命力的狂野不羈，也即為了展現(xiàn)“健康、優(yōu)美、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。換句話說，人是一個(gè)復(fù)雜矛盾的多面體，而對(duì)于20世紀(jì)二三十年代新舊交替時(shí)期的女性來說，尤其如此，她們內(nèi)心的思想、情感和意欲應(yīng)當(dāng)更為復(fù)雜豐富和矛盾糾結(jié)，但沈從文筆下的這些女性身上顯然缺失這種復(fù)雜性和矛盾性。只要比較她們與幾乎同時(shí)期丁玲的《莎菲女士的日記》、廬隱的《女人的心》和《象牙戒指》等作品中的女性形象便不難發(fā)現(xiàn)，丁玲和廬隱筆下的女性大都陷入了情感與理智、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等復(fù)雜矛盾的沖突中痛苦與糾結(jié)，也正是在這些矛盾糾結(jié)中，女性作為主體的內(nèi)在情感和意欲的豐富性及復(fù)雜性得以鮮明呈現(xiàn)。如同樣是寫妓女題材的沈從文的《丈夫》與丁玲的《慶云里中的一間小房里》，《丈夫》主要從丈夫視角、感受來敘述故事，老七迫于生計(jì)到城里為妓，“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有在城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了?！盵14]36-37最后，她在丈夫自我意識(shí)的覺醒下被帶回家。作者從自然純樸的人性觀出發(fā)虛構(gòu)了一個(gè)女子的墮落和獲救過程，卻幾乎沒有觸及老七的所思所想及她的內(nèi)心感受，有的僅是“她為人性的墮落提供了一種表征——她是春河上一個(gè)文明的奇觀；她為丈夫意識(shí)的覺醒提供了一種中介——她是人性受到戕害場面中的一份刺激；她為人性的復(fù)歸提供了一種標(biāo)記——她是自然人性獲勝的一次奇跡”。[26]相反，《慶云里中的一間小房里》則采用妓女阿英的視角來敘述，從而敞開了她內(nèi)在的感受和意欲：她對(duì)嫁人生活與妓院生活的權(quán)衡，她對(duì)不同男人的打量和比較，以及最終選擇繼續(xù)留在妓院且享受這種生活的心理狀態(tài)等。在這里，重要和值得注意的，不是阿英最終主動(dòng)選擇做妓女這一風(fēng)塵生活方式的行為，而是她這一主動(dòng)選擇行為背后所體現(xiàn)出的女性對(duì)于自我內(nèi)心欲望的正視和確認(rèn)，也正是在這種敢于正視和肯定自我欲望的行為和意識(shí)中，女性作為獨(dú)立生命個(gè)體的主體性得以鮮明呈現(xiàn)。可見，沈從文筆下的女性形象僅是體現(xiàn)其理想人性觀和審美觀的載體，因而難免不被理想化和符號(hào)化，缺失作為主體的內(nèi)在豐富性和復(fù)雜性。

有論者指出：沈從文的女性觀兼具進(jìn)步性和保守性，是復(fù)雜而矛盾的。作者一方面具有“女性崇拜意識(shí)”，另一方面又對(duì)女性存在輕視和偏見；一方面從生命的審美高度藝術(shù)化地描寫女性美，另一方面又局限于男性視角來鑒賞女性；一方面是一個(gè)女性“善美”論者，另一方面又視女性為尤物。因此他雖力圖在作品中表現(xiàn)女性的愛和美，卻無法逃避其男性價(jià)值和審美觀。[27]事實(shí)上，仔細(xì)辨析不難發(fā)現(xiàn)，這種看似矛盾的女性觀其實(shí)統(tǒng)一于作者對(duì)純樸、自然和誠摯的人性的謳歌與贊美。換言之，沈從文之所以對(duì)女性充滿崇拜、欣賞或者把她們當(dāng)作善美的化身來書寫，其實(shí)正是因?yàn)檫@些純真和善美的女性形象很好地傳達(dá)了其“健康、優(yōu)美、自然，而又不悖乎人性的人生形式”的人性理念和謳歌人性美、人情美的審美理想。而其作品所流露出的對(duì)女性的輕視和偏見及視女性為尤物的意識(shí)，又無意中泄露了作者潛意識(shí)深處的男性中心文化價(jià)值觀念。法國女性主義者埃萊娜·西蘇曾明確地指出：“帶有印記的寫作這種事情是存在的?！盵28]192沈從文雖然是一位溫和、謙恭，充滿人性關(guān)懷的作家，但他自身畢竟是男性，其與生俱來的性別本能及幾千年男權(quán)文化的侵染和熏陶等，不可避免地會(huì)給其創(chuàng)作及女性形象塑造打印上性別文化的印記。因此，沈從文筆下的女性形象依然沒有逃脫歷來男性中心文化價(jià)值觀念施加于女性身上的“天使”或“惡魔”的文化預(yù)設(shè)。這些純真的女性形象背后，折射出的依然是作者潛意識(shí)中根深蒂固的男性中心文化價(jià)值觀念。

需要指出的是，這些純真女性形象的善良、熱情和純樸背后還隱匿著一層淡淡的現(xiàn)代隱憂和宿命哀傷，即如沈從文在《水云》中陳述《邊城》創(chuàng)作意圖時(shí)所說：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇?！盵16]111這種隱憂和哀傷的形成既有民族歷史文化自身的復(fù)雜原因，又有不可知命運(yùn)和偶然宿命的因素，它們?yōu)檫@些“純真”女性形象的性格和命運(yùn)增添了神秘色彩。遺憾的是，在后來孫犁、汪曾祺等人筆下的同類女性形象塑造中則幾近失傳，這既是時(shí)代社會(huì)更替造成的，也是文學(xué)思潮發(fā)展演變的結(jié)果。當(dāng)然這已是另外一個(gè)話題，需留待后續(xù)研究。

[1]何宇宏.沈從文小說的女性言說空間[J].求索，2007，（7）.

[2]向億平.沈從文男權(quán)意識(shí)下的女性觀[J].三峽論壇，2011，（6）.

[3]孫麗玲.論沈從文的女性觀[J].求索，2002，（2）.

[4]魏家文.沈從文筆下的湘西女性[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014，（3）.

[5]劉麗寧.生命的美麗與哀愁——沈從文小說生命意義初探[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000，（2）.

[6]津守陽.沈從文女性形象中蘊(yùn)藏的“鄉(xiāng)土”[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2008，（2）.

[7]周軍.論沈從文筆下女性悲劇成因[J].小說評(píng)論，2014，（2）.

[8]袁淑俊.試論沈從文小說中的水與女性[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004，（9）.

[9]解志熙.愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（上）[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（10）.

[10]李贄.童心說[A].袁世碩.中國古代文學(xué)作品選[Z].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[11]沈從文.沈從文文集（3）[Z].廣州：花城出版社，1984.

[12]汪曾祺.我的老師沈從文[Z].鄭州：大象出版社，2009.

[13]沈從文.邊城及其他[Z].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[14]沈從文.八駿圖[Z].南京：江蘇人民出版社，2014.

[15]沈從文.題記[A].長河[C].南京：江蘇人民出版社，2014.

[16]沈從文.沈從文全集（12）[Z].太原：北岳文藝出版社，2009.

[17]蘇雪林.沈從文論[A].蘇雪林選集[Z].合肥：安徽文藝出版社，1989.

[18]沈從文.沈從文全集（4）[Z].太原：北岳文藝出版社，2009.

[19]凌宇.沈從文傳[Z].北京：北京十月出版社，2004.

[20]沈從文.題記[A].邊城及其他[Z].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[21]沈從文.沈從文文集（第十一卷）[Z].長沙：中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)湖南人民出版社，2013.

[22]周作人.兒童文學(xué)小論中國新文學(xué)的源流[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[23]沈從文.湘行散記[Z].南京：江蘇人民出版社，2015.

[24]沈從文.習(xí)作選集代序[A].沈從文選集（第5卷）[Z].成都：四川人民出版社，1983.

[25]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[26]唐利群.一扇不好打開的門——《丈夫》與《慶云里中的一間小房里》對(duì)讀[J].名作欣賞，2003，（6）.

[27]麗玲.論沈從文的女性觀[J].求索，2002，（2）.

[28]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

責(zé)任編輯：楊 春

Female Images in Shen Congwen’s Works:‘The Beauty of Innocence’Moulded by‘Childlike Innocence’

CHENJiaohua

Shen Congwen has created three types of pure female images which are the pure girls,the sincere prostitutes and the good women with love and pure feelings.They not only carry the writer’s ideal dream,express his unique feeling and life experiences,but also present artistically his own personality and temperament.A kind of simple and pure human nature beauty which is reflected in the female images bring readers a different kind of aesthetic feeling.But there is a certain distance between the reality and the artistic images,which carry the author’s aesthetic ideal and human nature and reveal the deep-rooted subconscious male-centered cultural values.

childlike innocence;pure;female images;female views

10.13277/j.cnki.jcwu.2017.03.012

：2017-02-05

I206

：A

：1007-3698（2017）03-0077-08

陳嬌華，女，蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。215009