桑盛榮

突圍與滲透
——《葉落大地》女性文化探析

桑盛榮

土地是小說《葉落大地》中的主要隱性主題。土地一直以來象征著以男性為主導(dǎo)的話語霸權(quán)，亦是女性為之抗?fàn)幍哪繕?biāo)。在這種隱性主題下，小說以土地為意象對(duì)男權(quán)文化導(dǎo)致的女性壓抑進(jìn)行反抗與突圍。在突圍過程中，伴隨著女性由“內(nèi)”到“外”的轉(zhuǎn)變，凸顯了以冬蓮為代表的女性抗?fàn)幹械恼鎸?shí)處境。但這種反抗與突圍，卻最終又陷入了男權(quán)話語體系的窠臼之中，從而呈現(xiàn)出女性突圍的困境與無奈。

女性；突圍；滲透

小說《葉落長(zhǎng)安》著重講述了女主人公山東難民冬蓮逃荒到陜西關(guān)中，所遭受的苦難命運(yùn)以及對(duì)命運(yùn)裹挾下的抗?fàn)帯Ｅ栽噲D掙脫男性話語的桎梏，卻最終又落入了男權(quán)話語體系的窠臼之中，這是女性在突圍過程中的兩難困境。在女主人公冬蓮身上，作者不僅賦予了女性個(gè)體生存突圍的努力設(shè)想，也有意識(shí)的進(jìn)行文化層面對(duì)話，滲透出兩性間以及山東人與關(guān)中地域文化間對(duì)話的和解與可能，而且以超越意識(shí)向女性精神領(lǐng)域進(jìn)行自我拓展，使得女性的突圍成為一個(gè)多維復(fù)合體。

一、突圍

小說中，土地被物化了，擁有土地不僅能夠解決溫飽生存問題，而且也成為權(quán)力與地位的象征，被賦予無限的榮耀。但是土地的擁有權(quán)，基本是被男性占據(jù)著。小說中男權(quán)文化體系對(duì)女性的統(tǒng)治是以土地這一意象進(jìn)行遷移施壓的。在小說中，譚家堡的主事人譚彥章之所以能擔(dān)任首領(lǐng)，即是因?yàn)殚_荒擁有了大量的土地，他“已經(jīng)先后買下十來畝地，連著兩三年開荒墾種”，而且土地富饒，又挖了洞。冬蓮面對(duì)的地里面貌是“密密的蒿草比人還高，野棗刺夾雜其中，雜草叢生的亂荒地里，野狼，野狐的糞便遍地可見”。[1]為開荒生存，冬蓮把自己扮成男性，站在荒地里“簡(jiǎn)直就要被那片野草壓倒了”?！八餍怨蛟谀抢铮樟搜蚪擎€拼了力氣去挖，一鎬頭下去不過兩三寸”。“只彎腰挖了一上午，那手便被劃得全是血道道”。

面對(duì)如此困境，冬蓮為求得生存必須到大自然中去“尋求慰藉”，對(duì)大自然的悲憫，實(shí)際上是對(duì)自身境遇的感喟；另一方面對(duì)土地的征服，隱喻著女性被作者強(qiáng)加置換為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男性身份，這在某種意義上其實(shí)是對(duì)性別歧視的反抗。在傳統(tǒng)的觀念中土地是男人的世界，女人的世界僅停留在庭院里，男性統(tǒng)治女性與男性征服土地具有邏輯上的同一性?！芭送恋刂g的關(guān)系，比女人同所有權(quán)的關(guān)系更密切，因?yàn)槟赶抵贫鹊奶卣髟谟?，女人的的確確被土地所同化?！盵2]小說開頭譚小頭媳婦的話“俺長(zhǎng)這么大，還沒見過女人開過荒呢！”就印證了這一點(diǎn)。而作者吳文莉也在后記中這樣寫道：“老人們都說，一個(gè)女人是沒有可能開荒的。我問他們，那這樣的女人該怎么活下去？幾乎所有的回答都說，那她只能改嫁，找個(gè)男人說不定就能活下去了?！边@樣冬蓮也完成了一次從性別焦慮到性別認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，只不過這種轉(zhuǎn)換使得她自覺的將自身轉(zhuǎn)化為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男性身份，這樣才能得到與男性同等的資源，土地的開墾。這樣的敘事構(gòu)成為一種“雙性同體”的價(jià)值框架，完成了兩性關(guān)系在男權(quán)文化秩序中的角色置換，凸顯了小說敘事中女性生命個(gè)體的內(nèi)在精神價(jià)值。正如吳文莉自己所說：“土地，是我小說《葉落大地》里想要表達(dá)的一個(gè)主題”（《葉落大地·后記》）。這不僅消解了男權(quán)文化規(guī)定之中的傳統(tǒng)女性形象，而且賦予了小說中男性與女性同等的精神價(jià)值。

冬蓮形象的塑造不僅體現(xiàn)了作者構(gòu)建兩性文化新范式的企圖，而且也有意識(shí)地為處在生存困境中的女性進(jìn)行突圍?！澳莻€(gè)時(shí)候，一個(gè)女人要是沒有丈夫，一定是不能生存下來的，更別說帶著孩子……我不信我的冬蓮必須改嫁，……冬蓮告訴我，她能！”（《葉落大地·后記》）。冬蓮雖然艱辛求生努力開荒但卻遭到周邊眾人誤解嘲弄，以致兒子譚守東詢問她“俺就不懂，你為啥總是怕這個(gè)怕那個(gè)，咱到底做錯(cuò)過啥事？”女性不僅遭受到惡劣的自然環(huán)境導(dǎo)致的求生的艱難，更多的則是來自根深蒂固的男權(quán)文化觀念的擠壓。女性必須遵守婦道，被男性費(fèi)軍醫(yī)接生也被蒙上不守婦道之名；譚大個(gè)子教冬蓮種地招致愛娥嫉恨；面對(duì)譚小頭夫婦制造的流言“她是和誰通奸”而蒙受屈辱；被人拐賣反而被譚彥章媳婦掌摑，面對(duì)諸多不幸遭遇，冬蓮只能忍氣吞聲。這讓讀者看到，冬蓮遭遇的這些不幸并不完全是來自于男權(quán)文化的壓迫，也有女性自身受傳統(tǒng)觀念影響的“自我壓抑”。如何擺脫“自我壓抑”也許才是女性逃離桎梏的關(guān)鍵，小說中冬蓮聽取了宋軒堂的建議之后，開始注重自身的外在形象如用皂角洗發(fā)，用新衣裝扮，以致桂枝對(duì)冬蓮說：“男人女人都在眼紅你們”，“冬蓮知道，大家一定會(huì)這樣說她，愛娥和譚小頭媳婦的眼睛和嘴都不會(huì)閑著，可她就是要讓他們看見，她冬蓮沒了男人沒了兒子，也一樣活得滋潤?！倍徳谶@種“自我壓抑”中又重新自我認(rèn)識(shí)，重新發(fā)現(xiàn)“女性”。

而后，冬蓮歷經(jīng)艱難，迸發(fā)出“我要活下去”的生命意識(shí)。而生命意識(shí)就是對(duì)生命存在、價(jià)值意義諸多問題的思考并對(duì)生命自由的追求，對(duì)生命痛苦的超越。在小說中，如果說在雙林死去，冬蓮一心求死以致在東家后院選擇上吊與跳河是一種對(duì)生存無望的選擇的話，那么面對(duì)失去兒子的痛苦，在遭受雙重打擊之下，冬蓮卻產(chǎn)生了“我要活下去”的生命意識(shí)?！翱伤F(xiàn)在一次也沒有想過死，反而，譚家堡子的人們意外地看到，冬蓮比村里任何一個(gè)女人都收拾得利落，活得更像樣子”。冬蓮開始關(guān)注自身的存在，對(duì)生命的價(jià)值進(jìn)行追求，盡管這種追求帶有某種不完善因素?！八鸦钪?dāng)成了個(gè)任務(wù)，活著是為了等到兒子”。但是這不僅突破了簡(jiǎn)單的生物人或等同于動(dòng)物的生存本能，而且在理性精神的前提下，在錯(cuò)綜復(fù)雜的男性神話的秩序中，獲取與男性平等的生存資源、訴求女性理想化的生存方式、滿足自我對(duì)生活狀態(tài)的創(chuàng)造性追求，最終使自我的“在者”價(jià)值與自由意志，在和諧的生態(tài)環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)。

二、前進(jìn)中的悖論

在《葉落大地》中，歷史的呈現(xiàn)成了故事發(fā)展的載體與背景。在某種程度上，雖然故事背景時(shí)而浮現(xiàn)出“慈禧遠(yuǎn)涉”、“二虎守長(zhǎng)安”的歷史事實(shí)，但作者有意識(shí)的將歷史進(jìn)行淡化處理，使得女性的個(gè)體掙扎走向了前臺(tái)?！八ㄅ晕膶W(xué)）改變了并還在改變著女性作家及其文本在文學(xué)傳統(tǒng)的‘次’類位置，它對(duì)主流文化、主流意識(shí)形態(tài)介入又疏離，體現(xiàn)著一種批判性的精神立場(chǎng)?！盵3]小說中無論冬蓮、青女、國華還是譚家堡所有女性，均疏離于主流意識(shí)形態(tài)的進(jìn)程。女性并沒有主動(dòng)介入歷史，歷史使命依然由男性去完成，如振國，譚興，譚守東等。這樣一來，女性的地位又成了歷史的點(diǎn)綴，女性的掙扎史又無形遁入了男性英雄話語的歷史，而“對(duì)英雄式人物的書寫本身就散發(fā)著強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)的意味?！盵4]這在客觀上強(qiáng)化了男性的權(quán)威敘事與男性邏輯。顯然，女性的個(gè)體意識(shí)以及女性對(duì)既有的歷史地位的突圍又落入了男性神話的困境之中，產(chǎn)生前進(jìn)中的悖論。

同時(shí)，作者試圖使用較多的篇幅并且以女主角冬蓮作為女性理想復(fù)活的典范，但是冬蓮自身精神的復(fù)活反而導(dǎo)致了對(duì)男權(quán)神話的臣服。冬蓮在遭到誤解無法生存之時(shí)，想到的是“嫁人”。“有了嫁人的主意，冬蓮就一下子安然了，像是走了許多夜路的人有了盞燈在手里，心也不慌了，氣也不堵了”；而且在傳統(tǒng)女性的婚姻問題上，冬蓮依然延續(xù)著傳統(tǒng)的婚姻倫理“不改嫁立場(chǎng)”。當(dāng)高婆婆開玩笑讓冬蓮嫁給費(fèi)軍醫(yī)以報(bào)救命之恩時(shí)，冬蓮迫不及待地回答“俺咋能改嫁？婆婆，你可別亂說話！俺是好人家的閨女”；當(dāng)高黃村高席氏臨終前對(duì)冬蓮所說“婦道，俺讓這倆字喚了一輩子，快入土?xí)r才明白，女子俺給你說，那是坑人的。”面對(duì)長(zhǎng)輩的忠告，冬蓮依然謹(jǐn)守婦道“俺這一輩子也不改嫁，女人家不守婦道活個(gè)啥勁兒？”在經(jīng)歷了宋軒堂的啟蒙之后，冬蓮依舊堅(jiān)持傳統(tǒng)的貞節(jié)烈女觀，“反正俺不改嫁”。她的自我意識(shí)不斷突圍后，卻受到了弱化并逐漸被父權(quán)制意識(shí)占據(jù)，并越來越強(qiáng)化。男權(quán)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)被不斷地灌輸?shù)蕉徸陨淼臐撘庾R(shí)中，使她無法認(rèn)定自己是受害者和受壓迫者。

與此同時(shí)，冬蓮的言行也更多是來自宋軒堂的開導(dǎo)與精神慰藉?！斑@話是宋軒堂教她的”?！坝肋h(yuǎn)也不會(huì)聽到宋軒堂和她說的那些話，那她一定會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去”。冬蓮所用的“鍋頂排”、“紡織機(jī)”以及學(xué)習(xí)“如何種地施肥”甚至在面對(duì)“被人拐賣”、“開窯洞”的時(shí)候均是來自于男權(quán)世界的幫扶才渡過難關(guān)。如果與其說是冬蓮自身的自覺，不如認(rèn)為是一種來自于有城市生活背景的啟蒙者宋軒堂的“尋喚”。這樣冬蓮的性別身份在小說中的位置成為傳統(tǒng)男性敘事中拯救與被拯救格局的承載者。而冬蓮在困境中，所有的行為本身更像是出于一種生存本能和母性本能的需要而作出的條件反射。從此種角度來說，小說雖然敘寫了以冬蓮為代表的女性面對(duì)個(gè)人不幸而頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)?。盡管呈現(xiàn)出某種限度的自我意識(shí)，但是依然落入窠臼，陷入了“二律背反”之中。

人類社會(huì)自從被男性主導(dǎo)之后，開始了從經(jīng)濟(jì)，社會(huì)秩序等多個(gè)側(cè)面進(jìn)行絕對(duì)控制。女性也成為控制單元中的一分子，在如此的不平等的控制束縛下，女性的自我意識(shí)不斷被弱化，男權(quán)意識(shí)形態(tài)被源源不斷地一刻不停地灌輸?shù)脚缘木袷澜缰校勾蠖鄶?shù)女性自覺接受了，屈從了男權(quán)的統(tǒng)治。女性從被壓抑被奴役，轉(zhuǎn)變成為一種自我壓抑。小說中高黃村高席氏謹(jǐn)遵傳統(tǒng)婦道“絕不改嫁”，但最終卻淪落到無人料理的困境中，臨終前悲號(hào)道：“婦道，俺讓這倆字喚了一輩子，快入土?xí)r才明白，女子俺給你說，那是坑人的”。與悲憤和凄涼中死去的高席氏相比，下一代女性代表冬蓮卻游離于傳統(tǒng)婦道?！岸徤砗缶陀辛藗€(gè)成熟的城里男人做精神后盾，她打起精神，不再允許自己可憐巴巴地生活了，再不允許人們欺負(fù)她”?！八睦锞尤挥辛怂诬幪?，他來，她竟是高興的。她甚至是盼望他來，這想法立刻把她自己給嚇住了?！钡窃谒诬幪们蠡闀r(shí)，又被冬蓮毫不猶豫地拒絕了。而冬蓮卻選擇與之始終保持柏拉圖式的精神愛戀，這似乎又是傳統(tǒng)女性所不容的。

這樣“靈”與“肉”的激烈沖突成為女性現(xiàn)實(shí)生存困境的集中體現(xiàn)。而《葉落大地》這種女性倫理困境敘事不僅是對(duì)女性存在突圍困境進(jìn)行陳述，還是建構(gòu)一個(gè)充滿正當(dāng)生命意識(shí)與多面復(fù)雜性的身體，充滿情感倫理悖論的想象。

三、滲透

小說在女性個(gè)體突圍與困境具有某種悖論的層面下，進(jìn)行有意識(shí)的突破，將女性的個(gè)體突破置入多層面的敘事中。不僅形成兩性之間的生態(tài)對(duì)話，也在進(jìn)行更深層次的地域?qū)υ挕６徟c宋軒堂的精神之戀，雖然沒有最后的肉體結(jié)合，但是在傳統(tǒng)婚姻之外達(dá)到了一種兩性之間的生態(tài)和諧。

《葉落大地》故事情節(jié)中修筑圍寨墻籬，一來是阻止土匪的襲擾，二來更有一種文化對(duì)抗的意味。譚家堡大豐收與高黃村對(duì)抗；譚家堡澆灌河水被高黃村阻斷；打死老鱉被迫譚家堡唱三天大戲等又構(gòu)成了兩種文化的對(duì)立沖突。小說也不只一次渲染齊魯文化傳統(tǒng)。從譚彥章謹(jǐn)記的“耕讀傳家”到譚興對(duì)“耕讀傳家”的繼承，以及譚守東學(xué)業(yè)之旅中途輟學(xué)，雖以功利主義出發(fā)卻殊途同歸“耕讀傳家”的歷史使命。除此之外，闖關(guān)中的這些人依然流露出對(duì)齊魯故土的眷戀。山東人面對(duì)關(guān)中人的土窯，雖然覺得可以遮風(fēng)擋雨，也努力地進(jìn)行挖窯改善居住條件，譚彥章依然會(huì)說“過上三五年，手里有了閑錢，再蓋成山東老家的大房”。毫無疑問，《葉落大地》中山東人來到關(guān)中地面除具齊魯身份之外，更來自對(duì)關(guān)中文化的對(duì)話與認(rèn)同。而“對(duì)話認(rèn)同超越了文化接觸過程中的對(duì)抗、否定、壓制暴力，回避了文化現(xiàn)實(shí)中不平等的等級(jí)化和邊緣化過程?！盵5]小說中隨處可見秦腔，回民巷，肉夾饃等代表陜西本土特征的描寫，無不體現(xiàn)情感認(rèn)同的訴求。對(duì)關(guān)中的民間藝術(shù)，人們絕非相互貶低，而是彼此欣賞。小說中譚家堡雖是山東人聚居地，但是卻從來沒有請(qǐng)過山東戲班子，而“請(qǐng)戲都是唱秦腔的戲班。譚彥章隔一兩年都會(huì)花自個(gè)兒的錢請(qǐng)戲班來唱戲”。而譚守東帶冬蓮逛西安城，吃西安羊肉泡饃之時(shí)，羊肉泡饃的膻味熏得冬蓮差點(diǎn)暈過去“自己（冬蓮）硬是屏了氣息吃了半碗”。

《葉落大地》抒寫的不僅是山東人與關(guān)中鄉(xiāng)村的精神聯(lián)系，而是濃墨重彩地刻畫異鄉(xiāng)人的情感、命運(yùn)、身份的變遷。小說描寫的是為生存無奈地告別故土，執(zhí)拗樸實(shí)的心靈，由于居無定所價(jià)值丟失造成的肉身和靈魂的孤獨(dú)漂泊。如果說在對(duì)待民間藝術(shù)的態(tài)度上，山東移民譚家堡顯出了傳統(tǒng)豁達(dá)與和解的話，那么在歷史敘事層面，小說一度淡化了歷史進(jìn)程，使得“正史”成為事件發(fā)生的背景與點(diǎn)綴。所有女性并未主動(dòng)地介入建構(gòu)歷史這一秩序之中，而與之保持某種疏離姿態(tài)，一種歷史的邊緣姿態(tài)成為一種被鐫刻的生命歷史。“正史”的進(jìn)程在半個(gè)世紀(jì)演進(jìn)中構(gòu)成女性個(gè)人“冬蓮”的命運(yùn)。 “以小見大，以草根、民間性世俗化事件甚至毛茸茸的細(xì)節(jié)來演繹歷史”，[6]滲透在了女性日常生活之中。這也是一部滲透在“正史”與“邊緣史”之間的探尋與互動(dòng)。

小說在女性突圍與困境之下，也有意識(shí)的進(jìn)行文化層面對(duì)話，滲透出兩性間以及山東人與關(guān)中地域文化間認(rèn)同與對(duì)話的和解與可能，使得女性成為多層面的突圍。如果說《闖關(guān)東》以及《白鹿原》是男性話語權(quán)呈現(xiàn)的是兩性對(duì)抗的話，那么《葉落大地》即是企圖實(shí)現(xiàn)對(duì)此立場(chǎng)的某種反駁，開拓生態(tài)批評(píng)中性別之間對(duì)話以及和解的可能并以女性文化價(jià)值重構(gòu)兩性間的和諧，最終回歸詩意的本真狀態(tài)。但是在敘事上依然落入了女性作為“被拯救”的“他者”命運(yùn)。小說宣揚(yáng)女性冬蓮個(gè)體生存突圍卻靠高婆婆的料理以及接濟(jì)平穩(wěn)度日，但作者又在另一層面上又將女性自身的命運(yùn)寄托于譚彥章，譚大頭，宋軒堂等男性人物的施救以及幫助上。這樣的情節(jié)設(shè)置又與女性主體性高揚(yáng)和自覺產(chǎn)生了意蘊(yùn)上的悖論，成為傳統(tǒng)中女性被拯救寓言結(jié)構(gòu)的承載者。

[1]吳文莉.葉落大地[Z].西安：太白文藝出版社，2015.23.

[2]【法】西蒙娜·德·波伏娃（陶鐵柱譯）.第二性(全譯本) [M].中國書籍出版社，1998.77.

[3]王侃.女性文學(xué)的內(nèi)涵和視野[J].文學(xué)評(píng)論，1998(6)：69-74.

[4]王歡.顛覆與重構(gòu):當(dāng)代新歷史小說的歷史觀[J].名作欣賞，2014（29）:121-123.

[5]陶家俊.文化轉(zhuǎn)化與文化認(rèn)同—兼論中國文化現(xiàn)代性的認(rèn)知重構(gòu)[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（6）：86-91.

[6]王暉.歷史意識(shí)與歷史書寫:觀察近30年文學(xué)的一個(gè)視角[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2008（5）：137-140.

（責(zé)任編輯 叢文娟）

桑盛榮，西安培華學(xué)院人文學(xué)院講師 （郵政編碼 710125）

I207.4

A

1672-6359(2017)04-0104-03

陜西省社科基金項(xiàng)目“創(chuàng)意?創(chuàng)新?創(chuàng)造：特色文化產(chǎn)業(yè)對(duì)陜西城市品牌形象提升深度研究”（2015J050）