周牧辰

每天都騎著一輛笨重的自行車，早出晚歸地在鄉(xiāng)間山野中穿行，車后座上掛著兩個(gè)綠色的大郵包，這是父親留給喬比永遠(yuǎn)的記憶。

父親是密歇根州東北部的一個(gè)鄉(xiāng)村郵差，每天要給郵路上的200多住戶送寄信件。通信是20世紀(jì)60年代前美國(guó)鄉(xiāng)村親人、朋友之間最重要的聯(lián)絡(luò)方式，郵差也因此被看成是傳遞信息的神圣“使者”。

但在喬比看來(lái)，為人和善、樂(lè)于助人的父親一點(diǎn)都不“神圣”，而是一匹永不停歇、任人騎驅(qū)的“老好馬”。

喬比清晰地記得，有一次下班回來(lái)的父親，竟然帶回了一竹筐嘰嘰喳喳的雛雞。原來(lái)是郵路上有一家人在鎮(zhèn)上訂了一窩剛孵化出來(lái)的小雞，讓父親第二天在送信時(shí)順帶捎回來(lái)，父親滿口答應(yīng)了?？傻诙炷羌覅s沒(méi)人，父親只好將小雞帶了回來(lái)。

當(dāng)天晚上，父親給雛雞又是喂食，又是喂水，夜里還起來(lái)了好幾次，生怕雛雞出了意外……

不知是誰(shuí)將父親幫人捎帶、照料雛雞的事情給傳了出去，很快，又有人來(lái)讓父親幫他們從鎮(zhèn)上捎小豬、小狗，甚至后來(lái)是化肥、種子、鐮刀、鐵鍬……父親二話不說(shuō)，全都爽快地答應(yīng)了，卻不愿收取一分錢的酬勞，常常因此累得滿頭大汗。每次，喬比都覺(jué)得父親很傻，不務(wù)正業(yè)，不懂得拒絕他們，直到有一天，他跟父親送了一次信——每到一家，主人們都會(huì)熱情地、像親人般迎接父親，并把家里最好的食物拿出來(lái)招待他，這時(shí)，喬比才知道了父親和住戶們之間的情誼。

父親當(dāng)了30多年的郵差，去世的前一天，他還在郵路上。

接到父親突然去世的消息，喬比立即趕了回來(lái)。葬禮上有很多人，郵路上的每家每戶都自發(fā)來(lái)了人，他們流著淚和父親告別，回憶著關(guān)于父親幫助他們的點(diǎn)滴故事。

儀式結(jié)束后，父親生前工作的郵局局長(zhǎng)，也是他的老友漢斯，在與喬比道別時(shí)隨口說(shuō)道：“愁死了，今年圣誕節(jié)的信，真不知道怎么回。好幾百封?。　?/p>

“回什么圣誕節(jié)的信？”喬比有些吃驚地問(wèn)道。

“難道你不記得街頭的那兩個(gè)紅郵箱嗎？其中一個(gè)大的上面寫(xiě)著：‘寄往北極圣誕老人的信，請(qǐng)?jiān)诖送哆f?！睗h斯叔叔說(shuō)道，“每年圣誕節(jié)前夕，孩子們都會(huì)朝那里面投信呀！”

喬比一下子記起來(lái)了：“可不是嘛，每年的圣誕節(jié)，大家最期待的便是圣誕老人的回信，那些信總是那么溫暖，善解人意，給人以力量?！?/p>

“以前，那些信都是你父親回的！”漢斯叔叔有些傷感地回應(yīng)道，“今年該由誰(shuí)來(lái)回呢？”

喬比驚呆了，原來(lái)，父親就是那個(gè)圣誕老人！怪不得兒時(shí)很多小伙伴都跟他說(shuō)，圣誕老人太神奇、太偉大了，對(duì)他們每個(gè)人的情況都了如指掌——杰克期末考試考了多少分，愛(ài)麗絲的頭發(fā)是卷的還是直的，湯姆摔傷的腳有沒(méi)有好起來(lái)……

喬比的眼睛止不住地濕潤(rùn)了，他仿佛看到父親在送完信和其他捎帶物，勞累了一天后，晚上坐在昏暗的燈光下，強(qiáng)打精神，一封封地看孩子們寫(xiě)給圣誕老人的信，然后認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)每一封，回答孩子們千奇百怪的問(wèn)題，鼓勵(lì)他們向善、向上……而父親做了那么多年的“分外之事”，當(dāng)了那么多年的“圣誕老人”，自己竟然一點(diǎn)都不知道。

父親真的是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的郵差，但絕對(duì)是一個(gè)稱職的郵差。

（選自2015年第1期《晚報(bào)文萃》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

是?。　丁安粍?wù)正業(yè)”的郵差》中，父親在做好郵差工作的前提下，還盡義務(wù)幫助人們捎帶東西，并且假扮圣誕老人鼓勵(lì)孩子們成長(zhǎng)，表現(xiàn)了他愛(ài)崗敬業(yè)、任勞任怨、樂(lè)于助人等優(yōu)秀品質(zhì)。文章通過(guò)喬比的視角講述父親的事跡，這種近距離的觀察顯得真實(shí)可信，突出了父親不張揚(yáng)的做事風(fēng)格，表現(xiàn)了父親的偉大。文章的語(yǔ)言樸實(shí)動(dòng)人，清新而富有韻味，真是“平中見(jiàn)奇”。例如，標(biāo)題中的“不務(wù)正業(yè)”既一下子抓住了讀者，又很巧妙地表達(dá)了人物的內(nèi)在品質(zhì)。

讀有所思

1.嘗試用幾個(gè)四字短語(yǔ)來(lái)概括文中父親的優(yōu)秀品質(zhì)。（“鑒賞空間”中已列出的除外）

2.文章結(jié)尾看起來(lái)是矛盾的，其實(shí)不矛盾，為什么？