高淮生

(中國礦業(yè)大學(xué) 公共管理學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

重讀《石頭記》知史傳虛話，細(xì)按《紅樓夢》乃大旨談情
——余國藩的紅學(xué)研究述論

高淮生

(中國礦業(yè)大學(xué) 公共管理學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

余國藩的著作被譯為中文的有三部，分別是《重讀石頭記》《余國藩西游記論集》以及《〈紅樓夢〉、〈西游記〉與其他》，均為他的學(xué)生李?yuàn)]學(xué)編譯。他的紅學(xué)思想主要集中在譯著《重讀石頭記》中了?！吨刈x石頭記》一方面從學(xué)理上系統(tǒng)地闡述了《紅樓夢》的虛構(gòu)性特質(zhì)，一方面充分地運(yùn)用了歐美文學(xué)研究的多種理論方法,在歐美人文社科學(xué)界引起了很大反響，且由此奠定了余國藩在美國紅學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)先地位?！吨刈x石頭記》的影響不僅限于歐美學(xué)界，并且不僅限于紅學(xué)研究領(lǐng)域，這就凸顯了余國藩紅學(xué)研究成果的范式意義。

余國藩；紅樓夢；閱讀；重讀石頭記

引 言

1982年，宋淇與錢鍾書通信討論學(xué)界接班人的問題，竟如此月旦學(xué)界人物：“中國年輕學(xué)者中尚一時(shí)無人可以接夏志清和英時(shí)(筆者按：余英時(shí))兩兄之成就。所謂接班人不是不用功，不是沒有才能，但時(shí)代不同，背景不同，所受訓(xùn)練不同，欲發(fā)揚(yáng)光大前賢之業(yè)績則為另一回事。余國藩有神學(xué)與比較文學(xué)之根柢，通希臘、拉丁古典文藝，且具舊學(xué)淵源，所譯《西游記》有時(shí)仍需劉殿爵教授審閱。李歐梵最近為芝加哥大學(xué)挖去，原隨費(fèi)正清讀中國現(xiàn)代史，近改修現(xiàn)代文學(xué)；人天分極高，文字亦瀟灑，尚有待進(jìn)一步苦修方可成大器。其余諸子或有一技之長，或徒有虛名，自鄶以下，更無論矣。柳存仁兄曾云：寅恪先生之后有誰？默存先生之學(xué)現(xiàn)又有誰可獲心傳？我們都已愧對前輩，誰知我們以勤補(bǔ)拙得來的一點(diǎn)粗知淺學(xué)都難以覓到接棒人。目前流行電腦、傳播，文學(xué)則唯結(jié)構(gòu)派馬首是瞻，趨之若鶩，令人浩嘆！”[1]125宋淇這段話提到了四位學(xué)人：夏志清、余英時(shí)、余國藩、李歐梵，他對余國藩的期許很高。在宋淇看來，當(dāng)時(shí)學(xué)界英才以夏志清和余英時(shí)最為突出，此外就數(shù)余國藩和李歐梵了。

且看夏志清對余國藩的印象：“月前芝加哥大學(xué)出版所剛出版《西游記》(Journey to the West)第一冊，譯了小說首二十五章，加上一篇六十二頁的‘導(dǎo)論’，全書凡五百三十頁。譯者余國藩(Anthony C. Yu)教授《中國時(shí)報(bào)》記者曾訪問過他，也有人譯過他一兩篇《西游記》論文，名字在國內(nèi)報(bào)章上出現(xiàn)次數(shù)比陳荔荔多。余國藩也是書香門第，祖父、父親都到劍橋大學(xué)去留過學(xué)。他自己是神童，六歲即把《西游記》《三國演義》兩部書讀過了。在芝大做研究生時(shí)期，雖然論文題目同唐詩宋詞無涉，他花了一兩年時(shí)間，竟把《全唐詩》《全宋詞》都讀了。我心目中只有錢鍾書、鄭騫這樣的前輩學(xué)人，才會(huì)有毅力把《全唐詩》讀過，想不到年青一代(余國藩才三十四五歲)學(xué)人也有這樣的能耐。余國藩當(dāng)年在芝大研究院專攻宗教學(xué)和文學(xué)，兩方面造詣都極深。他精通希臘文，目今不僅在芝大東亞語文系講授中國文學(xué)，也在同校神學(xué)院講授希臘名著，實(shí)在難能可貴。三四十歲的旅美學(xué)人間，若論博學(xué)，當(dāng)推余國藩為第一人?！盵2]250-251夏志清這段話中談及前輩學(xué)人錢鍾書、鄭騫等，并把余國藩與“前輩學(xué)人”聯(lián)系起來了，足見余國藩的聰慧博學(xué)。

李歐梵在談起余國藩時(shí)更是感慨：“我在芝加哥大學(xué)任教有八年之久，可以說芝大是我哈佛之外任教最久的學(xué)校，也是我學(xué)到東西最多的學(xué)校。我已經(jīng)在數(shù)篇文章中詳細(xì)說過，芝大像一所中古的修道院，而我在此修行的‘武功’，則與文學(xué)理論有關(guān)，我教的是中國現(xiàn)代文學(xué)，但讀的卻是西方理論。所幸我有一個(gè)好老師——芝大的同事兼好友余國藩，他不但是中國古典文學(xué)領(lǐng)域的知名學(xué)者，也是《西游記》的英譯者，更是理論根底深厚的比較文學(xué)和宗教文學(xué)的名家，我有此好友相助，加上另一位好友——遠(yuǎn)在加州圣地亞哥的鄭樹森——的電話指點(diǎn)，終于在文學(xué)理論方面得以入門?！盵3]77李歐梵是把余國藩稱作“好老師”的，既是同事又兼好友。李歐梵在談及與余國藩的愉快合作時(shí)說：“然而，閱讀的過程仍然是艱難的。記得前年重讀《紅樓夢》，看得心神蕩漾，在課堂上激動(dòng)得不能開口講課。這幾天又想開始再看一遍，但拿起書來卻發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖，又怕自己太過激動(dòng)，而且，像我這種庸俗的人，哪有資格看這部偉大超凡的經(jīng)典著作？后來想想‘紅學(xué)’界幾十年來也不乏庸俗者，才逐漸安下心來。這次讀完后，預(yù)備和好友余國藩合開一門課，也可以借此向這位文學(xué)批評界的武林高手請教。”[4]99-100李歐梵與余國藩合開一門《紅樓夢》課程，這段經(jīng)歷堪稱學(xué)壇佳話，并且收獲甚大。正如余國藩所說：“拙著實(shí)為課堂上的產(chǎn)品，李歐梵和我一直都希望能夠合開一門課。一九八四年到八五年間，我們果然夢想成真，以《紅樓夢》為題授課。共襄盛舉的同學(xué)有研究生，也有大學(xué)部來的。在兩個(gè)學(xué)季近半年的時(shí)間里，我們不斷思考，琢磨復(fù)琢磨，經(jīng)驗(yàn)令人難忘?！都t樓夢》乃巨著，不過我們足本全讀，一字不漏，討論起來常常忘記時(shí)空，超越教室的畛界。開課前我雖已發(fā)表過一篇紅學(xué)專論，但教書后我才感到自己對《紅樓夢》確實(shí)興趣盎然，非得提筆再遣胸懷不可?！盵5]18他們合作的最大成果是催生了《重讀石頭記：〈紅樓夢〉里的情欲與虛構(gòu)》一書的問世，足可載入紅學(xué)史冊了。余國藩最為學(xué)界所稱道的是兩部中國古代小說的翻譯和研究成果，其一是《西游記》的英文全譯，其一是《紅樓夢》研究的代表作《重讀石頭記：〈紅樓夢〉里的情欲與虛構(gòu)》(以下簡稱《重讀石頭記》)?！吨刈x石頭記》于1997年出版之后，在學(xué)界引起了很大反響，且由此奠定了余國藩在美國紅學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。張惠評價(jià)《重讀石頭記》是“此時(shí)期的代表之作。”[6]

至今為止，余國藩的著作被譯為中文的有三部，分別是《重讀石頭記》《余國藩西游記論集》以及《〈紅樓夢〉〈西游記〉與其他》，均為他的學(xué)生李?yuàn)]學(xué)編譯。他的紅學(xué)思想也主要集中在譯著《重讀石頭記》中了。

一、 《紅樓夢》的虛構(gòu)詮釋

《重讀石頭記：〈紅樓夢〉里的情欲與虛構(gòu)》一書總計(jì)五章一個(gè)“余論”：第一章，閱讀；第二章，情欲；第三章，石頭；第四章，文學(xué)；第五章，悲??；余論，重探虛構(gòu)。從目錄的“余論”部分“重探虛構(gòu)”來看，“虛構(gòu)”是余國藩《紅樓夢》闡釋最基本的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。無論是《重讀石頭記》一書的英文版“序言”或是“中文版序”，均強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”乃解讀《紅樓夢》的關(guān)鍵。現(xiàn)分列如下：

英文版“序言”：“《紅樓夢》一稱《石頭記》，乃清代說部中的偉構(gòu)。由于此書包羅萬象，歷來學(xué)者都以是時(shí)社會(huì)的縮影視之，不論就文化或就典章制度而言，無不生動(dòng)反映，巨細(xì)靡遺。不過本書不想在這方面多費(fèi)筆墨。我想談的，反而是學(xué)者迄今甚少一顧的一個(gè)問題，亦即《紅樓夢》如果稱得上是語言藝術(shù)的杰作，那么優(yōu)點(diǎn)若非因其自省性的敘述特色而來，就是因?yàn)闄C(jī)杼另出，對傳統(tǒng)說部要來一番變革所致。小說中的場景形形色色，技巧洋洋大觀，上述‘自省性’或所謂‘機(jī)杼另出’，在在指出《紅樓夢》乃‘虛構(gòu)’而成。這一點(diǎn)，小說本身也相當(dāng)堅(jiān)持?！都t樓夢》談自己‘虛構(gòu)性’的地方，因此并不比其表現(xiàn)人情世故者少。簡言之——或干脆就攤開來講——拙著主旨可能落人口實(shí)，以為迎合西方學(xué)界目前流行的批評觀念之作。不幸如此，我倒有兩點(diǎn)想澄清，也請循此稍作辯解。首先，《紅樓夢》固然是中國文學(xué)的傳統(tǒng)之作，我用當(dāng)代文論論之卻不表示我也首肯時(shí)下某些理論家慣用的一些說法，例如所有的文學(xué)文本理論上若非具有自我反思的性格，就是都會(huì)自我指涉等等?；蛑^文學(xué)的動(dòng)力在其修辭性的發(fā)展，這點(diǎn)我同樣不能完全同意。”[5]15

“中文版序”：《紅樓夢》乃中國古代聲名最著的小說，我孜孜研究卻發(fā)現(xiàn)自己結(jié)果有限。論證起來，我或許失之于偏，夸張過甚；或許一時(shí)不察，資料使用不足。我不偏廢傳統(tǒng)紅學(xué)的考證功夫，也不輕視其價(jià)值，但我取以致力的卻是《紅樓夢》的主題，尤涉小說的虛構(gòu)性和情欲的分析。我的批評論述所用的語匯和概念是中西夾雜，比較的成分居多，大家也應(yīng)可一見。我這樣做，原因不僅如第一章我所坦承的教育背景和個(gè)人難免的偏好，也在我所討論的課題不管大家有多熟悉，我總訝然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)者所論若非缺乏系統(tǒng)，就是系統(tǒng)并不多見。如今捧讀這本中譯本，我慶幸自己的選擇正確。我的感覺甚至比以前更強(qiáng)，相信《紅樓夢》這本偉構(gòu)的清代作者就像舉世文化中任何時(shí)期的作家或思想家一樣，對小說或其虛構(gòu)性一定了解甚深，也用來熟練。這類課題，曹雪芹想告訴我們的確實(shí)很多，恐非現(xiàn)代學(xué)者拿個(gè)批評理論就可窮盡一切。我仍然希望我有限的探究能夠引人興趣，激發(fā)更多的學(xué)者加入討論[5]11-12。

從以上序言可見，余國藩并不把“虛構(gòu)”僅僅看作西方小說創(chuàng)作的專屬，他贊嘆曹雪芹創(chuàng)作過程中對于“虛構(gòu)”的熟練運(yùn)用，也正如金圣嘆所說的“因文生事”技能的嫻熟；并且認(rèn)為，以“虛構(gòu)”來認(rèn)識(shí)和評價(jià)《紅樓夢》也并非西方文論引入后才有的批評習(xí)慣，這可從脂硯齋評中可以得到相應(yīng)的證實(shí)。如此說來，胡適的“自傳說”自然是一種倒退了。在余國藩看來：“對許多讀者來講，胡適對《紅樓夢》基本性格的評價(jià)不但力可服人，就算他所論小說的讀法而言，對后人的研究取徑也有深刻的影響?！都t樓夢》中的細(xì)節(jié)，索隱派視之為歷史事件，但胡適抨之散亂無序，故而呼吁論者應(yīng)把重點(diǎn)放在小說的作者、時(shí)代與版本的研究上。就這一點(diǎn)而言，胡適所展現(xiàn)者乃他身為批評家和文學(xué)史家慣見的睿智，因?yàn)椤丁醇t樓夢〉考證》發(fā)表后的幾十年中，上述三個(gè)領(lǐng)域的研究都有長足的進(jìn)展。話雖如此，胡適對《紅樓夢》的傳記性強(qiáng)調(diào)也產(chǎn)生了一些諷刺性的后果。蓋全神索求小說的外緣的現(xiàn)象，也不過換湯不換藥，把清宮秘辛或恢復(fù)漢家天下的說法都附會(huì)成'曹氏一族'的故事罷了?！盵5]40胡適的影響是深遠(yuǎn)的，即便此后的“有些紅學(xué)家會(huì)避開自傳或傳記的強(qiáng)調(diào)，但即使是他們所寫，我們也看得出對歷史的興趣，故而會(huì)把《紅樓夢》當(dāng)做史實(shí)的腳注。打開一部《紅樓夢》的研究史，多的是對故事背景的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想與文化的重建，而且事無巨細(xì)，還在與日俱增之中。學(xué)者的課題五花八門，無不耗蝕心力……我們最想一問的是：如此孜孜從事，對《紅樓夢》文字藝術(shù)的認(rèn)識(shí)到底有何幫助，能夠加深多少？”[5]41由此可見，余國藩對《紅樓夢》的研討旨趣在于文本本身，《重讀石頭記》試圖幫助“現(xiàn)代讀者跳出文本的考據(jù)熱枕?！盵5]41

余英時(shí)在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文中感慨《紅樓夢》在普通讀者心目中雖然被看作是一部小說，而在百余年的紅學(xué)研究主流卻從來沒有取得小說的地位。他預(yù)言：“隨著對待材料的態(tài)度之由外馳轉(zhuǎn)為內(nèi)斂，紅學(xué)研究的重點(diǎn)也必然將逐漸從邊緣問題回向中心問題，這正是新典范的一個(gè)基本立足點(diǎn)。”[7]20余英時(shí)又曾說：“這種單純從傳記觀點(diǎn)研究小說的辦法，在西方已引起嚴(yán)厲的批評。而‘自傳說’的紅學(xué)，如我們在上文的分析所顯示的，也早到了途窮將變的時(shí)候了。”[7]32“在余英時(shí)看來，‘自傳說’的‘功成身退’已經(jīng)成為定局……‘紅學(xué)的危機(jī)正是由于邊緣與中心脫節(jié)而發(fā)生的，因此我才盼望《紅樓夢》研究能夠逐漸脫離史學(xué)的壟斷，而走上廣義的文學(xué)批評的道路’”[8]。余英時(shí)倡導(dǎo)的新典范影響甚廣，余國藩在《重讀石頭記》中聲稱自己是積極地響應(yīng)余英時(shí)的號(hào)召的，他希望接著余英時(shí)往下講，將文學(xué)的旨趣以及文化的旨趣帶入紅學(xué)研究的縱深領(lǐng)域。“我希望響應(yīng)余英時(shí)的呼吁，讓《紅樓夢》‘真正取得小說的地位’，也就是用小說希望我們閱讀的方式來閱讀。”[5]43《重讀石頭記》第一章的“閱讀”正在于闡述《紅樓夢》這部“小說希望我們閱讀的方式”。余國藩聲稱：“本書寫作的初衷，故而不是要駁斥多數(shù)紅學(xué)的歷史傾向……本書的目的，因此是要另辟蹊徑，對《紅樓夢》再做詮解。”[5]43-44在做新的“詮解”之前，余國藩尖銳地指出將“虛構(gòu)”與“歷史”混為一談是一個(gè)不折不扣的誤區(qū)。那些從《紅樓夢》里閱讀“歷史”者，“他們所斷不論是十八世紀(jì)這種大世界或是曹氏一族這種小世界，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竭力之所為，到頭來依然是一場空。之所以會(huì)是‘一場空’，是因?yàn)槿绱怂笥谖谋菊?，根本不是文本原先所擬要讓我們知道的事情或訊息。因此之故，‘虛構(gòu)’每每和‘歷史’混為一談，有關(guān)《紅樓夢》的評論或研究誠然不少，對書中的藝術(shù)特質(zhì)大家也頂禮有加，但即使是對這些著述而言，《紅樓夢》基本上仍然是各種歷史文獻(xiàn)里的一種。余英時(shí)說得好：‘這里確有一個(gè)奇異的矛盾現(xiàn)象：即《紅樓夢》在普通讀者的心目中誠然不折不扣地是一部小說，然而在百余年來紅學(xué)研究的主流里卻從來沒有真正取得小說的地位?！嘤r(shí)這幾句話言簡意賅，歸納得卻是價(jià)值不菲，因?yàn)檎\如拉卡伯拉(Dominick LaCapra)的耳提面命：‘文學(xué)講得如果是從文獻(xiàn)資料搜集而來的東西，那么文學(xué)就有點(diǎn)重復(fù)其事了。準(zhǔn)此而言，文學(xué)所提供者倘屬最‘有用’或最‘受人尊敬’的訊息，那么文學(xué)吊詭得似乎反變成是最膚淺的東西。因?yàn)槿绱艘粊?，文學(xué)就得復(fù)制或確認(rèn)那只能在刑案一般較比字面的文獻(xiàn)中所能找到的訊息?！虼耍跉v史或自傳性的強(qiáng)調(diào)占得上風(fēng)之處，文學(xué)文本的文字與獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)便會(huì)遭到斨害，蓋此刻外證的尋覓必然會(huì)變成批評上的主宰。這種‘尋覓’誘惑力量，會(huì)迫使讀者轉(zhuǎn)向，即使歷史與文化資料有助于文本詮釋，他們也會(huì)忽視或坐視不管?！盵5]42-43當(dāng)然，余國藩并不完全無視歷史與文化資料對文本詮釋的助益，他最不能理解的是這種對于歷史與文化資料的考證興趣主宰了《紅樓夢》研究，使得文學(xué)文本的文字與獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)遭到斨害。余國藩說：“《紅樓夢》是‘虛構(gòu)’，但是要了解上述一點(diǎn)，我們反需特殊的歷史知識(shí)來幫襯，我們反而有賴作家似的特權(quán)來促成，說來也吊詭……二十世紀(jì)初，脂硯齋稿本陸續(xù)‘出土’，批起小說來吊足了大家的胃口。從此以還，紅學(xué)家廣受影響，許多當(dāng)代論者爭的反而不是《紅樓夢》的內(nèi)文，而是脂評自相矛盾的地方。這是評點(diǎn)家自己的問題。”[5]36余國藩反對的是把“實(shí)證”和“實(shí)錄”當(dāng)作唯一一種闡釋方式的胡適“自傳說”，并不反對“實(shí)證”的方法。其實(shí)，余國藩的疑惑并不新鮮，他也并非完全弄明白了“紅學(xué)”的性質(zhì)，所以才發(fā)生如此困惑。因?yàn)椤凹t學(xué)”既然作為一門學(xué)科存在，它的研究范圍顯然并不僅僅在于對《紅樓夢》文學(xué)藝術(shù)的體認(rèn)得深刻與否這一個(gè)方面，即便它是《紅樓夢》研究的一個(gè)十分重要的方面。但凡圍繞《紅樓夢》的話題都可以進(jìn)行研討，前提是這種研討必須遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，符合紅學(xué)學(xué)科的研究規(guī)范。況且，“紅學(xué)”之所以為“紅學(xué)”，并非是在西方小說傳統(tǒng)下成就的，這是顯而易見的。余國藩對“什么是紅學(xué)？”所能達(dá)成的理解水平顯然是受著余英時(shí)的深刻影響的(筆者按：余英時(shí)對于“紅學(xué)”的理解，今天看來顯然是不夠全面且不夠深刻了，當(dāng)然他的紅學(xué)“新典范說”學(xué)術(shù)史意義至今猶在)，當(dāng)然還包括他本人所受西方文化包括文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響，盡管他的理解水平甚至?xí)鑫鞣綕h學(xué)家的一般理解水平。余國藩的用心顯而易見，他是把《紅樓夢》置于西方小說傳統(tǒng)下解讀《紅樓夢》的“其中味”，他堅(jiān)信“回顧小說”才是文本原來要傳達(dá)的事理情或者訊息，盡管他同時(shí)也了解傳統(tǒng)中國的文化和文學(xué)常識(shí)和具有深切體認(rèn)傳統(tǒng)中國的文化和文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。

難道周汝昌不是一直在“用小說希望我們閱讀的方式來閱讀”嗎？周汝昌對于所謂的“紅內(nèi)學(xué)”與“紅外學(xué)”的人為劃界一向是不以為然的，并且堅(jiān)持認(rèn)為其“紅外學(xué)”之“學(xué)”的內(nèi)在屬性，而對于“紅內(nèi)學(xué)”(所謂“小說學(xué)”)之“學(xué)”的屬性心存顧忌，甚至很不以為然。其實(shí)，這里涉及到的問題關(guān)鍵正在于：1. 如何看待中國古代“小說”？2. 如何看待《紅樓夢》這部“小說”？3. 如何研究《紅樓夢》這部“小說”？余國藩坦言：“批評上的選擇，實(shí)則深受我自己的主體性的控制，也就是受到我的偏好的影響。此外，影響的因素還要包括我的學(xué)院身份，甚至是我因文化及教育經(jīng)驗(yàn)所形成的伽達(dá)瑪(Hans-Georg Gadamer)式的‘偏見’。后兩者的力量，居然還無分軒輊?！盵5]5如此說來，周汝昌與余國藩既然都是因?yàn)樽约旱摹捌姟倍珜?dǎo)或堅(jiān)持《紅樓夢》的“閱讀”方式，那么，“用小說希望我們閱讀的方式來閱讀”必然只是各自的一廂情愿，難以達(dá)成真正的和解或認(rèn)同。這也就是“何為紅學(xué)”“紅學(xué)何為”至今眾說紛紜的主要原因，在胡適的“舊說”共識(shí)被打破之后，“新說”的共識(shí)何時(shí)達(dá)成也就成了當(dāng)今所處的紅學(xué)轉(zhuǎn)型期的必解之題。

且看余國藩關(guān)于《紅樓夢》“閱讀”的“一偏之見”，略列幾則如下：

“依我淺見，閱讀《紅樓夢》就像所有的文學(xué)閱讀一樣，乃是在回應(yīng)文學(xué)文本的修辭(rhetoric)。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)若此，我才同意沙特(Jean-Paul Satre)如下的觀察：‘閱讀似乎……是感受和創(chuàng)造的綜合體?！衔乃^‘修辭’，乃就其最廣泛義而言，故而可指各種語言結(jié)構(gòu)(verbal structures)，亦即設(shè)‘興發(fā)我們的感情’的‘文字陷阱’，或者說來‘讓我們朝之走去’的機(jī)關(guān)。此外，‘修辭’一詞，我另指文本語言里溝通技巧的整體而言，舉凡文類成規(guī)、典故、敘述觀點(diǎn)的操作和傳統(tǒng)文類的挪用都在研究之列。上引沙特的話倘合而觀之，實(shí)則可為中國傳統(tǒng)詩學(xué)及文評的許多層面作解，而且解來也會(huì)十分有趣，因?yàn)椤惺芎蛣?chuàng)造的綜合體’這種‘閱讀’根本就是文論中所謂‘評點(diǎn)’的縮影?！盵5]44

“如果回到本節(jié)開頭提出的問題，我的回答因此是：即使我自己對《紅樓夢》的閱讀，必然也僅具‘補(bǔ)充性’，而且只能顯示‘部分’具有‘選擇性’的意義。《紅樓夢》的研究多如牛毛，不過大家習(xí)焉不察的課題也有一些。本書雖然旨在探討、分析這些課題，我要聲明我無意提供批評定論或是整體性的解決良方。本章繼之會(huì)談?dòng)嘘P(guān)歷史和虛構(gòu)的一些閱讀上的問題，其后各章所談?wù)撜撸瑒t包括‘情欲’、‘夢’、‘反思性’、‘文學(xué)’與‘悲劇’等等。這些課題誠然是我興趣之所在，不要竭盡其旨要，卻也不是容易的事。這些課題各有不同，也是我脈絡(luò)化《紅樓夢》文本的不同方法——雖然這些課題的研究本身就需要進(jìn)一步的脈絡(luò)化。因?yàn)椤覀儧]有辦法在原則或?qū)崉?wù)上透徹了解語境的整體’，也因?yàn)椤饬x是因語境而產(chǎn)生，而語境偏偏又漫無疆界’，所以研究文本或課題的每一步，我們都要精挑細(xì)選，也要知所選擇?！盵5]49

“過去《紅樓夢》的‘重讀者’，其實(shí)也不是不知道小說早已自暴其虛構(gòu)性。不過對我來講，他們罕能跳出此一認(rèn)識(shí)，遑論會(huì)和下一個(gè)問題奮斗：《紅樓夢》如何自暴其虛構(gòu)性，又緣何如此做？這個(gè)問題前半部的答案，我們得細(xì)究《紅樓夢》的修辭特色才能知道，得一窺其中迄未詳察或認(rèn)識(shí)有限的涵意才能洞悉?！都t樓夢》中有一個(gè)強(qiáng)調(diào)十分獨(dú)特、十分堅(jiān)持，亦即就傳統(tǒng)上的說部及其評點(diǎn)看來，《紅樓夢》時(shí)常著墨于自身虛構(gòu)的本質(zhì)。而我們欲得上述問題第二部分之詳，還得仔細(xì)琢磨這一點(diǎn)才成。傳統(tǒng)中國讀者對文學(xué)藝術(shù)有一些基本看法，而就說部所處時(shí)代的研究而言，近年來西方學(xué)界強(qiáng)調(diào)的多半是這些看法之間的歧異?！盵5]49

“曹雪芹筆法高超，這點(diǎn)我想才是他創(chuàng)新的寄意。這也就是說，曹氏的《石頭記》非得恒以‘預(yù)辯法閱讀(proleptic reading)不可，否則存在不了。任何人捧讀這部小說的時(shí)間，都不會(huì)比空空道人早，讀得也不會(huì)比他好?！盵5]179

江帆在《他鄉(xiāng)的石頭記——《紅樓夢》百年英譯史研究》一書中認(rèn)為，余國藩的《重讀石頭記》“其研究貫穿兩條主線：首先是論爭《紅樓夢》區(qū)別于自傳和歷史記錄的虛構(gòu)性，其次就是論證《紅樓夢》的整個(gè)小說結(jié)構(gòu)事實(shí)上是‘欲望的敘事’(narrative of desire)。”[9]192-193余國藩所倡導(dǎo)或堅(jiān)持的《紅樓夢》“閱讀”方式可以用兩個(gè)字概括即“虛構(gòu)”，這也是《重讀石頭記》的一條最基本的主線。這種“閱讀”方式基于余國藩閱讀《紅樓夢》的明確態(tài)度：回到曹雪芹，回到《紅樓夢》。所謂將“真事隱去”，用“假語村言敷衍”，已經(jīng)明確地提示讀者作者所敘述故事的虛構(gòu)性，這種手法與此前小說家盡可能借用歷史中的人物以求史傳式的真實(shí)感敘述大相徑庭?！安苎┣哿⒁庖c某種不僅相異而且對立的寫作方式抗衡，亦即要和史學(xué)撰述別一苗頭?！盵10]59可見，究竟是“閱讀歷史”抑或“閱讀虛構(gòu)”，余國藩堅(jiān)持認(rèn)為自己是從《紅樓夢》這部小說的本質(zhì)方面體認(rèn)的，即“紅樓夢時(shí)常著墨于自身虛構(gòu)的本質(zhì)”[10]30，余國藩對由此所得“閱讀虛構(gòu)”的結(jié)論深信不疑。

二、 《紅樓夢》的雙向闡釋

宋淇在《新紅學(xué)的發(fā)展方向》一文中如是說：“最后，也可以說是最重要的，就是用文學(xué)批評和比較文學(xué)的觀點(diǎn)來研究和分析《紅樓夢》?！盵11]7宋淇所指出的新紅學(xué)的發(fā)展方向正是王國維所開辟的批評之路，宋淇曾經(jīng)一度感慨王國維所建立的紅學(xué)批評的“橋頭堡”后繼乏人，這種擔(dān)心“接班人”的情結(jié)畢竟可以在余國藩這里得到或多或少的疏解。如果不是僅限于從“中國年輕學(xué)者中”考量的話，其“自鄶以下，更無論矣”的感慨真的頗有杞人憂天之虞。且看葛銳在《英語紅學(xué)研究縱覽》一文中的陳述：當(dāng)代西方英文紅學(xué)研究大致可分成九個(gè)門類。諸如《紅樓夢》的哲學(xué)思想研究，傳統(tǒng)評點(diǎn)研究，女性主義文學(xué)、性別、性和女性研究研究，敘事結(jié)構(gòu)和技巧研究，虛構(gòu)型作品《紅樓夢》研究，情的研究，人物研究和比較研究，《紅樓夢》的清代續(xù)書研究，特殊話題研究等等。這些研究一時(shí)難以備述，在此僅為著總體介紹西方學(xué)者的研究領(lǐng)域及成果。第一類是研究《紅樓夢》反映的哲學(xué)思想。最近15年里，此話題受到眾多學(xué)者的關(guān)注。在很多西方學(xué)者看來，《紅樓夢》多處援引中國傳統(tǒng)哲學(xué)觀點(diǎn)的做法一定程度上可以看作曹雪芹所受教育和所處時(shí)代的反映。另有許多西方評論者認(rèn)為，這部小說是曹雪芹在闡發(fā)一種獨(dú)特的哲學(xué)立場，進(jìn)行嚴(yán)肅的哲學(xué)思辨并有意通過內(nèi)涵復(fù)雜的小說來傳達(dá)抽象的哲學(xué)真理(abstract philosophical truth)。浦安迪于1976年發(fā)表的《紅樓夢中的原型和寓意》一書指出:“(《紅樓夢》)包含了中國博大精深的傳統(tǒng)思想中一部分具有闡發(fā)力的內(nèi)容(如老子、莊子、孔子、孟子、大乘派佛教等思想)。”余國藩在《重讀石頭記》中指出，雖然自唐傳奇以來的說部里已出現(xiàn)了僧人角色，但《紅樓夢》描寫的僧人“與該小說主人公(賈寶玉)超脫苦海獲得自由的意愿及其后來?xiàng)壥莱黾业慕Y(jié)局聯(lián)系起來，使該小說更具感染力，且此寫作手法未有先例。”另一些西方學(xué)者還注意到該小說對夢的本體論地位(ontological status)、本性、命運(yùn)、情等的深切關(guān)注以及對“真”“假”的強(qiáng)調(diào)和玄思。佛教思想在《紅樓夢》中的反映是西方紅學(xué)界最為關(guān)注的話題。一些西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，雖然儒家思想是中國封建時(shí)代文人生活的核心，然而小說作為儒家傳統(tǒng)中非主流、邊緣的文學(xué)樣式，卻開始吸納佛教思想。由此，常有評論認(rèn)為，佛教思想是《紅樓夢》的主題并關(guān)系著整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)框架。余國藩最近又指出，從該小說中寶玉和其他幾個(gè)人物的經(jīng)歷，諸多有關(guān)佛教思想的主題和引喻，以及該小說的四個(gè)名稱之中的三個(gè)(《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》和《紅樓夢》)來看，應(yīng)該將這部小說理解為一個(gè)悟佛的偉大寓言。余國藩1997年出版的《重讀石頭記:紅樓夢里的情欲與虛構(gòu)》(Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of the Red Chamber)一書即論述了這一話題。該書備受學(xué)界推崇，雖然余氏的幾個(gè)主要觀點(diǎn)也曾被之前的西方紅學(xué)者論及，但他在很大程度上澄清了一些重要的問題，還引入跨學(xué)科的知識(shí)來支持其論述。余氏開篇即猛烈批評中國的紅學(xué)研究。認(rèn)為中國紅學(xué)主要是以“錯(cuò)置的歷史主義美學(xué)”(aesthetics of misplaced historicism)的視角進(jìn)行解讀。其所謂“錯(cuò)置的歷史主義美學(xué)”指“僅從(《紅樓夢》)這部小說忠實(shí)地反映和再現(xiàn)了歷史的和社會(huì)的真實(shí)這一點(diǎn)就將其看成是一件藝術(shù)極品”的看法。余氏的觀點(diǎn)很明了：即過去和現(xiàn)在的歷史主義者都誤讀了這本小說，因?yàn)樗麄儭皬奈谋局袑ふ乙环N事實(shí)上不存在的信息”，(2)把小說與歷史混為一談，(3)僅看到《紅樓夢》偉大藝術(shù)的一部分[12]?？梢哉J(rèn)為，當(dāng)代西方英文紅學(xué)研究者尤其是余國藩、浦安迪等成果突出的學(xué)者沿著王國維開辟的批評之路不斷地開疆拓土，已然達(dá)到了盡情揮灑、淋漓盡致的地步了。

葛銳進(jìn)一步分析道：至于英語紅學(xué)界使用的一些文學(xué)理論，值得注意的是許多學(xué)者在研究某個(gè)紅學(xué)問題時(shí)，常同時(shí)應(yīng)用兩種或兩種以上的方法，或是中西方法并用，也偶有用到解構(gòu)主義理論(解構(gòu)主義曾很少被用來闡釋中國文學(xué))。由于二十世紀(jì)七十年代和八十年代初的結(jié)構(gòu)主義(structuralism)和原型批評(archetypal criticism)等理論的影響，西方學(xué)界開始用新視角研究中國的敘事作品和《紅樓夢》。學(xué)者們不再熱衷于研究曹雪芹、歷史和《紅樓夢》三者間的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而集中思考該小說作為一個(gè)自足的文學(xué)系統(tǒng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)。這種文學(xué)系統(tǒng)可以理解為一組不斷復(fù)現(xiàn)的主題和深層結(jié)構(gòu)。在1999年亞洲研究協(xié)會(huì)(Association of Asian Studies)舉辦的一次年會(huì)的西方紅學(xué)專題分會(huì)上，幾位杰出的美國紅學(xué)學(xué)者余國藩、顧明棟、多爾·利維和Ge Liangyan發(fā)表聲明說:“我們從當(dāng)今文學(xué)理論中汲取靈感，呼喚開放的、多樣化的、包容萬象的閱讀新范式。之所以倡導(dǎo)此新范式，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，該小說是一部元小說(metafiction，即關(guān)于小說創(chuàng)作的小說)和具有發(fā)散思維的、開放的小說，是其作者在清楚地認(rèn)識(shí)到小說創(chuàng)作實(shí)踐與小說藝術(shù)之間相互影響、相互促進(jìn)的關(guān)系后構(gòu)思創(chuàng)作而成?！蔽鞣郊t學(xué)界普遍認(rèn)為《紅樓夢》具有開放的文本特征，即該小說包羅萬象且富于闡釋性。可引用露易絲·愛德華茲之語佐證此共識(shí):“《紅樓夢》是一部復(fù)調(diào)小說，它避開了單一的權(quán)威閱讀模式，轉(zhuǎn)而采用多角度的理解模式。我認(rèn)為，上述這一特點(diǎn)正是紅學(xué)之強(qiáng)勢所在、而非其弱點(diǎn)”[12]。余國藩的《重讀石頭記》顯然正是上述學(xué)術(shù)背景尤其西方共識(shí)下的產(chǎn)物，“余氏除了使用后現(xiàn)代主義方法外，也用到許多傳統(tǒng)的研究方法?！盵12]余國藩在運(yùn)用西方理論對《紅樓夢》做文學(xué)闡釋乃至文化闡釋過程中，并非刻板地采用“以西釋中”的闡釋策略或方法，這種策略或方法最為常見。余國藩?jiǎng)t為求《紅樓夢》研究的理論化而搬運(yùn)理論，大膽而謹(jǐn)慎地將西方文藝?yán)碚撨\(yùn)用于《紅樓夢》闡釋，并隨時(shí)注意合理解決這一運(yùn)用過程所必須考慮到的適用性和契合度的問題。這樣以來，余國藩的《紅樓夢》比較研究過程無疑增強(qiáng)了其文本研究的學(xué)理性而使其《紅樓夢》文本研究超越純粹的文學(xué)鑒賞或文本評點(diǎn)的層面，當(dāng)然也就很大程度上避免了《紅樓夢》文本研究常見的夸飾性或隨意性，即所謂的“明心見性”般的小說詮釋或批評。筆者在談及如何處理文獻(xiàn)和文本關(guān)系問題時(shí)認(rèn)為：有學(xué)者擔(dān)心紅學(xué)研究若偏重文獻(xiàn)可能導(dǎo)致脫離文本，偏離受眾接受，從而使紅學(xué)隔膜大眾。這種對于“文獻(xiàn)”與“文本”矛盾的困惑涉及到一個(gè)更深層的話題：什么是紅學(xué)？可以肯定地說，紅學(xué)不能與《紅樓夢》文本鑒賞畫等號(hào)。所謂的“明心見性”般的小說詮釋或批評，正是這種大眾化的“文本鑒賞”，其中“學(xué)”的成分是顯然不足的[13]。余國藩嫻熟地運(yùn)用西方的闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等理論具體而微地分析“歷史與小說”“情”等在中國傳統(tǒng)文化進(jìn)程的發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，善于將西方文學(xué)理論同中國傳統(tǒng)話語體系并置且交融，展開彼此之間的對話，以達(dá)成兩方面的辯證補(bǔ)充、雙向闡釋。余國藩的這種雙向闡釋并不是簡單地移植西方文論，而是體現(xiàn)了中西合璧的特點(diǎn)。這種中西方結(jié)合的雙向吸收的研究策略或方法若從比較文學(xué)的視野來看，尤其需要研究者始終保持一種冷靜的態(tài)度，并葆有一種博觀圓照的胸襟。既要以西方理論展開切割式文本細(xì)讀分析，同時(shí)又要返回到中國傳統(tǒng)文化的情境之中。換句話說，“絕不是僅僅用西方的理論來闡發(fā)中國的文學(xué)，或者僅僅用中國的模式去解釋西方的文學(xué)，而應(yīng)該是兩種或多種民族的文學(xué)互相闡發(fā)、互相發(fā)明?！盵14]56從紅學(xué)的文學(xué)批評方面來看，可以認(rèn)為，余國藩是行進(jìn)在王國維鋪設(shè)的橋梁之上并做出了突出貢獻(xiàn)的后繼者。

通觀《重讀石頭記》一書，余國藩在材料和理論處理方面的可道之處似與他的合作伙伴李歐梵的一番表述有相近之處：“我從一開始就我行我素，不服膺任何理論大師，卻盡量遍覽群籍，揣摩各家‘武功’，逐漸領(lǐng)悟出一個(gè)淺顯的道理：理論和武功一樣，愈練愈深，但千萬不可隨意出招——隨便套用理論——而壞了自己的功力。最好的辦法就是積累：積少成多以后，放在腦中冰凍不用，待到重讀文學(xué)文本——初讀文本不宜用理論——每遇困難時(shí)，理論自會(huì)從腦中解凍溢出，為我‘照明’了文本中的內(nèi)在枝節(jié)或文本背后的文化脈絡(luò)。而枝節(jié)和脈絡(luò)之間錯(cuò)綜關(guān)系更非亂套理論就可以解決的，后者更是如此。我往往得益于當(dāng)年在哈佛做學(xué)生時(shí)旁聽過的歐洲思想史課程，往往把西方理論本身放在思想史的范疇中來審視——特別是各家學(xué)說的譜系和來龍去脈——而能豁然貫通，即使不能貫通，也會(huì)有所深知(insight)?！耶?dāng)時(shí)(也是現(xiàn)在)的觀點(diǎn)是：所謂‘跨學(xué)科’研究，不只是說幾句大話而已，必須自己勤加修煉，至少可以出了本專業(yè)或本行之外，再加上一門學(xué)問的理論知識(shí)，才有資格跨學(xué)科?！ゴ蟮慕?jīng)驗(yàn)令我尊重理論，但我教書時(shí)卻不用理論，反而更注重文本背后的歷史資料——資料愈多，愈有助于對文本的解讀。……由此看來，理論和史實(shí)好像是有矛盾的，其實(shí)不然，它們之間的‘悖論’恰是解讀文本時(shí)必備的張力，有了足夠的資料準(zhǔn)備，再以理論照明，得益更大更深。換一種方式亦然，在解讀文本時(shí)往往發(fā)現(xiàn)內(nèi)中不少枝節(jié)是與歷史的資料有關(guān)，矛盾的作品更是如此。但文學(xué)卻并非直接反映歷史，所以必須步步為營，仔細(xì)推敲，因此這兩方面(史料和理論)的知識(shí)愈多，對文本的理解也愈‘入港’，而不會(huì)走入旁門左道，僅在賣弄理論，而隨意揀一兩個(gè)文本塞責(zé)。妙的是我的這一套功夫恰好適用于哈佛，因?yàn)楣鸬闹袊芯枯^為保守，一向不喜歡理論，我因此可以深藏不露，必要時(shí)發(fā)功就夠了。但我對學(xué)生中有理論功底的人卻另眼相看，仍要他們盯緊史料；而對于受過傳統(tǒng)史料訓(xùn)練的學(xué)生，我卻屢屢以理論問題刺激其思路，務(wù)期這兩方面的張力得以充分發(fā)揮。這也勉可算是我教研究生的一個(gè)‘秘籍’。然而，在研究的順序上，我仍然堅(jiān)持史料在先，理論在后，而非目前在美流行的理論先行法?！盵3]77-79余國藩同樣在材料與理論關(guān)系上保持著應(yīng)有的謹(jǐn)慎態(tài)度，盡管這種謹(jǐn)慎的態(tài)度不免也會(huì)被他對于理論的充沛熱情和嫻熟運(yùn)用所支配，當(dāng)然，這種出于所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練而養(yǎng)成的自然習(xí)慣顯然與生硬地搬弄理論的做法不可同日而語。通觀《重讀石頭記》，最令人由衷欽佩的顯然是余國藩在材料與理論兩方面同時(shí)兼?zhèn)涞牟┯^視野，這就為他在“閱讀”《紅樓夢》的過程中打下了“圓照”文本的深厚而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

夏志清在《追念錢鍾書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》一文中說：“《談藝錄》難讀得多，一時(shí)還不可能受到同樣普遍的注意，但十年二十年后，中國詩學(xué)研究水準(zhǔn)提高，這本書當(dāng)隨著而變成研究生人手必備的批評寶典，我想是不容置疑的。近年來，在臺(tái)灣地區(qū)，在美國，用新觀點(diǎn)批評中國古典文學(xué)之風(fēng)大開，一派新氣象，看樣子好像研究水準(zhǔn)已超過了錢鍾書寫《談藝錄》的時(shí)代。但這種外表的蓬勃，在我看來，藏著兩大隱憂。第一，文學(xué)批評愈來愈科學(xué)化了，系統(tǒng)化了，差不多脫離文學(xué)而獨(dú)立了。在我看來，‘文學(xué)’是主，‘批評’是賓，現(xiàn)在的趨向是喧賓奪主，造成本末倒置的現(xiàn)象。對弗萊(Northrop Frye)這類的理論家來說，文學(xué)作品不論優(yōu)劣，皆可歸納成幾種類型，文學(xué)不再是研究的主題(Subject of study)，而是研究的物件(Object of study)。批評家剖析一部作品，正像生物學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室解剖一只青蛙一樣，把它的五臟六腑拿出來看一看。年輕學(xué)人受了這類理論家的影響，特別注重‘方法學(xué)’(Methodology)，好像學(xué)會(huì)一套方法，文學(xué)上一切問題皆可迎刃而解；作家不論大小，其作品的文學(xué)結(jié)構(gòu)逃不出幾種類型，皆可一視同仁，剖析一番。……當(dāng)然文藝批評算是美學(xué)的一部門，而美學(xué)隸屬于哲學(xué)，美學(xué)上的大問題自應(yīng)有人不斷去從事研討。但借用一些新奇的批評方法來檢討一部中國古典作品至少對洋人來說，其動(dòng)機(jī)往往不是對這本書的了解，缺少自信，即是對這本書所代表的文學(xué)傳統(tǒng)，缺少研究，非得出此下策，借用一套方法，否則論文一個(gè)字也寫不出來?！簧龠@類批評，因?yàn)樵u者沒有深厚的閱讀基礎(chǔ)，情愿信任‘方法’而不信任自己的感受和洞察力，往往是不誠實(shí)的。第二個(gè)隱憂是機(jī)械式‘比較文學(xué)’的倡導(dǎo)，好像中西名著、名家，若非擇其相似的來作一番比較，自己沒有盡了批評家的責(zé)任。我十年前對‘比較文學(xué)’也很感興趣，現(xiàn)在讀書較多，反而膽子變小，覺得自己實(shí)在沒有資格充任‘比較文學(xué)’家，同時(shí)覺得大半有‘比較文學(xué)’味道的中國文學(xué)論文，不免多少帶些賣野人頭的性質(zhì)?！盵15]175-179夏志清感慨道：“一個(gè)人文學(xué)作品讀得極少，‘感受力’和‘洞察力’極弱，不管他借用任何最時(shí)髦、最科學(xué)的文學(xué)理論和批判方法，也無法變成一位批評家，他只是‘人云亦云’，向某一派、某一位權(quán)威俯首稱臣的可憐蟲而已”[15]184夏志清的上述批評和感慨顯然是有感而發(fā)的，這一番批評和感慨同樣可以用來審視《重讀石頭記》，即果真“這本書當(dāng)隨著而變成研究生人手必備的批評寶典”嗎？夏志清的“兩大隱憂”不僅道出了西方文學(xué)批評的時(shí)弊，同時(shí)也回答了積年以來所大量涌現(xiàn)出的《紅樓夢》研究著作之所以難以成為傳世的“批評寶典”的癥結(jié)所在。由此觀之，余國藩試圖重建一種別具視角的中國古代小說的閱讀模式包括《紅樓夢》的閱讀模式，即既不同于中國傳統(tǒng)的閱讀模式，也不同于西方人的閱讀模式，這樣的嘗試顯然是令人耳目一新的，至于是否果真可以解得其中“真味”或者“圓照”文本，尚需讀者接受方面的檢驗(yàn)。即便《重讀石頭記》不能成為今后“研究生人手必備的批評寶典”也無妨，若從紅學(xué)批評史的方面考量，其所具有的學(xué)術(shù)史意義已經(jīng)足以使它成為典范之作了。

三、 《重讀石頭記》的影響

葛銳認(rèn)為：“在過去的二十年內(nèi)最具影響力的英文紅學(xué)著作當(dāng)數(shù)1997年美國芝加哥大學(xué)余國藩教授發(fā)表的《重讀石頭記：〈紅樓夢〉里的情欲與虛構(gòu)》(Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of the Red Chamber)。余氏在此書中堅(jiān)信，對《紅樓夢》的總體認(rèn)識(shí)應(yīng)跳出以往認(rèn)為該小說的出色之處在于其采用高度的現(xiàn)實(shí)主義手法反映晚清文化、歷史和社會(huì)機(jī)構(gòu)的看法，而應(yīng)更關(guān)注它作為一部杰出的極具想象力的小說這個(gè)主要特點(diǎn)。余氏的這本書贏得了學(xué)界的盛贊，至今仍常被許多紅學(xué)論文援引?！盵12]在《重讀石頭記》所贏得的盛贊中尤其以英國漢學(xué)家、著名翻譯家(曾與導(dǎo)師霍克斯一起翻譯《紅樓夢》)閔福德的評價(jià)最為引人關(guān)注，他說：《重讀石頭記》以其精致、黠慧、熱情，間或坦率大膽的語言的風(fēng)格創(chuàng)下了紅學(xué)研究的新高點(diǎn)?！吨刈x石頭記》是紅學(xué)研究的高峰，中西綿延兩百多年的兩大批評傳統(tǒng)在此合流，中西兩種思維最細(xì)膩的經(jīng)緯在此綿密織就，形成井然有序的論述網(wǎng)絡(luò)。身為芝加哥學(xué)派的嫡傳，余國藩教授不僅運(yùn)用了他在西方哲學(xué)、修辭學(xué)與文學(xué)批評的豐厚學(xué)養(yǎng)，與此同時(shí)，他在本書里展現(xiàn)了他對中國經(jīng)史子集驚人的嫻熟程度，對《石頭記》文本本身的細(xì)致幽微處更是了如指掌?！吨刈x石頭記》一書觸及了許多重要的課題，枝延葉蔓，讀來頗費(fèi)功夫。……余國藩教授這部作品不僅議題廣泛，其抱負(fù)之遠(yuǎn)之大，幾乎令人有難以企及的感覺。話雖如此，作者既具獨(dú)特的識(shí)見，又輔以小說細(xì)節(jié)之詳引和評點(diǎn)家意見之鋪陳，使得本書得以匯百川而合流，融合成一體。作者學(xué)富五車，映入讀者眼簾的每一頁都博學(xué)多識(shí)；盡管如此，讀者時(shí)時(shí)都可見到《石頭記》的身影，不至于陷身概論泛說的汪洋?！妒^記》歷來的評論家無數(shù)，但是，能這樣同時(shí)從宏觀與微觀的角度看此一文本，并給在兩者之間取得平衡的平論者卻少之又少。歷來評點(diǎn)家立論，一入手就搬來各種各樣的“主義”以充門面，但是余國藩教授總是以小說為主角，并不斷以自身的卓識(shí)洞見增添小說的光彩。其結(jié)果是，余國藩教授見解幾乎就像《石頭記》本身，同樣具有復(fù)雜、多義、豐富、迷幻的本質(zhì)或令人陶醉癡迷的吸引力?！覀冇X得余國藩教授和《石頭記》作者群之間似乎具有一種水乳交融的感應(yīng)，以致于他們說起話來時(shí)常氣息相同[16]。由于閔福德不僅翻譯了《紅樓夢》后四十回，而且一直在教授《紅樓夢》的課程，他的經(jīng)歷與余國藩非常相似，所以他對《重讀石頭記》一書的評論投注了極大地?zé)崆椋灾掠趯⑦@部作品看作“幾乎令人有難以企及”的評價(jià)。盡管這一評價(jià)不免令人將信將疑，卻從中可見這部著作在英語世界所產(chǎn)生的“驚世駭俗”般的影響，這一影響不僅體現(xiàn)在詮釋《紅樓夢》文本過程中紛呈的“卓識(shí)洞見”，同時(shí)體現(xiàn)在引證材料和理論過程中與《紅樓夢》文本之間的“水乳交融”狀態(tài)。江帆在《他鄉(xiāng)的石頭記——〈紅樓夢〉百年英譯史研究》一書中曾做過如下評述：“一百余年來，英語世界出現(xiàn)了多種中國文學(xué)史、文學(xué)選集和文學(xué)概論，這些論著不約而同地給予了《紅樓夢》最高評價(jià)，使其成為無可爭議的區(qū)域性文學(xué)經(jīng)典，《紅樓夢》由此也最終進(jìn)入主要英語國家的世界文學(xué)選集，成為其中代表中國和亞洲文學(xué)的極少數(shù)作品之一?！盵9]210并且，“在英語世界區(qū)域性研究者眼中，《紅樓夢》具有相當(dāng)?shù)拇硇院偷湫托?，在同類作品中最能代表中國的國族形象?！盵9]212于是，對于《紅樓夢》的研究成果易于受到學(xué)界的關(guān)注。不過，《紅樓夢》在英語世界的影響仍是有條件和范圍的。江帆認(rèn)為：“在中國大陸和港臺(tái)地區(qū)紅學(xué)研究中占有主導(dǎo)地位的作者考證和版本考證研究在英語世界的《紅樓夢》學(xué)術(shù)解讀中并未占有主要地位，但也產(chǎn)生了非常重要的幾種專著……這些歷史研究和版本考證研究的專業(yè)性極強(qiáng)，所針對的讀者是非常狹窄的‘紅學(xué)’領(lǐng)域的專業(yè)讀者。一般意義上的漢學(xué)家和比較文學(xué)學(xué)者，如果不是專門從事紅學(xué)的研究，也很難對這一類的研究提供反饋意見。相反，這類著作更為中國國內(nèi)的紅學(xué)研究者所重視，因此一般都有漢語譯本出版。這些學(xué)術(shù)著作雖然以英文寫就，由英美本土的出版社出版，體現(xiàn)了英語世界學(xué)術(shù)體制對《紅樓夢》研究的支持，但并不是《紅樓夢》英文評介的主流，對英語世界《紅樓夢》作品形象的塑造也會(huì)產(chǎn)生大的影響?！盵9]203-204上述評論如果可信，那么，對于余國藩《重讀石頭記》一書影響的夸大其詞就顯得一廂情愿了。有學(xué)者認(rèn)為“自從王國維《〈紅樓夢〉評論》、余英時(shí)《〈紅樓夢〉的兩個(gè)世界》之后,余國藩先生的《重讀石頭記》是紅學(xué)文學(xué)評論派最高的成就?！盵17]這種飽含激情的評價(jià)似與閔福德的評價(jià)有異曲同工之處，不過，是否令人置信，尚待三思而后論定。

李?yuàn)]學(xué)是余國藩紅學(xué)著作的主要譯者，他是如何評價(jià)的呢？他說：“《重讀石頭記》問世之后，其扎實(shí)的內(nèi)容與全新的見解馬上令舉世漢學(xué)與紅學(xué)界大開眼界，體認(rèn)到余教授在漢學(xué)方面的功力絕對不輸他早年致力的《西游記》英譯和研究成績。眾所周知，在《紅樓夢》的世界里，賈寶玉幻形轉(zhuǎn)世之前乃赤瑕宮內(nèi)的神瑛侍者。對余教授來講，青埂峰上的這顆頑石正是《紅樓夢》象征結(jié)構(gòu)的樞紐總綱?！都t樓夢》里的情欲葛藤由此纏繞，全書的后設(shè)性格也由此開展?！椤癁楹挝?？在中國古文學(xué)和文化傳統(tǒng)中，這個(gè)問題老掉了牙，卻因《紅樓夢》的敘述者自謂是書‘大旨談情’而令古今中外的評者又疲于奔命。余教授不能免俗，但《重讀石頭記》旁征博引，探微顯幽，提出來的答案卻是歷來對這個(gè)問題最完整的研究?！芍袊淖值募?xì)微處下手，嚴(yán)峻舌尖，西方學(xué)界的人文考掘影響至巨?！吨刈x石頭記》的另一貢獻(xiàn)正是由此以開顯《紅樓夢》對‘閱讀’與‘虛構(gòu)’的自我反省。余教授經(jīng)常在文字邊緣推敲，探索文本的中心現(xiàn)呈?！都t樓夢》自稱所演不過‘大荒’而已，實(shí)則在提示某種閱讀視角，《重讀石頭記》故而打破近世紅學(xué)的煩瑣學(xué)風(fēng)而緊緊問道：《紅樓夢》這話豈非在‘言其書原是空虛幻設(shè)’，后世讀者又何必‘刻舟求劍’，何必對號(hào)索隱，硬要在中國的史傳系統(tǒng)中自我作繭？”[10]2-3李?yuàn)]學(xué)的評價(jià)同樣是對余國藩基于深厚的漢學(xué)功力而博觀的能力以及開放的別具一格的《紅樓夢》閱讀視角的高度認(rèn)同。這種高度認(rèn)同是基于李?yuàn)]學(xué)對余國藩的以下認(rèn)識(shí)和體察：“自從三十余年前夏志清先生在臺(tái)灣正式介紹余國藩教授以來，華人學(xué)術(shù)界及文化界對余教授的成就多已不感陌生。我從1986年初入師門，在芝加哥大學(xué)比較文學(xué)系從余教授問學(xué)，親炙其人，對余教授的學(xué)術(shù)專長與學(xué)者風(fēng)范了解更多。余教授治學(xué)大致可以分為兩個(gè)領(lǐng)域，首先是他求學(xué)時(shí)代用力最勤的西洋文學(xué)與基督宗教的神學(xué)，其次是他在芝加哥大學(xué)教授西洋古典之余培養(yǎng)出來的漢學(xué)興趣。就前者而言，希臘史詩、悲劇及但丁、莎士比亞、彌爾頓、加繆系其看家本領(lǐng)。就后者而言，他垂十三年英譯的《西游記》四巨冊及用功時(shí)間近似的《紅樓夢》研究早也已飲譽(yù)國際，旁及唐詩宋詞與中國宗教的歷史及哲學(xué)性詮釋?！盵10]1

筆者曾精心指導(dǎo)了研究生王美春的碩士學(xué)位論文《論余國藩的〈紅樓夢〉研究》一文的選題和寫作，她在談及余國藩的紅學(xué)研究影響時(shí)說：“余國藩在紅學(xué)研究中援用了西方文學(xué)理論，又能把《紅樓夢》當(dāng)作研究的中心地位。這種中西結(jié)合的批評方式給紅學(xué)研究在如何恰當(dāng)運(yùn)用外來理論上提供了參考。更進(jìn)一步說，余國藩對《紅樓夢》的研究對于中國學(xué)者的古典小說研究具有積極的參考意義，可以在很多方面啟發(fā)學(xué)者對中國古典文學(xué)的研究，甚至對西方的漢學(xué)研究亦有借鑒意義?！盵18]1筆者認(rèn)為上述評價(jià)是比較中肯的，即《重讀石頭記》的影響不僅限于歐美學(xué)界，并且不僅限于紅學(xué)研究領(lǐng)域，這就凸顯了余國藩紅學(xué)研究成果的范式意義。

綜上所述，余國藩的紅學(xué)研究的突出貢獻(xiàn)集中表現(xiàn)在小說批評方面，他一方面從學(xué)理上系統(tǒng)地闡述了《紅樓夢》的虛構(gòu)性特質(zhì)，一方面充分地體現(xiàn)了歐美文學(xué)研究的方法論特征。最難得的是無論在話題的拓展、理論的明澈、甚或研究視角的別具一格等方面，都十分鮮明地顯示了余國藩迥然不同于時(shí)人的學(xué)術(shù)個(gè)性。

四、 結(jié)語

李?yuàn)]學(xué)在《〈紅樓夢〉、〈西游記〉與其他》一書的“編譯者前言”中說：“悼紅軒內(nèi)，曹雪芹批閱《紅樓夢》十載，而為了厘清上述《紅樓夢》的公案，余教授可也花了十年功夫在芝加哥大學(xué)撰寫《重讀石頭記》。這段時(shí)間內(nèi)，他誠惶誠恐，態(tài)度之嚴(yán)肅早已不讓《西游記》的英譯專美于前?！盵10]4余國藩的這種態(tài)度不僅基于他作為一位訓(xùn)練有素的學(xué)者特有的嚴(yán)謹(jǐn)之習(xí)慣，同時(shí)出于他對作為世界文學(xué)經(jīng)典的《紅樓夢》的那份深厚感情。余國藩不無感慨地說：“《紅樓夢》乃中國聲名最著的小說，我孜孜研究卻發(fā)現(xiàn)自己結(jié)果有限?！盵5]11盡管余國藩遺憾“結(jié)果有限”，他仍能“孜孜研究”，這又是為什么呢？我們可以從余國藩的深情回憶中尋到答案：“芝大有位院長的名言是：‘興趣之所在，也就是安身立命處?！盵10]2

余國藩在《重讀石頭記》中文版序中曾談起自己孜孜研究的過程：“我不偏廢傳統(tǒng)紅學(xué)的考據(jù)功夫，也不輕視其價(jià)值，但我取以致力的卻是《紅樓夢》的主題，尤涉小說的虛構(gòu)性情欲的分析。我的批評論述所用的語匯和觀念是中西夾雜，比較的成分居多，大家也應(yīng)可一見。我這樣做，原因不僅如第一章我所坦承的教育背景和個(gè)人難免的偏好，也在我所討論的課題不管大家有多熟悉，我總訝然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)者所論若非缺乏系統(tǒng)，就是系統(tǒng)并不多見。如今捧讀這本中譯本，我慶幸自己的選擇正確。我的感覺甚至比以前更強(qiáng)，相信《紅樓夢》這部偉構(gòu)的清代作者舉世文化中任何時(shí)期的作家或思想家一樣，對小說或其虛構(gòu)性一定了解甚深，也用來熟練。這類課題，曹雪芹想告訴我們的確實(shí)很多，恐非現(xiàn)代學(xué)者拿個(gè)批評理論就可窮盡一切。我仍然希望我有限的探究能夠引人興趣，激發(fā)更多的學(xué)者加以討論?！盵5]12由上述可見，余國藩的《重讀石頭記》是有感而發(fā)，并且是有所為而為之。試問：《重讀石頭記》能夠引人興趣嗎？《重讀石頭記》能夠激發(fā)更多的學(xué)者加以討論嗎？筆者的回答是肯定的。

[1] 宋以朗.宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲[M].廣州：花城出版社，2015.

[2] 夏志清.新文學(xué)的傳統(tǒng)[M].北京：新星出版社，2010.

[3] 李歐梵.我的哈佛歲月[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2016.

[4] 李歐梵.西潮的彼岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5] 余國藩.重讀石頭記：《紅樓夢》里的情欲與虛構(gòu)[M].李?yuàn)]學(xué)，譯.臺(tái)北：麥田出版事業(yè)部，2004.

[6] 張惠，王妍卓.美國紅學(xué)史的學(xué)術(shù)反思[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2015(3)：98.

[7] 余英時(shí).《紅樓夢》的兩個(gè)世界[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002.

[8] 高淮生.倡導(dǎo)新曲范,啟示后來者:余英時(shí)的紅學(xué)研究述論[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2014(1):49.

[9] 江帆.他鄉(xiāng)的石頭記——《紅樓夢》百年英譯史研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2014.

[10] 余國藩.《紅樓夢》《西游記》與其他[M]. 李?yuàn)]學(xué)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[11] 宋淇.紅樓夢識(shí)要[M]. 李麗，譯.北京：中國書店出版社，2000.

[12] 葛銳.英語紅學(xué)研究縱覽[J].紅樓夢學(xué)刊，2007(3).

[13] 高淮生.“回顧與展望——《紅樓夢》文獻(xiàn)學(xué)研究高端論壇”學(xué)術(shù)綜述[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2016(3).

[14] 陳惇，劉向愚.比較文學(xué)概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2002.

[15] 夏志清.人的文學(xué)[M].福州：福建教育出版社，2010.

[16] 閔福德.閱讀與重讀的閱讀——總評《石頭記》[J].余淑慧,譯.中國文哲研究通訊第十五卷，2005(4).

[17] 王崗.余國藩(1938—2015)先生的學(xué)術(shù)成就與學(xué)術(shù)理念[J].世界宗教研究，2015(4).

[18] 王美春.論余國藩的《紅樓夢》研究[D].徐州：中國礦業(yè)大學(xué)，2016.

Redology Research of Anthony C. Yu:Rereading the Stone and Understanding the Desire and theMaking of Fiction inDreamoftheRedChamber

GAO Huaisheng

(School of Public Policy & Management, China University of Mining and Technology, Xuzhou, Jiangsu 221116, China)

Three publications of Anthony C. Yu have been translated into Chinese by his student LI Shixue, which areRereadingtheStone:DesireandtheMakingofFictioninDreamoftheRedChamber,CommentaryonJourneytotheWestbyAnthonyC.Yu, andDreamoftheRedChamber,JourneytotheWestandothers. His thoughts on redology can be basically found inRereadingtheStone:DesireandtheMakingofFictioninDreamoftheRedChamber. The book systematically illustrates the fictional property ofDreamoftheRedChamberfrom an academic perspective, on the other hand, it fully utilizes the diversified theoretical methods of European and American literature. The book has been so widely concerned by the community of humanities and social sciences that it has brought Anthony C. Yu a leading position in the field of redology in America. The influence of the book is not confined in neither the European-American academic community, nor the field of redology, which underlines the paradigmatic significance of the research achievements of Anthony C. Yu.

Anthony C. Yu;DreamoftheRedChamber; reading;RereadingtheStone

2017 - 05 - 23

教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究后期資助項(xiàng)目“港臺(tái)及海外紅學(xué)學(xué)案”(項(xiàng)目編號(hào)：165HQ044)。

高淮生(1963—)，中國礦業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院教授，中國紅樓夢學(xué)會(huì)理事，江蘇省明清小說研究會(huì)理事。

I207.411

A

1009-105X(2017)04-0087-10