趙青

上海符號(hào)的建構(gòu)與拆解

趙青

《匿名》似乎是王安憶的轉(zhuǎn)型之作，她放棄了自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方式，主動(dòng)嘗試去寫(xiě)一部“不好看”的小說(shuō)。盡管如此，上海符號(hào)的書(shū)寫(xiě)作為與之前作品一脈相承的內(nèi)容仍然是《匿名》的重要內(nèi)容之一。但與之前不同的是，這種書(shū)寫(xiě)不再以文本主要內(nèi)容的形式出現(xiàn)，更甚者，作者通過(guò)對(duì)上海符號(hào)書(shū)寫(xiě)的逐漸隱匿，對(duì)其實(shí)現(xiàn)了某種拆解。

乍看之下，在內(nèi)容上，王安憶似乎放棄了自己歷來(lái)十分擅長(zhǎng)的上海市井生活的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向更大的敘述空間，開(kāi)始進(jìn)行哲學(xué)意義上的思考；在寫(xiě)作手法上，王安憶開(kāi)始嘗試使用意識(shí)流的寫(xiě)作手法，更加注重語(yǔ)言本身的力量。但盡管如此，我們?nèi)阅軓闹凶x到其作品中一脈相承的東西，那就是永恒不變的上海符號(hào)。這種上海符號(hào)體現(xiàn)在衣食住行等生活的細(xì)枝末節(jié)之中，構(gòu)成了王安憶小說(shuō)的獨(dú)有特色。

王安憶對(duì)上海的符號(hào)化書(shū)寫(xiě)首先體現(xiàn)在語(yǔ)言上面。語(yǔ)言，我們每天都在說(shuō)，是最能體現(xiàn)一個(gè)城市的符號(hào)，而滬語(yǔ)又是上海的識(shí)別標(biāo)志。正因如此，王安憶的作品對(duì)方言格外敏感和關(guān)注，這在《匿名》中多處都有所體現(xiàn)。

失蹤者——他在回憶吳總的時(shí)候，文中有這樣的描述：“唯一流露個(gè)性的地方，是他的本地口音，聽(tīng)得出是川沙一帶的人。就在方才說(shuō)的輝煌期，黃豆迸出得熱火朝天，吳總親臨現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榕d奮和緊張，將‘黃豆’說(shuō)成‘綠豆’，‘綠豆’呢，說(shuō)成‘六豆’。就覺(jué)得有意思，想他這個(gè)年紀(jì)的人竟然說(shuō)不好普通話，通常的情況是，這個(gè)年紀(jì)的人只會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)說(shuō)方言。吳總鄉(xiāng)音里的樸素氣質(zhì)，倒給他好感，同時(shí)呢，多少讓他也生出一些些鄙夷，這一些些鄙夷，剛好用來(lái)平衡他的失意。如此心情很可以反映上海中心城區(qū)市民今天的處境，成見(jiàn)不減，地位卻在式微?！?/p>

吳總的鄉(xiāng)音在他的心中成為唯一個(gè)性流露的地方，語(yǔ)言在這里超越了一切，成為最能代表一個(gè)人的符號(hào)，而語(yǔ)言的最終指向是一個(gè)人社會(huì)地位的體現(xiàn)。一方面，本和他不屬于同一代的吳總因?yàn)檎f(shuō)方言而不說(shuō)普通話的緣故使他在心理上與之更覺(jué)親近，因?yàn)榉窖砸馕吨鴥扇送巧虾Ｈ?；另一方面，他?duì)吳總又稍含鄙夷，因?yàn)閰强偟姆窖允遣患冋?，是帶有川沙口音的，因此盡管他在給吳總打工，內(nèi)心仍然堅(jiān)持一份優(yōu)越感——他的語(yǔ)言是純正的上海話。作者由對(duì)語(yǔ)言的描寫(xiě)最終指向了對(duì)上海市民心理的準(zhǔn)確刻畫(huà)。

文中類似的描寫(xiě)還有很多。如對(duì)阿妹的描寫(xiě)是“聽(tīng)口音阿妹是西南地方人”；對(duì)腰子弄里住戶的描寫(xiě)是“老板操河南還是山東一帶口音”，不同于上海的地方方言自覺(jué)將這些人設(shè)定為他者；老葛與劉教練發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，也都涉及到了語(yǔ)言問(wèn)題。老葛這樣說(shuō)道：“但是，你們知道，修鐘表是什么人玩的？老克勒，是海派的傳統(tǒng)，上海人玩鐘表的時(shí)候，河南地方還是雞報(bào)時(shí)呢！”處處顯示出上海人的高貴，而劉教練稱“中華人民共和國(guó)成立之初，原計(jì)劃河南話作國(guó)語(yǔ)，華夏中原之聲嘛！”直接對(duì)上海話的優(yōu)越地位予以否定；蕭小姐的話中更是不時(shí)蹦出幾句“不懂經(jīng)”“豬頭三”之類的上海俚語(yǔ)，給文章增添了幾分上海特色在里面。

除了語(yǔ)言之外，王安憶對(duì)上海的符號(hào)化書(shū)寫(xiě)還體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)與刻畫(huà)中，處處顯示出作者的用心觀察在里頭，也構(gòu)成了王安憶小說(shuō)的特色。

王安憶對(duì)朋友那一類人做了如下描寫(xiě)：“眼睛一定是近視的，然后又老花，就配了分上下遠(yuǎn)近視的眼鏡，鏡片是蔡司，因?yàn)橄嘈诺聡?guó)老牌子?？钍街杏?，不過(guò)于時(shí)尚，也決不落伍，是細(xì)鏡架無(wú)邊框?！弊髡咴谶@里特別強(qiáng)調(diào)了“鏡片是蔡司”，這種強(qiáng)調(diào)正是為了突出上海人對(duì)生活的品位與講究，于是“蔡司”鏡片就成為代表上海人生活態(tài)度的一種符號(hào)。

他回想起自己的師傅時(shí)，對(duì)師傅的印象是這樣的：“他其實(shí)并不十分看得上師傅的做派，一頭厚發(fā)上了發(fā)蠟，烏黑锃亮，上身工作服，下面是毛料褲，無(wú)論工作服還是毛料褲都留有明顯的熨燙的痕跡，皮鞋也是錚亮?！睅煾惦m然是在冷藏庫(kù)工作，但其上海老克勒的派頭并不隨著工作環(huán)境而改變，仍然上發(fā)蠟、擦皮鞋、穿毛料褲、將衣服熨帖齊整。顯然，這種派頭已經(jīng)融入其骨血，成為其所代表的上海市民生活中根深蒂固的一部分。這種派頭本身就代表著上海二字，是上海的形象代表。

在描寫(xiě)年輕時(shí)的他與當(dāng)時(shí)還是女朋友的妻子約會(huì)的場(chǎng)景時(shí)，文中這樣寫(xiě)道：“她拉開(kāi)她的女式背包，取出兩顆大白兔奶糖，一人一顆?！贝蟀淄媚烫鞘巧虾５奶禺a(chǎn)，在王小帥描寫(xiě)上海知青生活的電影《我11》中也曾經(jīng)有大白兔奶糖的出現(xiàn)。大白兔奶糖作為上海的一個(gè)代表，成為上海市民生活中不可或缺的物品，王安憶通過(guò)對(duì)大白兔奶糖的描寫(xiě)，使得大白兔奶糖在這里不再僅僅指涉一種食物，而是超越了食物本身，具有了更加豐富的含義，它成為一個(gè)城市的符號(hào)，所反映的是在這個(gè)城市中生活的人們對(duì)于生活的期待。

除了大白兔奶糖之外，文中對(duì)母女兩人飲食的描寫(xiě)十分精彩，仿佛又回到了王琦瑤的小居室里，三個(gè)人于亂世之中借食物尋求一點(diǎn)慰藉的時(shí)光。王安憶對(duì)上海的吃食以及吃法很有研究：“一個(gè)人慢慢地吃飯，筷子尖挑著醉蟹螯里的肉，再加一個(gè)皮蛋，算作冷盤(pán)，熱菜是爆鱔和炒菜心。”“醉蟹的肉一絲一絲挑空，余下一堆透明的殼，其余的冷熱菜略動(dòng)了動(dòng)。然后盛一碗泡飯，配腌筍尖和醬油肉，湯就免了?！薄皸瞵撶M(jìn)廚房看雞湯，在湯里放蛋餃、魚(yú)圓、粉絲。女兒大聲道：你不要弄，弄了我也不吃的！楊瑩瑛不理睬，兀自忙碌，不時(shí)，砂鍋大滾，便端上桌子。”在這兩段描寫(xiě)中，上海人對(duì)于食物的講究、對(duì)于吃飯的規(guī)矩躍然紙上。菜要有冷有熱，燉湯一定要用砂鍋，鍋中放的是有上海特色的蛋餃、魚(yú)圓，醉蟹的肉要一絲一絲挑空，切不可粗魯，菜心、泡飯這類上海經(jīng)典家常飯菜是一定要有的。上海人對(duì)于飲食的考究正是上海文化的重要組成部分之一，體現(xiàn)了上海人的文明與生活的藝術(shù)，這一切都深深吸引著王安憶，因此，她在不同的作品中不厭其煩地描繪著上海人家洗手作羹湯的景象，將滬上人家的生活場(chǎng)景當(dāng)作理想生活的范式。

文中諸如此類的生活細(xì)節(jié)還有很多，這種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)處處體現(xiàn)了上海這個(gè)大都市所獨(dú)具的生活特色，成為王安憶小說(shuō)中獨(dú)具特色的部分。

但是隨著文本上部的完結(jié)，當(dāng)楊瑩瑛決定將他的戶口進(jìn)行銷戶，家人尋找失蹤者的這條線索戛然而止，隨之而來(lái)的，是頗具王安憶特色的上海符號(hào)的書(shū)寫(xiě)的中止，或者說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了對(duì)上海符號(hào)化書(shū)寫(xiě)的拆解。

這種拆解首先體現(xiàn)在內(nèi)容方面。文本的下部隨著“家人尋找”這條線索的中止，將上海以及與上海有關(guān)的生活擱置，重點(diǎn)描寫(xiě)的是畸零人的生活圖景，描寫(xiě)“老新”是如何從林窟到小鎮(zhèn)到縣城，一步一步與上?？拷?，但作為最終目的地的上海則很少以正面形式出現(xiàn)，即使偶爾的出現(xiàn)，要么是從人物的口中進(jìn)行側(cè)面描寫(xiě)，要么是以局外人的角度進(jìn)行客觀描寫(xiě)，真正具有上海特色的符號(hào)書(shū)寫(xiě)已經(jīng)銷聲匿跡。

其次體現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面。文本下部也間或出現(xiàn)具有上海特色的語(yǔ)言，例如在文中數(shù)次出現(xiàn)的上海歌謠。“所長(zhǎng)高興了，戲謔地學(xué)一句：鄉(xiāng)下人，到上?！闲陆酉氯ツ睿荷虾ｉe話講勿來(lái)！這句歌謠方一出口，在座三個(gè)大人，包括老新自己都是一驚。原來(lái)在普通話之外，他還能說(shuō)上海話，接著，第三句歌謠也出來(lái)了：米西米西炒咸菜！”盡管這幾句歌謠數(shù)次出現(xiàn)，但很顯然已經(jīng)失去了原有的意義，它只是作為激發(fā)起“老新”對(duì)于上海記憶的外力而存在，是工具性的存在，已經(jīng)失去了其本應(yīng)具有的文化內(nèi)涵。當(dāng)“老新”在所長(zhǎng)面前唱起滬劇時(shí)，滬劇這一本應(yīng)是代表上海的典型符號(hào)，也完全從文化內(nèi)涵、城市代表變成了證明自己身份的工具?！皬那坝幸粋€(gè)小姑娘——自己都被嚇一跳，收住了，瞠目結(jié)舌的，不發(fā)一聲。所長(zhǎng)拍一下桌子，大聲道：真是上海人啊！受此激勵(lì)，上海人又開(kāi)口了：金陵塔，塔金陵，金陵寶塔一層又一層！慚愧一笑，唱不下去了。所長(zhǎng)說(shuō)：上海的文化呀！面前的上海人謙遜地笑道：滄海一粟?！薄袄闲隆币痪洹皽婧Ｒ凰凇保瑹o(wú)論是謙遜也好，還是真實(shí)作答也好，都將上海文化從原本優(yōu)越的位置拉扯下來(lái)，變成最為普通的“滄海一粟”。

上海符號(hào)的書(shū)寫(xiě)最終隨著“老新”的溺水而亡，實(shí)現(xiàn)了徹底瓦解。當(dāng)“老新”從林窟到小鎮(zhèn)到縣城，與上海逐漸靠近，并且在不斷地刺激之中，記憶被不斷地喚醒，當(dāng)他與上海僅有一步之遙時(shí)，卻一腳踩空，溺水而亡。隨之溺亡的，是他身上所有關(guān)于上海的印記。作為一個(gè)會(huì)唱滬劇，有著老克勒派頭，生于上海長(zhǎng)于上海的上海市民，他最終沒(méi)能在上海這片土地上死去。這種結(jié)局既是偶然也是必然。隨著他在上海以外的地方不斷地進(jìn)行自我重構(gòu)，他身上的上海印記被不斷地一點(diǎn)點(diǎn)擦拭，僅存的印記也不再具有任何文化意義。此時(shí)他已完全脫離了上海的母體，即使回到上海，也不可能再像之前一樣與上海融入一體。至此，上號(hào)符號(hào)的拆解徹底達(dá)成。

從《長(zhǎng)恨歌》到《遍地梟雄》再到《匿名》，我們可以看到，王安憶對(duì)于上海的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了一個(gè)從建構(gòu)到拆解的過(guò)程。王安憶懷著對(duì)上海的熱愛(ài)，憑借著自己對(duì)上海的細(xì)致觀察，將自己觀察到的上海融入到自己的文本之中，構(gòu)造出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的具有王安憶特色的上海，這種建構(gòu)到了《長(zhǎng)恨歌》實(shí)現(xiàn)了高度完成。

然而王安憶在融入上海之余，仍然與上海保持著一定的距離，正是這種距離感，使得王安憶既能“進(jìn)得去”，又能“出得來(lái)”，從而對(duì)上海保持著一個(gè)較為清醒的認(rèn)識(shí)，能夠在精心刻畫(huà)上海之余，仍然站在一個(gè)較為客觀的立場(chǎng)上，自覺(jué)對(duì)上海進(jìn)行拆解。

再者，王安憶作為一個(gè)對(duì)自我要求很高的作家，顯然希望在她的每部作品中呈現(xiàn)不一樣的東西，因此，在近些年的創(chuàng)作中有意識(shí)地求新求變。正如她本人所說(shuō)，“從《遍地梟雄》開(kāi)始，我一直就有一種欲望，想做這樣一種敘事的努力——把一個(gè)人從他原本的生活環(huán)境中連根拔起，把他放到一個(gè)沒(méi)有任何參照物的虛空茫然之中”。這種“連根拔起”正是王安憶試圖超越自己，試圖逐漸解構(gòu)之前建構(gòu)成熟的上海符號(hào)化書(shū)寫(xiě)。

《匿名》作為王安憶的一次“實(shí)驗(yàn)”，至少在對(duì)于上海符號(hào)化書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)方面來(lái)說(shuō)，稱得上是取得了成功。我們?cè)陂喿x的過(guò)程中也應(yīng)該從中可以看到作者不斷試圖推翻自我、超越自我的努力，而這，也是每個(gè)文化工作者所應(yīng)該具有的專業(yè)態(tài)度。

趙青，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。