張志忠

從現(xiàn)實(shí)描摹到頭腦風(fēng)暴（代主持人語(yǔ)）*

張志忠

從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，我經(jīng)常有一種孩子般的好奇心，不知道在當(dāng)下還是在明天，哪一位作家，哪一部作品，就會(huì)新鮮出爐，會(huì)讓我們眼睛一亮，大吃一驚。太陽(yáng)，每一天都是新的。這就是追蹤當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的樂(lè)趣所在。而且，這種預(yù)期，往往都不會(huì)落空。新年伊始，就讀到了王安憶的《匿名》，這是一部遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我對(duì)王安憶的預(yù)想的作品，是一部充滿了閱讀的挑戰(zhàn)的作品，給我們帶來(lái)了解讀的難度，提供了豐富的話題，因此，主持這次筆談，作出我們的回應(yīng)，是一件非常愉快的事情：面對(duì)王安憶的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，我們也不妨激活自己的思考和想象，進(jìn)行一次心靈的冒險(xiǎn)。興奮之余，卻也令我沉吟再三，不停地自我反問(wèn)，是否真正讀懂了王安憶，讀懂了《匿名》。

我來(lái)開(kāi)個(gè)頭，談?wù)勎覍?duì)《匿名》的一點(diǎn)感想。

說(shuō)起來(lái)，1990年代初，我曾經(jīng)給《文學(xué)評(píng)論》寫(xiě)過(guò)一篇兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文章《王安憶小說(shuō)近作漫評(píng)》，為此，把王安憶的全部作品，都讀過(guò)不止一遍。此后，王安憶也一直是我非常關(guān)注的重要作家，她的《長(zhǎng)恨歌》，她的《啟蒙時(shí)代》，我也都有文章論及。但是，《匿名》的寫(xiě)作，卻是一次奇特的華麗轉(zhuǎn)身。王安憶的小說(shuō)，除了1980年代的藝術(shù)探索活躍時(shí)期，進(jìn)入1990年代以來(lái)，一向是以貼近現(xiàn)實(shí)生活，貼近世俗風(fēng)情見(jiàn)長(zhǎng)，《匿名》卻完全是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，是逐漸與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)距離，無(wú)中生有，凌虛高蹈，在語(yǔ)言敘述所營(yíng)造出來(lái)的空靈縹緲的境界中自由徜徉的作品?！堕L(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》等作品中，王安憶的敘述倫理，是遵循一種演繹邏輯的，是從一種普泛性的存在當(dāng)中，提攝出一種可能性，就像她筆下的王琦瑤，是大上海的弄堂里，許多普普通通的市民家庭中都會(huì)有的女孩兒，是100個(gè)都叫作平安里的弄堂里，從許多人家走出來(lái)，背著花書(shū)包去上學(xué)的中學(xué)生，是在照相館里，親親熱熱地照同學(xué)照、朋友照的小姑娘家?！秵⒚蓵r(shí)代》里的南昌、陳卓然，這是所謂1968年一代人的共同形象。就像王安憶自己說(shuō)過(guò)的那樣，她寫(xiě)小說(shuō)，不要特別的情節(jié)，不要特別的人物，所取的是平均的大多數(shù)?！赌涿返墓适拢瑓s是一場(chǎng)智力的游戲，如同清風(fēng)蕩漾中的裊裊晴絲，因?yàn)槭е?，失去了現(xiàn)實(shí)生活邏輯的牽墜，而獲得了作家自由表演的極大空間，不僅僅是信馬由韁，還可以上下騰挪，迎風(fēng)起舞，但是，這又是一種相當(dāng)?shù)拿半U(xiǎn)，玄而又玄。就像老子所言，恍兮惚兮，其中有物，惚兮恍兮，其中有象。《匿名》確實(shí)營(yíng)造了這樣一種恍恍惚惚的情境，不是憑依現(xiàn)實(shí)生活本身的邏輯，而是依靠作家的精神的運(yùn)演和語(yǔ)言的構(gòu)造。

《匿名》的緣起，類(lèi)似于《長(zhǎng)恨歌》，都是因?yàn)橐患鐣?huì)新聞，引起了作家的注意：一個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)當(dāng)選上海小姐的女性，在一樁入室盜竊案中被殺害，一個(gè)大學(xué)教師，意外失蹤不知下落。但是，作家處理這兩者的走向卻全然不同。前者是在一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)局已經(jīng)非常清晰的前提下，去推想她的生前往事，給她提供一種行為和命運(yùn)的邏輯關(guān)系，王琦瑤怎么樣“茍全性命于亂世”，又如何成為1980年代上海時(shí)尚青年的生活導(dǎo)師，一步一步走向了生命的終點(diǎn)。后者卻是給作家提供了一個(gè)故事的起點(diǎn)，從這個(gè)起點(diǎn)走向何方，可以引發(fā)出若干種可能性，這若干種可能性，給作家提供了思考和想象的廣闊空間，也對(duì)作家的創(chuàng)作能力，提出了更為苛刻的要求，考驗(yàn)其一生二、二生三、三生萬(wàn)物的才華。選擇這樣的故事題材，表明了王安憶勇于自我挑戰(zhàn)，同時(shí)，也表現(xiàn)了她向文壇和讀者進(jìn)行挑戰(zhàn)的勇氣和信念。而且，在這若干可能性之中，王安憶選取的，幾乎是最不可能的可能，一個(gè)地地道道的上海老男人，一輩子做慣了財(cái)務(wù)管理的公司白領(lǐng)，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，被拋棄到荒山野嶺之中，失去了任何的生活保障，與現(xiàn)代文明逆向而行，過(guò)起了野人般的生活，這樣的故事，要讓人相信，確實(shí)是難上加難，但是，王安憶又不是當(dāng)年寫(xiě)《岡底斯的誘惑》的馬原，她沒(méi)有像馬原那樣宣告，信不信由你，打獵的故事本來(lái)就是難以讓人相信的。王安憶是一個(gè)心目當(dāng)中記掛著讀者的作家，她要用自己的頭腦風(fēng)暴，用精神的游戲，用綿密而富有爆發(fā)力的語(yǔ)言，去建構(gòu)一個(gè)奇跡，靠思想的力量，靠強(qiáng)大的自信，去印證一個(gè)“太初有言”與“大化無(wú)言”的悖論。

《匿名》的恍兮惚兮，表現(xiàn)在作品主人公的意識(shí)中，再借其視角傳導(dǎo)到讀者心中。他莫名其妙地被討債的人抓去，自始至終也沒(méi)有理清楚其中的深淺，反而是不停地從一個(gè)莫名其妙的處境跌入另一個(gè)莫名其妙的處境，從林窟到九丈，再到福利院。作品中有一段描寫(xiě)，他被塞在汽車(chē)的后備箱里，這一片黑暗和混沌當(dāng)中行車(chē)趕路——道路和汽車(chē)，在王安憶的《遍地梟雄》和《匿名》中，都占據(jù)了重要的位置：它們可以將城郊的農(nóng)村人引向大上海，也可以將上海人劫持到深山；而深山大嶺，本來(lái)是自足的存在，卻被利劍般的公路開(kāi)膛破肚，向外界展開(kāi)——他憑著殘缺的直覺(jué)和知覺(jué)，去感受汽車(chē)在彎彎曲曲的山路上顛簸起伏的過(guò)程，一個(gè)人的認(rèn)知能力，本來(lái)就是非常有限的，而這位失蹤者，更是在一種霧里看花，水中望月乃至隔墻猜枚的狀態(tài)中，去面對(duì)一種完全陌生的生活，這里不缺乏新鮮感，但是，伴隨著新鮮感的，是對(duì)于外部世界的不理解，是對(duì)于個(gè)人記憶的完全喪失。而且，許多時(shí)候，他都是處在一種孤獨(dú)無(wú)援的狀態(tài)之下，無(wú)法從外界，從他人那里獲取幫助，即便后來(lái)，他走出深山，進(jìn)入一座福利院，這里的人們，也各有各自的殘缺和蒙昧，在人生經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知能力方面，都很少能給他實(shí)質(zhì)性的幫助。同時(shí)，由于作品大量采用了這位失蹤者的個(gè)人視角次第展開(kāi)，他所看到的，也就是讀者所能看到的，他的淺嘗輒止，不求甚解，以其昏昏，不僅不能使我們昭昭，反而讓我們陷入他的感知困境。他在一片曖昧昏聵之中，走過(guò)了一段人生的終結(jié)之旅，這個(gè)故事本來(lái)可以有多種處理方式，完全可以寫(xiě)成一個(gè)失憶的人最終在各種信息的刺激下恢復(fù)了記憶，回歸了大上海這樣的情節(jié)，在小說(shuō)和影視作品之中，可以說(shuō)比比皆是。王安憶卻非常重視這種渾渾噩噩的狀況，讓他在記憶尚未完全恢復(fù)、離回歸大上海還有一定距離的時(shí)候意外死去，這正是作家的匠心所在，同時(shí)，這也讓這個(gè)人物和作品的敘事始終保持了那種身在虛無(wú)縹緲間的朦朦朧朧、恍恍惚惚。

巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要想文思不絕，只需追隨偶然?！赌涿肪褪且徊砍錆M了偶然性的作品。但是，這種偶然，不是建立在豐富的生活現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，而是作家用語(yǔ)言營(yíng)造出來(lái)的。用語(yǔ)言去觸摸現(xiàn)實(shí)，刻鏤細(xì)節(jié)，是一種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中對(duì)偶然的器重；《匿名》的偶然，卻是一個(gè)個(gè)思維游戲，思想實(shí)驗(yàn)，作家的推演工具就是語(yǔ)言。一方面，作品的主要推動(dòng)力，就是人物的各種對(duì)話，在彼此的對(duì)話中，產(chǎn)生各種各樣的歧誤，比如關(guān)于“我是吳寶寶”和“我不是吳寶寶”的自相混淆，比如關(guān)于楊瑩瑛在尋找失蹤的丈夫的過(guò)程中，一直是靠彼此間的對(duì)話引導(dǎo)和推動(dòng)，或者橫生枝節(jié)，或者柳暗花明，但是有限的語(yǔ)言，始終無(wú)法穿透云遮霧罩的屏障，無(wú)法抵達(dá)生活的真實(shí)所在。一方面是這種屏障，越到后來(lái)越是嚴(yán)重，失蹤者的失憶，同時(shí)也帶來(lái)了語(yǔ)言能力的喪失，在作品的下部，他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么完整的句子，完整的段落，他的結(jié)結(jié)巴巴，只言片語(yǔ)，既是由于思維的障礙，又造成作品敘事的危機(jī)。這一座幽暗的迷宮中，間有電光石火，靈光乍現(xiàn)，但我們最終還是不得其門(mén)而入，始終處于一種懸置的狀態(tài)：精神的懸置，語(yǔ)言的懸置。盡管說(shuō)在《匿名》中也不時(shí)看到王安憶的刻意為之，看到她類(lèi)似健美表演的用力過(guò)度，矯枉過(guò)正，但是，《匿名》畢竟給我們帶來(lái)了處理生活、文學(xué)和語(yǔ)言的新的方式，證明了這一代作家強(qiáng)悍的文學(xué)生命力，和自我突破自我更新的自覺(jué)意識(shí)，這是非常難能可貴的，值得大力提倡的。

張志忠，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

* 本文是北京市社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究”（13WYA002）和2013國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（13＆ZD122）的階段性成果。