劉墨專欄

陪老柯的思想散步

劉墨專欄

從我平時(shí)管柯文輝先生叫“柯老”，他每次打電話，都自稱“老柯”。他送我《陪畫散步》，款也署“老柯”，尊老愛幼，義顯于此。至于書中說唐云稱他為“柯柯”，則是長輩對(duì)他的昵稱。

柯老自稱“老柯”，只是顯示自己成了一個(gè)老人了。我叫“柯老”，除了尊敬他是一位老人，還在于我認(rèn)為他是一位值得尊敬的智者，如今，這樣的智者已經(jīng)不多矣。我時(shí)常與老先生聊天，老先生的眉宇間，總會(huì)有一種落寞。他所以落寞，大概是因?yàn)樗安缓蠒r(shí)宜”的思想吧？孔子雖然被譽(yù)為“圣之時(shí)者也”，可他也不屬于那個(gè)時(shí)代，歷數(shù)從古至今的文人逸士，我還沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)是可丁可卯的“合時(shí)宜”者呢！

柯老說，當(dāng)他送別徐梵澄先生后，他去了畫家李少文那里。二人對(duì)坐無言，最后，李少文對(duì)柯老說：“你我在精神上確實(shí)成為孤兒了……”其實(shí)相視默然的，除他二位長者，應(yīng)該還算上我一個(gè)。

柯老《陪畫散步》是他的“美術(shù)散文”。散文也者，可以是家長里短的閑閑說來，可以是東一筆西一筆的漫無邊際，可以是自我心底的喁喁獨(dú)白，可以是細(xì)膩深入的旁征博引……讀罷他的文章，我說柯老是智者，也是美術(shù)界的冷靜旁觀者。

他有時(shí)會(huì)很慈愛地看一眼這片畫壇，有時(shí)也會(huì)忍不住對(duì)其中的丑惡現(xiàn)象報(bào)以譏諷的一笑。在柯老看來，有些神通廣大的非藝術(shù)因素，可以將藝術(shù)家人為地貶低，也可以將之無原則地拔高。前者柯老稱為“貧血期”，后者柯老稱為“浮腫期”。無論是前者還是后者，均有讓會(huì)心者流淚的喜劇——而且是高級(jí)喜劇——成分。但歷史畢竟是公正的，“公正的評(píng)論家是時(shí)間，使評(píng)論落實(shí)到作品的質(zhì)量，還藝術(shù)家以面目本色”。

這本書不到500頁，其中既有赫赫有名之如黃賓虹、朱屺瞻、趙無極、林散之，也有默默無名之如懶悟、張人希、蕭龍士?？吕显谡劦絽桥和r(shí)，他特別提到：“我太渺小，太微不足道，我的聲音幾乎比蚊子還小，但我愿意引起三五人的共鳴。”其實(shí)，柯老不必悲觀，這聲音不僅會(huì)有三五人的共鳴，而且隨著時(shí)間的推移，將有更多的共鳴！

我喜歡讀他關(guān)于懶悟和尚的那一篇。那篇文章設(shè)想了一個(gè)十四歲的孩子，也許是柯老自己，也許是柯老的化身。十四歲的孩子除了找和尚借書，也找和尚要畫。和尚給他畫了，但孩子不懂，問他為什么老漁翁的頭在畫中只比芝麻大一圈——也曾經(jīng)有學(xué)生在早年這樣問過我：“為什么在山水畫中，人都要畫的那么?。渴巧a(chǎn)力低下嗎？是敬畏自然嗎？”且聽和尚的回答：“畫要用氣頂起來才耐看上幾年。人越小，才越有地方潑墨寫烏云江濤，七層雪山，不過風(fēng)景比起人的道氣覺悟，十分渺小。人畫大了，風(fēng)景必小。人的氣勢哪里出得來？長大再慢慢悟出一星半點(diǎn)妙理，這會(huì)子告訴你是太早，你太少閱歷，我一個(gè)巴掌拍不響！畫詩都是氣血精神換來的，舍不得讓你白寫！”

也許懶悟不會(huì)被“寫進(jìn)”美術(shù)史，但他不會(huì)被遺忘，因?yàn)樗麄鞒械恼侵袊糯菔康母唢L(fēng)，就像柯老所說，讀他的畫，能看到和尚與古人抵掌懇談，兩心無一紙相隔。而他所以幾乎瀕臨于被遺忘之境，或者正如柯老所言：“他過的路，對(duì)別人是死巷?！?/p>

六十年后，和尚自己卷起畫來的聲音還嘩嘩地響在孩子的耳畔，而老和尚卻在“文革”初期就被迫害死了。為此，柯老惋惜：“容忍一位逸品畫家來闡明人性的復(fù)雜與多樣、中國文明的流派紛呈，百花壇邊多株老松，又何傷大雅？”

我也喜歡他寫蕭龍士的那一篇。從柯老把蕭龍士描述為“這位內(nèi)心充實(shí)、恬淡、無病、無憂、無拘、無敷衍的人世神仙”來看，他和蕭龍士的感情是極為親密的，因而也知之甚深。

在柯老的筆下，那些人物儼然是當(dāng)代的古人。比如蕭龍士任教于蕭縣師范，因年過花甲，有人告訴他說：“您老要復(fù)員回鄉(xiāng)了！”“嗯。”老人只是漫應(yīng)了一聲，照舊畫著大公雞，平靜得讓報(bào)信人驚奇不已。幾天后，有人認(rèn)為讓老人家退休不妥，推翻前議，那人又來報(bào)信，老人正在寫幽蘭，也只是一個(gè)字：“嗯……”畫院成立時(shí)，蕭龍士坐在后面，用手指在腿上畫著，一位年輕人過來扶他，要他坐到主席臺(tái)上去。蕭龍士問：“上去做啥？”年輕人說：“您是副院長，我扶您上去?！笔拝s說道：“我咋不曉得？畫畫唄，當(dāng)個(gè)啥長……”對(duì)于蕭龍士的人，柯老用了八個(gè)字形容他：“與人無爭”“以美利人”。

他引用蕭龍士的話說：“我以真性至情為舟，大筆作桅，小筆作槳，宣紙為帆，故鄉(xiāng)的清風(fēng)，心底的貞風(fēng)，還有青藤、白陽、八大、石濤、揚(yáng)州八怪、缶老、白石先師的筆風(fēng)推波助瀾，同探妙悟的香海，開掘詩情的深層和美的高層?！边@顯然是一位老藝人的感悟。而如今有這樣氣魄的人，已經(jīng)不見矣。老藝人的感悟還在于：“我讀書有限，自先秦至元代的藝術(shù)，還有西方繪事，我都涉之未深。書有天趣，碑味不足；詩的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上書畫。溢美者不是知音。我自己承認(rèn)的弱點(diǎn)，你為什么不敢詳加分析，做到對(duì)后代有利？”柯老驚愕，環(huán)視左右：“您的不足處，百分之九十的畫家都具備；有您長處的百不挑一。何必苛求，弄得大煞風(fēng)景？”

蕭龍士生于1889年，去世的時(shí)候103歲。如今這樣要求自己的，怕也找不到半個(gè)了！

柯老推重詩在中國畫中的意義。雖然我們已經(jīng)熟悉“詩畫本一律”，或者“詩中有畫，畫中有詩”，但對(duì)今天的畫家來說，“畫”早失去了“詩意”，畫家只在意一平尺賣多少錢，而根本忘記了畫家還應(yīng)該有另外一個(gè)身份：詩人。

在關(guān)于唐云的那篇文章中，我才注意到唐云除了對(duì)畫對(duì)酒的無限鐘意之外，原來對(duì)詩還是那么熱愛?！俺撕染?，別的都能批評(píng)！不喝怎讀懂陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游的好詩？”說完這話，唐云一口氣背誦了六家十二首有關(guān)酒的名篇。他一邊說，一邊畫，筆在手中亂跳，越畫越精到，線條松秀至極。

我想借用海德格爾的話來說“詩”的意義，也許柯老并不會(huì)怪我吧？

海德格爾認(rèn)為，“語言”并非僅僅是客觀描述性的、知識(shí)性的，而且是抒發(fā)性的、存在性的。人類最原始的語言就是詩的語言，它是吟誦性的、抒懷性的，因此詩的語言不是用來反思式地分析、思考，而是吟唱人世間的悲歡離合。人在“說”中、“唱”中、“吟誦”中得到歸宿，回到“存在之家”。在這個(gè)意義上，“詩”的世界是“存在”的存留，也是“存在”的呈現(xiàn)。而詩性的“思”，則是“追思”、“思慮”宇宙人生之意義。

相應(yīng)于此，海德格爾對(duì)“藝術(shù)”的解釋是，一切藝術(shù)作品都是按照詩的原則去創(chuàng)作的，因而一切藝術(shù)作品都有詩的特質(zhì)。因?yàn)樵谒磥?，所謂藝術(shù)作品，就是在“作品”中呈現(xiàn)一個(gè)“世界”，“制作”就是要建造這個(gè)“世界”，而所謂的“藝術(shù)”，就是要使這個(gè)世界呈現(xiàn)出來的“技術(shù)”。藝術(shù)要利用許多材料，它們雖然和詩不同，但它們是要把這些“死東西”變成“活”的，呈現(xiàn)一個(gè)“世界”。（參見葉秀山：《思·史·詩》第五部分：《海德格爾在“思想”的道路上》）

明乎此，再回到詩人的內(nèi)心，就可以知道它與繪畫的聯(lián)系，非僅在于字詞或?qū)徝酪庀蠖?，它的重要意義在于詩人對(duì)宇宙人生的透視與參悟。

唐云除了詩和畫，酒在自己的人生中更是重要，雖然他自己認(rèn)為酒損了他一半的才氣，但是如果沒有酒，唐云也就不是唐云了。1983年中秋，唐云請(qǐng)蔣風(fēng)白等老人喝酒，同時(shí)觀摩兩開八大山人的冊(cè)頁，畫的都是魚。唐云說：“你們看看這魚的眼睛多妙，除掉八大，沒人畫得這么好！七情皆備，一筆成功。請(qǐng)先干三杯，再細(xì)細(xì)品品畫中禪！”柯老雖然說他沒有端起手中的杯子，煞了風(fēng)景，但唐云的話，實(shí)在是太妙了！

還記得我年輕時(shí)讀尼采《悲劇的誕生》，曾經(jīng)被尼采所描述的酒神精神所激動(dòng)?？吕咸貏e在《艾青酒話》一篇短文中說：“酒有水的外形，火的性格。糊涂人喝了更糊涂；聰明人喝了更聰明！”揆之古今，論酒妙語，這句話絕對(duì)算得上精彩。

柯老并不僅僅止于懷舊，實(shí)際上，他的拳拳之心，乃在于中國藝術(shù)的未來。

在《中國油畫淺想錄》中，柯老寫道：“沒有淘汰，便沒有藝術(shù)史。淘汰愈嚴(yán)酷，藝術(shù)發(fā)展便愈快。不朽者、速朽者奉獻(xiàn)的虔誠并無差別?！狈撬囆g(shù)因素可以造成名人，造不成名畫。最后要敗給時(shí)間和睽睽眾目。我相信這是藝術(shù)史的規(guī)律，柯老這樣說，我這樣相信。

我每次到柯老的家，都趕上他一個(gè)人寂坐于書齋之中，他很少聊自己的生活，但雪白的須發(fā)間，可以看出傳道人的感覺。在他的筆下，書畫家、詩人、酒仙都是鮮活的，他們有人的一切優(yōu)點(diǎn)，也有人的缺點(diǎn)與不足。一次我問柯老：“您是不是與蘇淵雷特別熟悉？”柯老點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來，我在柯老的另外一本著作《書法門外談》中讀到蘇淵雷與賴少其的一段對(duì)話，足以證明蘇淵雷對(duì)中國藝術(shù)的領(lǐng)悟，有何等的思想深度：“什么時(shí)候你忘了自己是畫家，忘了設(shè)計(jì)，忘了技法層面上的一切一切，由性揮灑，筆筆是你自己就玄妙深遠(yuǎn)。寫字也是如此，你對(duì)金冬心還理解得不全面，沒找到他靈魂深處厭恨官場，又用布衣的清高，來掩蓋不甘世出、頗為急切的功名心。矛盾使漆書有了人性的潛流。”非哲人，焉能道出此語？

[清]金農(nóng) 漆書相鶴經(jīng)軸 紙本 156cm×37cm 1752年故宮博物院藏

在柯老的書中，閃光的金句俯拾即是。限于篇幅，我只能權(quán)作介紹?？吕险f：“隔著被遺忘的弱水萬里，真理、書香、藝術(shù)生命的不朽，云光、山色、瀑笑、樹歌、花舞在成功的彼岸，召喚無數(shù)勇士以吾土吾民的意志和智能正在泅渡。我以為即使不登岸，尋求和掙扎的快樂也足以抵消創(chuàng)造者失去的腦汗與汗水。（《力的追求》）”每讀柯老這一段話，也給我自己增加了“力的追求”。

（作者為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員）

責(zé)任編輯：劉光