趙牧

落款歧義，畫(huà)里玄機(jī)*
——圍繞山本初枝致魯迅明信片的考證

趙牧

山本初枝是1930年代與魯迅先生有過(guò)頻繁交往的日本女歌者，一張魯迅收藏的明信片，被題為《1917年9月26日山本初枝致魯迅信（畫(huà)信片）》。夏曉靜據(jù)此而將兩人的交往提前了13年，但這顯然是錯(cuò)誤的。據(jù)安井曾太郎的年譜和歷屆“二科會(huì)”的歷史，實(shí)際上不難確定這張明信片印制時(shí)間的上限。所以，落款雖有歧義，但明信片上的油畫(huà)更深藏玄機(jī)，而僅此一點(diǎn)，就足以推翻諸多似是而非的推測(cè)。

山本初枝；魯迅；明信片；安井曾太郎；二科會(huì)

在翻看歷年《魯迅研究月刊》的時(shí)候，于2009年第3期封三的圖版位置看到一張魯迅所藏的明信片，被題為《1917年9月26日山本初枝致魯迅信（畫(huà)信片）》。這題名不免讓人詫異。要知道，山本初枝，一個(gè)日本的女歌者，通常被認(rèn)為是在1930年經(jīng)內(nèi)山完造夫婦介紹而與魯迅先生認(rèn)識(shí)的，而她第一次出現(xiàn)在魯迅日記中，則晚至1931年5月31日。然而這張明信片，卻被認(rèn)為是于1917年9月26日寄贈(zèng)的，如果這時(shí)間無(wú)誤的話，豈不是可將他們二人相識(shí)和交往的記錄，往前追溯了十三四年之久嗎？事實(shí)上，若繼續(xù)檢索《魯迅研究月刊》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，夏曉靜在2006年第11期上發(fā)表的《魯迅藏明信片概述》一文，已將這張明信片視為魯迅與山本初枝自1917年9月26日就有過(guò)交往的證據(jù)了。據(jù)了解，夏曉靜先生為魯迅博物館的研究人員，并參與編輯《魯迅研究月刊》，所以，很有可能，就是因?yàn)樗难芯拷Y(jié)論在先，才有了此后《魯迅研究月刊》對(duì)這張明信片的題名和介紹。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，夏曉靜的文章給我們打開(kāi)了一扇魯迅研究的新窗口。據(jù)她介紹，北京魯迅博物館現(xiàn)存魯迅所藏明信片共255張，盡管這在11500件藏品中所占數(shù)量并不多，但因?yàn)樗鼈儍?chǔ)存有大量的歷史信息，每張明信片都有不同意義，故而透過(guò)它們的墨跡、圖畫(huà)、發(fā)行時(shí)間、設(shè)計(jì)風(fēng)格等，不僅有助于研究明信片的發(fā)展歷史，而且能結(jié)合其他相關(guān)文獻(xiàn)，進(jìn)一步了解魯迅的生平交游、藝術(shù)理念、審美趣味以及社會(huì)政治觀點(diǎn)。正基于這樣一種認(rèn)識(shí)，夏曉靜對(duì)魯迅所藏明信片分門別類進(jìn)行了介紹，并對(duì)它們各自所內(nèi)蘊(yùn)的豐富歷史信息作了簡(jiǎn)要述評(píng)，并且在文中作為插圖，展示了明信片中包含山本初枝手跡的部分，而依據(jù)其中“民國(guó)六年”的落款，她推斷在保留下來(lái)的明信片中，“最早的一張是1917年山本初枝寄給魯迅的”，從而得出結(jié)論曰：“這張明信片的發(fā)現(xiàn)將山本初枝與魯迅通信聯(lián)系的時(shí)間至少推前了14年”①夏曉靜：《魯迅藏明信片概述》，《魯迅研究月刊》2006年第11期。。

這結(jié)論不免讓人眼前一亮，然而作為其前提的推斷，卻是唐突的。其實(shí)，有關(guān)這張明信片贈(zèng)予日期推斷上的唐突，當(dāng)其圖版在《魯迅研究月刊》上刊印之后不久，就有一位叫作季樟桂的讀者給指出來(lái)了。他認(rèn)為這張明信片不可能是“民國(guó)六年”也即1917年贈(zèng)給魯迅的。很大程度上，他的看法不無(wú)道理，但他的論證邏輯卻是站不住腳的。他指出山本初枝雖自1916年起就僑居上海，但卻 “直至1930年才經(jīng)內(nèi)山完造夫婦的介紹認(rèn)識(shí)魯迅的”，所以，怎么可能在1917年寄贈(zèng)明信片給魯迅呢？然而，這里所謂山本初枝與魯迅結(jié)識(shí)的起點(diǎn)，只是依據(jù)我們通常所持的看法，而很多時(shí)候，學(xué)術(shù)研究就以顛覆這類常識(shí)為目的，所以，即便是看起來(lái)板上釘釘?shù)某ＷR(shí)，一旦遇到新材料，都有可能作出修正的，而明信片的發(fā)現(xiàn)，或許就隱含了顛覆山本初枝與魯迅“直至1930年”才認(rèn)識(shí)的可能性。實(shí)際上，夏曉靜就是因?yàn)檫@種可能性的存在，才得出“將山本初枝和魯迅的通信聯(lián)系的時(shí)間至少推前了14年”的結(jié)論。但季樟桂卻用并不牢靠的舊常識(shí)作為反駁新材料的前提，顯然在邏輯上是不足以推翻夏曉靜的論斷的。

此外，在這張明信片中，山本初枝的贈(zèng)詩(shī)以“魯迅先生”為抬頭，這也被季樟桂作為理由，來(lái)加以斷定“1917年9月26日”不可能會(huì)有“山本初枝致魯迅畫(huà)信片”①季樟桂：《“山本夫人留詩(shī)一枚”》，《魯迅研究月刊》2009年第5期。，因?yàn)樵谒磥?lái)，魯迅本人曾經(jīng)有過(guò)多次表示，“一九一八年‘文學(xué)革命’起，我始用‘魯迅’的筆名作小說(shuō)”②魯迅：《自傳》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第401頁(yè)。。但在這里，他顯然是犯了同樣的邏輯錯(cuò)誤。要知道，明信片上“民國(guó)六年”的落款，是確鑿無(wú)疑的，而如果認(rèn)為魯迅的夫子自道一定靠譜，那么，對(duì)于山本初枝的落款，當(dāng)然也就不能妄加懷疑的。事實(shí)上，即便認(rèn)可魯迅的說(shuō)法，但他也只是強(qiáng)調(diào)了“魯迅”作為筆名的起源，然而此前，他會(huì)否將之用在私人交游的場(chǎng)合呢？雖則這樣的可能性不大，卻也不能斷然加以否定，而況假若有新證據(jù)出來(lái)，將“魯迅”這一筆名的使用往前推上幾年，則說(shuō)不定還算得上是一大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)呢。所以，當(dāng)遇到“民國(guó)六年”的落款與“魯迅先生”的抬頭，與文學(xué)史的常識(shí)相矛盾的時(shí)候，我們的確應(yīng)該有所疑慮，但卻不能貿(mào)然以常識(shí)為前提，將一方作為真理，而將另一方想當(dāng)然地視為謬誤。因是之故，季樟桂的論證，即便結(jié)論可能正確，情理也說(shuō)得過(guò)去，但在邏輯上卻不怎么靠譜。

顯而易見(jiàn)，季樟桂在給明信片“斷年”時(shí)，跟夏曉靜一樣，只集中精力于“民國(guó)六年”的落款了。而實(shí)際上，這張明信片分為兩個(gè)部分，一部分是題為《外房風(fēng)景》的油畫(huà)，另一部分，則是山本初枝題贈(zèng)給魯迅的一首短詩(shī)，山本初枝手書(shū)的落款，是在短詩(shī)的后面的。對(duì)于這個(gè)落款，他們一個(gè)是信以為真，一個(gè)是提出質(zhì)疑，卻都將明信片的油畫(huà)部分所隱含的歷史信息給忽略了。很多情況下，作為落款，出現(xiàn)偶然的差錯(cuò)，比如一個(gè)小小的筆誤之類的，是極有可能的。而況倘若對(duì)一些歷史場(chǎng)景給以人性化的還原，則又不難理解，人們很有可能會(huì)因文化上的某種忌諱或心理上的某種偏好，而將落款刻意作一些調(diào)整的。然而，作為明信片主體部分的油畫(huà)及其旁側(cè)的說(shuō)明文字，雖在印刷時(shí)，也不能排除出錯(cuò)的可能，但相比手寫(xiě)的落款，卻是客觀多了。

事實(shí)上，恰恰就是這張明信片上的油畫(huà)及印在油畫(huà)旁側(cè)的文字而不是季樟桂所依據(jù)的文學(xué)史上的“常識(shí)”，給了我們充分的理由，來(lái)準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)喽?，山本初枝?zèng)給魯迅這張明信片的時(shí)間，絕非“民國(guó)六年”，而一定是在1931年之中或之后的。我們注意到，在這張明信片油畫(huà)部分的左側(cè)空白處，除了印有畫(huà)作的名稱《外房風(fēng)景》和畫(huà)家的名字安井曾太郎，還有一行“第十八回二科美術(shù)展覽會(huì)出品”的文字，而如果我們對(duì)于日本著名畫(huà)家安井曾太郎的創(chuàng)作和“二科美術(shù)展覽會(huì)”的情況有所了解的話，實(shí)際上就不難確定這張明信片印制時(shí)間的上限的。

“二科會(huì)”是近代日本新派西洋畫(huà)團(tuán)體為對(duì)抗政府主導(dǎo)的“文部省美術(shù)展覽會(huì)”而舉辦的民間性質(zhì)的年度美術(shù)展覽會(huì)?！懊髦尉S新”以來(lái)的日本畫(huà)壇主要由兩部分構(gòu)成，一部分是日本畫(huà)壇，一部分是西洋畫(huà)壇。日本畫(huà)壇一向分為新舊兩派，其在文部省美術(shù)展覽會(huì)上的審查也分為兩個(gè)部分，一部分是舊派主導(dǎo)的，稱為一科，一部分是新派主導(dǎo)的，稱為二科。而像這樣一種新舊畫(huà)派的分裂，伴隨著一批歐洲留學(xué)歸來(lái)的西洋畫(huà)家的成長(zhǎng)，在日本的西洋畫(huà)壇也逐漸形成，于是這些新派的西洋畫(huà)家，就試圖在“文部省美術(shù)展覽會(huì)”中，也像日本畫(huà)一樣將西洋畫(huà)分為一科、二科，但卻遭到官方的拒絕。為此，他們創(chuàng)立了民間性質(zhì)的“二科會(huì)”，并從1914年開(kāi)始，每年舉辦一次展覽會(huì)，并在舉辦過(guò)“第三十回二科美術(shù)展覽會(huì)”后宣布解散，但兩年后，又于1946年再度成立，并于當(dāng)年舉辦了“第三十一回二科美術(shù)展覽會(huì)”，而后便一直延續(xù)到現(xiàn)在，從而在日本近代以來(lái)的西洋畫(huà)畫(huà)壇，形成了政府主導(dǎo)的“文展”和民間主導(dǎo)的“二科會(huì)”這一雙重的結(jié)構(gòu)形式①參見(jiàn)維基百科：“二科會(huì)”、“文部省美術(shù)展覽會(huì)”和“日本美術(shù)展覽會(huì)”等條目，網(wǎng)址如下：http：／／ja.wikipedia.org／wiki／%E4%BA%8C%E7%A7%91%E4%BC%9A。。

據(jù)此，我們不難推知“第十八回二科美術(shù)展覽會(huì)”是在1931年舉行的，而山本初枝寄贈(zèng)給魯迅的明信片上的油畫(huà)作品，既標(biāo)明“第十八回二科美術(shù)展覽會(huì)出品”，那么，這張明信片理當(dāng)是在1931年會(huì)展前后印制完成的。將參展作品提前印制成明信片，或主要在于宣傳，而若會(huì)展結(jié)束后再來(lái)印制明信片，則可能更多配合了經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)力，但不管怎樣，我們都不難斷定，這張明信片從山本初枝那里而轉(zhuǎn)到魯迅手里的時(shí)間，應(yīng)該不會(huì)早過(guò)1931年，而事實(shí)上，作為旁證，安井曾太郎，這位日本近代繪畫(huà)史上重要的畫(huà)家的年譜資料，也明確告訴我們，他恰在1931年“第十八回二科會(huì)展”上，出品了《外房風(fēng)景》、《ポーズせるモデル》及《薔薇》等三部作品②《安井曾太郎年表》，見(jiàn)日本美術(shù)網(wǎng)站“八光堂”，其中設(shè)有安井曾太郎的油畫(huà)專柜，網(wǎng)址如下：http：／／www.kobijutu－h(huán)akkoudo.com／artists／data／foreign／Sotaro＿Yasui.html。。當(dāng)然，依據(jù)這些信息，我們還只能斷定寄贈(zèng)行為的時(shí)間上限，但其下限或確切的日期，卻還沒(méi)辦法知道。不過(guò)依據(jù)情理，如不是收藏之需，很少會(huì)有人將幾年前出品的明信片拿來(lái)寄贈(zèng)的。在這種情況下，季樟桂推測(cè)魯迅1931年9月26日的日記提及 “山本夫人留詩(shī)一枚”的話，指的就是山本初枝留贈(zèng)明信片的這回事，應(yīng)有很大的合理性，畢竟在這張明信片的落款處確有“九月二十六日”的字樣。然而他的分析，卻仍存在問(wèn)題：“魯迅的日記中關(guān)于山本初枝的記載不下120處，但在9月26日這一天留詩(shī)相贈(zèng)之事卻僅此一見(jiàn)，此外無(wú)論書(shū)信還是其他地方也都找不到哪一年的這一天或稍遲的日子里曾有山本初枝題詩(shī)留贈(zèng)‘畫(huà)信片’的消息”③季樟桂：《“山本夫人留詩(shī)一枚”》，《魯迅研究月刊》2009年第5期。。可在魯迅日記中，某事失記的情形其實(shí)常有發(fā)生的。所以，實(shí)在很難用其他年份這一天前后魯迅日記里沒(méi)有相關(guān)信息而驟下斷語(yǔ)的，而我們所能做的，則只能是就這兩者之間的巧合，作一合乎情理的推測(cè)罷了。

至此，我們應(yīng)該也大致傾向于認(rèn)為，那張印有《外房風(fēng)景》的油畫(huà)和帶有“民國(guó)六年”落款的明信片，就是1931年9月26日山本初枝給魯迅“留贈(zèng)”于內(nèi)山書(shū)店的，并且除此之外，似還可多給一個(gè)留贈(zèng)的理由，亦即在她那里，這或是被當(dāng)作了中秋時(shí)的禮節(jié)，而不像通常僅以為“山本夫人留詩(shī)一枚”，是她陪兒子歸國(guó)前的“臨行留念”④季樟桂在《“山本夫人留詩(shī)一枚”》中曾作如下引述：“一九三一年九月，山本初枝因送兒子回國(guó)上學(xué)……臨行時(shí)曾面贈(zèng)魯迅先生一首詩(shī)為念”（李連慶《魯迅與日本》第46頁(yè)）；“26日臨行來(lái)別，贈(zèng)魯迅短歌一首以志留念”（馬蹄疾著《魯迅生活中的女性》第256頁(yè)）；“臨行前，她特意作詩(shī)一首留贈(zèng)魯迅”（張杰著《魯迅：域外的接近和接受》第113頁(yè)）。見(jiàn)季樟桂：《“山本夫人留詩(shī)一枚”》，《魯迅研究月刊》2009年第5期。，因?yàn)榫驮谶@一天的魯迅日記里，緊接著還有“傳是舊歷中秋也，月色甚佳，遂同廣平訪蘊(yùn)如及三弟，談至十一時(shí)而歸”⑤魯迅：《魯迅全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第270頁(yè)。的話，而這一說(shuō)法，也在萬(wàn)年歷上得到證明。魯迅先生既忌憚舊歷的節(jié)日，又經(jīng)受不住“月色甚佳”的誘惑，而終于依從習(xí)俗，很大程度上，或與山本初枝贈(zèng)詩(shī)中“無(wú)論世事紛繁，若甘于平淡，保持緘默，心境自然歸于平和”的企盼不無(wú)關(guān)系的。

果若如此，為何山本初枝在題詩(shī)的落款處，將日期寫(xiě)對(duì)了，卻將年份誤作“民國(guó)六年”呢？季樟桂對(duì)此做出了分析，他認(rèn)為，她所“留”在“畫(huà)信片”上的贈(zèng)詩(shī)，原系從前所“詠”舊作，“民國(guó)六年”為詠詩(shī)年份，“九月二十六日”為留贈(zèng)日期。盡管在落款處分署兩個(gè)日期不怎么符合慣例，但也不能完全排除這種可能性，而若將這樣極低的可能性作為“唯一合乎邏輯的解釋”，則未免有些匪夷所思了。除非有一本編年的詩(shī)集擺在面前，不然，我們很難想象，山本初枝在1931年9月26日題贈(zèng)明信片時(shí)，竟能記起14年前所“詠”的舊作。若能在山本初枝的年譜里找到這首詩(shī)的信息，或發(fā)現(xiàn)其最初刊印的出處，當(dāng)然再好不過(guò)了，但作為歌者，她在日本的詩(shī)壇上并不聞名，即便有吉田漱作氏編了她的年譜，而由陳秋帆譯成中文刊登在1981年第2期的《魯迅學(xué)刊》上，中間卻也沒(méi)任何這首贈(zèng)詩(shī)的內(nèi)容①吉田漱作：《山本初枝年譜》，陳秋帆譯，《魯迅學(xué)刊》1981年第2期，第113頁(yè)。。所以，將“民國(guó)六年”視為“詠詩(shī)”的年份，在無(wú)新的材料發(fā)現(xiàn)之前，就總不免讓人心存疑惑。

所幸的是，在夏曉靜2011年新出的《魯迅藏明信片》一書(shū)中，她不但糾正了此前的看法，而且在采信1931年9月26日為留贈(zèng)日期的基礎(chǔ)上，給“民國(guó)六年”的落款作出了更合理的解釋，像季樟桂這樣煞費(fèi)心思地將“詠詩(shī)”的年份與題贈(zèng)的日期相區(qū)分的猜測(cè)，似也變得沒(méi)有必要了。夏曉靜認(rèn)為，明信片上的“民國(guó)六年”應(yīng)為“昭和六年”的“誤筆”，因?yàn)檫@一日式紀(jì)年，恰好對(duì)應(yīng)著公元紀(jì)年的1931年②夏曉靜：《魯迅藏明信片》，鄭州：大象出版社，2011年版，第42頁(yè)。。這應(yīng)當(dāng)才是最合乎邏輯的解釋，因?yàn)闊o(wú)論明信片上與油畫(huà)有關(guān)的信息，還是魯迅的日記所記，都給我們指向了1931年，而這一年，距離“民國(guó)六年”委實(shí)太遠(yuǎn)，而跟“昭和六年”，卻又高度吻合。但何以山本初枝會(huì)有“民國(guó)”與“昭和”不分的“筆誤”呢？雖然這已經(jīng)很難弄明白真實(shí)的原因了，但如果作大膽猜測(cè)的話，或與她居住在上海的時(shí)間太久有關(guān)。魯迅都曾因?qū)o(jì)年的迷戀而將舊歷的中秋視為“傳說(shuō)”了，而1916年即來(lái)到上海的山本初枝，周圍都民國(guó)長(zhǎng)民國(guó)短的，故而身在“民國(guó)”，心系“昭和”，并因這混雜的認(rèn)同而在落款的剎那將兩者混搭在一起，庶幾也還說(shuō)得過(guò)去吧？

如此說(shuō)來(lái)，我們依據(jù)明信片上的油畫(huà)信息在否定夏曉靜最初的判斷時(shí)可謂直截了當(dāng)，但在進(jìn)一步測(cè)定寄贈(zèng)日期時(shí)，卻也不能推翻季樟桂的結(jié)論。那么，在這種情況下，何以還要如此絮叨一番呢？而況即便確定這張明信片的寄贈(zèng)日期，也不見(jiàn)得對(duì)魯迅研究有太大的助益呢。然而，如果說(shuō)有意義，或許應(yīng)在于這樣一種啟示，很多歷史的遺留物，雖則隱含了豐富的歷史信息，但往往是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，真要回頭捕捉時(shí)，它們卻幾乎已是湮滅無(wú)跡了。任何的還原，都是片面的，充滿空白的，這中間，自然是必須憑借客觀的材料所提供的線索，而人情義理的猜測(cè)，卻也是必不可少的。落款制造歧義，但印制的油畫(huà)確實(shí)客觀得多了，只有將這種客觀與那些歧義對(duì)照起來(lái)，才會(huì)不僅有利于更進(jìn)一步敲定寄贈(zèng)的日期，而且不經(jīng)意地還原了若干歷史場(chǎng)景，比如“民國(guó)”對(duì)于“昭和”的僭越，不是仿佛讓我們看到當(dāng)年山本初枝落筆時(shí)的某種遲疑、凝思，乃至可能的將錯(cuò)就錯(cuò)的表情了嗎？

【責(zé)任編輯 付國(guó)鋒】

趙牧，許昌學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院副教授，塔夫茨大學(xué)（Tufts University）訪問(wèn)學(xué)者，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

* 本文為河南省教育廳社科規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)河南城鄉(xiāng)小說(shuō)改革話語(yǔ)研究（編號(hào)：2015－CH－554）的階段性成果，并在寫(xiě)作中受到中國(guó)博士后基金第58批面上一等資助（編號(hào)：2015M580623）的支持。